Les islamistes et l’État rivalisent d’extrémisme, d’ignorance et de haine, tout comme ils le font dans la violence et le mal. Les islamistes punissent ceux qui en diffèrent par la mort, et le régime au pouvoir punit ceux qui en diffèrent par la prison.

Cela pourrait être décrit comme une course à la religiosité. Je parle de religion non seulement comme un ensemble de pratiques, mais aussi comme d’un sentiment de fierté et de supériorité qui provient simplement de l’appartenance à une certaine religion ou de l’accomplissement de certains rituels.

Le régime utilise ses outils - tels que les médias et les mosquées - pour dire à la société égyptienne, qui est considérée comme ’religieuse par nature’ : Nous aussi, nous protégeons la religion et la moralité sociale, il n’y a donc pas besoin pour les islamistes de rivaliser avec nous !

L’État, et le régime au pouvoir en particulier, est puritain. Alors que j’étais arrêtée chez moi, devant ma famille, un officier m’a interrogé sur ma religion, pourquoi j’avais enlevé le voile et si j’étais vierge ou non.

L’officier m’a bandé les yeux dans la voiture qui m’a emmené dans un endroit que je ne connaissais pas. J’ai été conduite dans un escalier ne sachant pas où cela m’emmènerait. Juste le son d’une voix d’homme disant ’Emmenez-la à al basha’, une odeur dégoûtante, et les bruits de gens gémissant de douleur. J’étais assise sur une chaise, les mains liées et un morceau de tissu dans la bouche pour des raisons que je ne pouvais pas comprendre. Je n’ai vu personne et personne ne m’a parlé. Peu de temps après, mon corps a convulsé, et j’ai perdu connaissance je ne sais combien de temps.

C’était de l’électricité. J’ai été torturée avec de l’électricité. Ils ont menacé de nuire à ma mère si j’en parlais à quelqu’un - ma mère qui est décédée plus tard, après mon départ.

M’électrocuter n’était pas suffisant. Les hommes du poste de police de Sayeda Zeinab ont également incité les femmes détenues à m’agresser sexuellement, physiquement et verbalement.

La torture ne s’est pas arrêtée là. Elle s’est poursuivie à la prison pour femmes de Qanater, où j’ai été maintenue à l’isolement pendant des jours et des jours, avant d’être transférée dans une cellule avec deux autres femmes, avec qui il m’était interdit de parler.

On m’a empêché de marcher au soleil durant tout mon temps en prison. J’ai perdu la capacité d’établir un contact visuel avec les gens.

L’interrogatoire qui a eu lieu au parquet de la sûreté de l’État était une démonstration d’ignorance. Mon interrogateur m’a demandé de fournir des preuves que l’Organisation Mondiale de la Santé ne considère pas l’homosexualité comme une maladie. Mon avocat Mohamed Fouad a effectivement contacté l’OMS, qui a produit un mémo déclarant que l’homosexualité n’est pas une maladie. Mon avocate Hoda Nasrallah a contacté les Nations Unies, qui ont également produit une note de service indiquant que le respect de la préférence sexuelle est considéré comme un droit humain.

Ahmed Alaa et moi avons discuté de tout cela au parquet de la sécurité d’État.

Les questions de mon interrogateur étaient naïves - il m’a demandé si le communisme était la même chose que l’homosexualité. Il m’a demandé, sarcastique, ce qui empêchait les homosexuels d’avoir des relations sexuelles avec des enfants et des animaux.

Il ne savait pas que les relations sexuelles avec des enfants sont un crime et que les relations sexuelles avec des animaux sont également un crime.

Il n’est pas surprenant que sa pensée soit si limitée. Il considère probablement Mohamed Shaarawy comme un grand cheikh, Mostafa Mahmoud un fin juriste. Il pense probablement que le monde conspire contre l’Egypte et que l’homosexualité est une religion à laquelle nous invitons les gens. Il n’a aucune autre source de réflexion que sa famille, ses religieux, son école et ses médias.

Après

J’ai eu peur de tout le monde. Même après ma libération, j’avais toujours peur de tout le monde, de ma famille, de mes amis et de la rue. La peur a pris le pas.

J’ai été frappée par une dépression sévère et un trouble de stress post-traumatique, et j’ai développé de graves crises d’anxiété et de panique. Ceux-ci ont été traités par ECT, ce qui m’a causé des problèmes de mémoire. Ensuite, j’ai dû quitter le pays de peur d’être à nouveau arrêtée. Pendant mon exil, j’ai perdu ma mère.

Puis vint une autre série de traitements ECT, cette fois à Toronto, et deux tentatives de suicide. J’ai bégayé quand j’ai parlé - j’étais terrorisée. Je n’ai pas pu quitter ma chambre. Ma mémoire s’est encore détériorée. J’ai évité de parler de prison, évité les rassemblements, évité d’apparaître dans les médias, parce que je perdrais facilement le focus et me sentirais perdue, submergée par un désir de silence. C’était en même temps une perte d’espoir dans le traitement, une perte d’espoir que je pouvais guérir.

C’est la violence qui m’a été infligée par l’État, avec la bénédiction d’une société « intrinsèquement religieuse ».

Il n’y a pas de différence entre un extrémiste religieux barbu qui veut vous tuer parce qu’il croit qu’il se classe plus haut aux yeux de son dieu, et est donc chargé de tuer toute personne différente de lui, et un homme non barbu et bien habillé avec un nouveau téléphone et une voiture de luxe qui croit qu’il se classe plus haut aux yeux de son dieu, et est donc chargé de torturer et d’emprisonner et d’inciter contre toute personne différente.

Celui qui diffère, celui qui n’est pas un hétérosexuel musulman sunnite masculin qui soutient le régime au pouvoir est considéré comme persécuté, intouchable ou mort.

La société a applaudi le régime en m’arrêtant, moi et Ahmed Alaa, le jeune homme qui a tout perdu pour avoir levé le drapeau arc-en-ciel.

Les Frères musulmans, les salafistes et les extrémistes ont finalement trouvé un accord avec les pouvoirs en place : ils se sont mis d’accord sur nous. Ils se sont mis d’accord sur la violence, la haine, les préjugés et la persécution. Ce sont peut-être les deux faces d’une même médaille.

Nous n’avons trouvé de main secourable que dans la société civile, qui a fait son travail malgré les restrictions oppressives de l’État à leur travail.

Je n’oublierai jamais l’équipe de défense : Mostafa Fouad, Hoda Nasrallah, Amro Mohamed, Ahmed Othman, Doaa Mostafa, Ramadan Mohamed, Hazem Salah Eldin, Mostafa Mahmoud, Hanafiy Mohamed et autres.

Les efforts de la société civile, même après ma libération, ne peuvent être expliqués ni appréciés avec des mots sur papier, mais ce sont tout ce que j’ai. Je demande donc le pardon des avocats et du reste de la société civile pour mon incapacité à exprimer ma gratitude, sauf avec des remerciements.

Un an après le concert de Mashrou ’Leila, et après que les musiciens aient été interdits de revenir en Égypte, après une campagne de sécurité d’un an contre les homosexuels, un an après avoir annoncé ma différence - « Oui, je suis homosexuelle » - j’ai pas oublié mes ennemis.

Je n’ai pas oublié l’injustice qui a creusé un trou noir dans l’âme et l’a laissée saigner - un trou que les médecins n’ont pas encore pu guérir.

Sarah Hegazi, septembre 2018.
Lire la version anglaise.