TROU NOIR

Contruire la justice depuis un processus collectif

diva — 2026-07-08T15:33:48Z

Présentation du livre « La colère nous appartient » par des autrices du collectif GARE
À Bordeaux le 18 mai 2026 au Café Fantoche

Pour introduire cette rencontre, pouvez-vous vous présenter et nous expliquer pourquoi ce livre ?

Lythe : La genèse du bouquin naît il y a 5 ans. Au cours de l'été 2021, on est plusieurs à participer à des rencontres féministes qui ont lieu chaque année. Lors de ces rencontres, une discussion traitait de la gestion des violences et des conflits dans nos groupes militants. C'était une période durant laquelle beaucoup de ces groupes avaient été confrontés aux VSS . Il est apparu que toutes les personnes présentes avaient participé, d'une manière ou d'une autre, à des groupes de suivi. Ce qui a été mis en lumière par les personnes réunies pour surpasser ces épreuves et trouver des solutions est le partage des récits et expériences de nos ami·es. Au-delà des quelques brochures qu'on a tous et toutes brassées, parce qu'il n'y en avait pas tant que ça à l'époque, on se rend compte qu'on est nombreuses à vivre les mêmes choses ou des situations proches. Cette discussion nous a mises sur la piste afin de trouver un moyen de partager ces récits. En fait, beaucoup de personnes prennent en charge par elleux-mêmes, en dehors de l'institution judiciaire, les conflits et les violences. On est donc allées chercher ces récits.

Camille : J'étais également présente lors de cette discussion. Après ça, on s'est mises à faire une sorte d'enquête en allant chercher des témoignages, bien qu'on ne soit pas des personnes formées aux pratiques de justices extra-judiciaires. Au moment où on commence cette enquête, on n'a pas de formation, mais à différents niveaux, on a accompagné ou été confrontées à des violences sexistes et sexuelles. Nous parlons donc depuis cet endroit-là, celui de l'expression et de la passation de témoignages. On est allées chercher, par la suite, des personnes qui sont formées ou pratiquent de manière plus régulière, voire professionnelle, pour rédiger les focales sur des notions qui traversent les pratiques de justices extra-judiciaires. On a fait un travail de collecte, et on a beaucoup discuté et réfléchi. Cette enquête est ensuite devenue un livre parce que les membres de Trou Noir nous l'ont proposé. Nous avons également reçu l'aide d'un camarade, tant dans la mise en page du questionnaire qui nous a servi à mener les entretiens, que dans la mise en page du livre lui-même. On a été accompagnées par des personnes qui ont fait de la relecture, par toutes les personnes qui nous ont fait confiance en nous confiant leurs paroles sur des histoires très remuantes, douloureuses, souvent galères à raconter. Évidemment, les récits sont anonymisés le plus possible.

Pourquoi ce titre : « la colère ? » Et si on affirme qu'elle « nous appartient », alors qui nous en a dépossédés ?

Lythe : La meilleure réponse est de lire un petit passage extrait d'un entretien qui a inspiré le titre du livre et qui lui donne un peu son sens. Pour contextualiser brièvement, les deux personnes dont il est question ont fait partie d'un groupe de suivi pour prendre en charge un auteur de violence faisant partie du même collectif. Certaines d'entre elleux ont été les victimes. Elles racontent ce parcours semé de beaucoup d'interrogations entre la proximité qu'ielles partagent et la distance qui est imposée par la violence.

« LOUVE : On a demandé à nos amis et camarades hommes de respecter la décision de ne pas faire de call-out, mais aussi de prendre des nouvelles de Harry régulièrement et de ne pas l'ostraciser. On ne voulait pas que ce soient les meufs qui s'en chargent. On voulait que nos camarades masculins s'occupent de l'aspect relationnel avec Harry. Certains ont refusé de garder un lien avec lui, au nom de la gravité des actes commis. Ça a distendu nos liens, il y a des gens avec qui on est moins proche depuis.
EVE : On avait clairement posé que s'il y avait de la colère, c'était à nous de l'avoir, mais pas à eux. C'est nous qui étions en charge de la colère, ce sont nos corps qui étaient affectés. »

Dans cet extrait, les personnes essaient de dire que dans le geste de prise en charge de conflits et de violences, tu choisis ce que tu fais de ta colère. Tu ne la délègues pas, ni à une institution ni à une personne inconnue. Je crois que c'est un des principes qui nous tenait fort à cœur.

Camille : La colère est un affect qui est parfois dévalorisé, notamment par un certain type de justice qui prétend être impartiale, qui impose une distante avec les faits, etc. C'était important de mettre ce sentiment dans le titre. Ce sentiment est accaparé par les représentants du patriarcat avec des stéréotypes de protection, de défense de l'honneur, et dans des rapports qui ne sont pas forcément ceux de la modernité libérale qu'on connaît. Cette colère devrait être réappropriée par les personnes qui sont victimes ou plus largement les personnes qui sont exposées à être des victimes de violences sexistes et sexuelles. C'est-à-dire celleux qui ne sont pas des hommes cis. Dans l'extrait qui vient d'être lu, le vol de la colère est le fait de leurs camarades hommes. Dans une analyse plus théorique, nous avons trouvé chez Nils Christie, un anthropologue critique du droit pénal, une conception de la justice pénale comme un vol fait par l'institution qui s'accapare la gestion de la violence et qui prive les communautés d'une sorte d'occasion d'interrogation-transformation de leurs normes et de leur façon de fonctionner. C'est une des réflexions qui est assez fondatrice de toute la pensée critique de la justice pénale.

À qui correspond ce « nous » dont vous parlez ?

Camille : C'est le « nous » des personnes qui ont vécu des violences ou des personnes qui sont exposées, vulnérabilisées, menacées par ces violences sexistes et sexuelles. C'est le « nous » des victimes du patriarcat ou des personnes qui se battent contre le patriarcat. C'est le « nous » du féminisme et ensuite c'est le « nous » de la communauté. À l'inverse de l'institution qui viendrait monopoliser une gestion des conflits et des violences en dépossédant les individu·es, les collectifs et les communautés.

On se demandait si vous aviez votre propre définition de la justice pénale ?

Camille : Un des trucs qui était super chouette dans le travail autour du livre, c'était d'aller solliciter des personnes pour qu'elles écrivent des textes théoriques que l'on a appelé « focales ». Notamment celui qui est sans doute le plus compliqué, mais c'est le seul, et qui aborde « la fonction tiers ». La personne qui a écrit ce texte fait une espèce de comparaison un peu terme à terme entre la justice pénale et la socianalyse, mais qui s'étend à d'autres pratiques. La manière d'analyser la justice pénale est assez précise et du coup, nous parle. Elle vient redire avec d'autres mots ce qu'on disait là, c'est-à-dire comment la justice pénale monopolise la réponse faite aux situations de violence ou de conflit. Ce que le texte ne dit pas, et que l'on peut rajouter, c'est que ce monopole de la gestion du conflit va avec le monopole de la violence légitime, et du coup d'une capacité de coercition que n'ont pas les pratiques de justice extra-judiciaires dont on parle.

On aimerait rester encore un peu dans le champ des définitions pour aborder les méthodes de justice réparatrice et transformatrice. Vous avez déjà mentionné la socianalyse, mais il est aussi question de médiation relationnelle. Pourriez-vous nous raconter d'où viennent et comment fonctionnent ces méthodes qui s'inscrivent en dehors du cadre pénal et en quoi se distinguent-elles ?

Camille : Je me permets de répondre parce que c'est moi qui ai écrit cette focale. Entre la justice réparatrice et la justice transformatrice, c'est souvent galère de s'y repérer. Ce sont des mots qui se ressemblent et des contenus qui se ressemblent également. La plus ancienne, la justice réparatrice, apparaît dans les années 70. Toutes les deux sont des traditions anglo-saxonnes et principalement d'Amérique du Nord. Toutes les deux s'appuient sur une double critique, à la fois celle de spécialistes du droit et celles émanant de pratiques communautaires de certain·es autochtones. Ces pratiques sont extra-judiciaires, elles sont menées par des communautés qui soit n'ont pas la culture de la justice pénale, soit ne peuvent pas y recourir parce qu'elles sont marginalisées dans les sociétés comme des communautés noires, des communautés de travailleurs et travailleuses informelles, etc. Ces communautés se mettent à déployer des pratiques pour gérer les violences sans avoir à appeler la police. La justice réparatrice cherche donc à réparer les violences plutôt qu'à punir les coupables. Cependant, elle se met progressivement à être intégrée à l'institution judiciaire. La justice transformatrice va naître un peu en réponse à cette intégration. À la fois dans une forme de continuité : ce qui est important dans la justice, ce n'est pas de punir les coupables, mais de répondre aux besoins des victimes. C'est l'aspect commun de ces deux traditions qui me semble vraiment fondamental. Par contre, elle va critiquer la justice réparatrice, considérant qu'elle n'est pas assez résolument extra-pénale. La justice réparatrice s'intègre à l'institution judiciaire alors que la justice transformatrice est abolitionniste, c'est-à-dire qu'elle vise l'abolition des institutions judiciaires et policières. Celle-ci ne vise pas exclusivement à réparer la victime, mais implique également de transformer les communautés et les collectifs où ont eu lieu les violences pour ne pas qu'elles se reproduisent.

Le livre est construit autour de 9 témoignages qui racontent différentes situations de violences et donc de prises en charge. Pouvez-vous nous expliquer comment ces témoignages ont été choisis ?

Lythe : Nous avons choisi 9 récits parmi le double d'entretiens que l'on a menés. J'en profite pour faire honneur à tous les récits qui n'apparaissent pas dans cet ouvrage. On les a choisis pour leur clarté et pour leur diversité. Étant nous-mêmes issues d'un milieu politique particulier, nous avons souhaité aller chercher des récits au-delà de notre entourage. Nous avons donc cherché une diversité tant dans les personnes qui racontent que sur les méthodes employées, que les personnes aient mis en place un protocole elles-mêmes ou qu'elles aient demandé à un professionnel d'intervenir. Je dois avouer que certains textes qui nous tenaient beaucoup à cœur n'apparaissent pas dans le livre. Aller chercher ces récits soulève des questions : entre l'envie de livrer ces récits et la peur du mal de ce que cela pourrait provoquer. On a donc choisi ces récits pour leur diversité, mais également en faisant attention à ce que la publication pourrait dévoiler. Dans ce processus de rassembler des témoignages, on a beaucoup galéré sur la question : qu'est-ce que tous ces récits ont en commun ? On l'a beaucoup nommé par la négative, c'est-à-dire le choix des personnes de régler les questions de violences entre elleux plutôt que d'aller vers le système judiciaire classique. C'est vraiment à force de discussions et d'élaborations qu'on a commencé à entamer le chemin qu'on propose qui est celui de définir le champ de la justice extra-pénale. Même si ces termes sont rarement utilisés, ce qui est exprimé, c'est la volonté que les choses changent, la recherche d'un apaisement, une manière de régler le problème ou de le prendre en charge.

Pourquoi les personnes qui font face à ces conflits n'ont pas fait le choix de faire appel à la justice pénale ?

Camille : Il y a des raisons très variées à cela. La première, que nous partagions avant même d'avoir commencé notre enquête, est politique. Cette idéologie commune estime que la justice pénale joue un rôle dans la reproduction des inégalités et des hiérarchies sociales. Un des gestes du livre est d'aller au-delà de ces raisons politiques, car beaucoup de personnes font sans la justice pénale. C'est ce que nous avons voulu explorer. Dans un des récits, c'est le médiateur qui parle et non la personne concernée et celui-ci raconte à travers son expérience que les gens ne parlent pas de justice, mais plutôt de réparation, parfois de reconnaissance et aussi d'envie de passer à autre chose. Le mot « justice » ne fait pas sens pour elleux. La justice, c'est quand tu te fais voler ton sac dans la rue. Par contre, ce n'est pas le cas quand ta mère te cogne, quand t'es un bébé tu vas voir les gens qui sont liés. C'est la formule qu'il utilise. Nous l'avons formulé différemment en constatant que quand il y a de l'amour et de la haine qui sont intriqués à ce point-là, le dispositif judiciaire victime-coupable-juge ne fonctionne pas. Il devient inopérant. C'est aussi le cas lorsque la justice réclame d'apporter la preuve de ce qui s'est passé. Lors des agressions sexuelles et des viols, il est difficile d'apporter des preuves matérielles. Parfois les faits remontent à longtemps, mais surtout, il y a peu de différences matérielles entre un rapport sexuel consenti et un viol. La question n'est pas de renoncer aux éléments matériels lors d'un procès, mais de constater que ce dispositif ne convient pas pour traiter de violences sexistes et sexuelles.

Lythe : Dans un autre récit, « les cercles du secret », une des raisons de ne pas se tourner vers la justice pénale consiste à refuser ou tenter d'échapper au rôle dans lequel on essaie de les enfermer. Ce rôle est celui de la victime. Recourir à la justice institutionnelle c'est aussi accepter ce découpage des rôles coupable-victime-juge. Il est également question de refuser que cette histoire soit divulguée sur la place publique. Elles font toute une liste de leurs raisons. Et à aucun moment la question d'aller voir la justice ne les traverse.

Camille : Ces arguments nous ont beaucoup posé question et nous en avons discuté longuement. C'est aussi pour cette raison qu'on a demandé à une personne d'écrire un texte sur la figure de la victime. C'est une notion à la fois importante et problématique, car notre rapport à elle est compliqué et complexé. Il y a donc une focale qui essaie d'explorer pourquoi c'est si dur de s'identifier à la victime.

À travers toutes ces possibilités de prise en charge des violences, l'objectif est-il toujours de « faire justice » ? Est-ce quelque chose que vous avez retrouvé dans les récits collectés ?

Lythe : Le problème avec cette question c'est que « faire justice » on ne sait pas trop ce que ça veut dire et c'est un problème récurrent. Je pense aussi que l'on n'a pas forcément la même réponse. Pour ma part, j'aurais tendance à dire « oui », en comprenant l'idée de « faire justice » comme une manière de rééquilibrer un rapport de force qui a été complètement déséquilibré par l'usage d'une forme de violence. J'y inclus des réponses qui habituellement peuvent sembler loin de ce qu'on appelle la justice comme certaines formes de vengeance. Je pense que rééquilibrer ces rapports de force participe à l'idée de « faire justice ». En revanche, si on définit le fait de « faire justice » comme capacité de nommer des normes et des limites collectives, alors je pense que des réponses qui ne comprennent pas la transformation de la communauté ou celles de groupes ne peuvent pas correspondre à l'idée de « faire justice ».

Camille : C'est une question difficile à laquelle on a essayé de répondre par notre enquête en recueillant des expériences et en donnant la parole à des personnes. Analyser ce que peut vouloir dire « faire justice » en dehors d'un appareil judiciaire pénal est un travail en cours d'élaboration. Un aspect de cette enquête qui nous a beaucoup enthousiasmées est l'exploration d'un champ en pleine ébullition : nous avons mêlé des pratiques comme la socianalyse, la justice transformatrice, la justice réparatrice, et toutes les personnes qui bricolent dans leurs coins sans mettre de mots sur ce qu'ils et elles font. La prise en charge des violences peut vouloir dire beaucoup de choses. Il peut y avoir une façon de prendre en charge les violences qui est thérapeutique. Et cette nécessité n'est pas tout à fait la même chose que « faire justice ». Ensuite, effectivement, je pense que les questions de vengeance et de justice se recoupent à des endroits, et se distinguent quand même à d'autres. Dans la vengeance, il y a aussi l'idée de faire du mal à la personne qui t'a fait du mal, sans forcément prétendre à « faire justice ». Je pense que c'est un travail compliqué et conceptuel que nous n'avons pas fait pour de bonnes raisons. Il ne peut pas être fait tant que les pratiques de justice extra-pénales ne sont pas davantage déployées.

On souhaitait enchaîner avec des questions sur les exemples présentés dans le livre. Dans le récit « Dialogue sur l'enfance », un médiateur raconte la relation entre une mère et sa fille qui ne sont plus en lien. La fille avait subi des violences de la part de sa mère durant l'enfance et l'adolescence. La fille souhaitait entrer en contact avec sa mère. Elle venait d'avoir un enfant et estimait qu'il devait connaître sa grand-mère. La fille contacte donc un médiateur, qui utilise la médiation relationnelle, pour préparer la possibilité de retrouver du lien avec sa mère. On s'est interrogé sur l'outil qu'est la médiation et sur sa fonction pacificatrice. La médiation peut-elle questionner les systèmes qui permettent la reproduction des violences ou même empêcher la remise en cause de ces violences ?

Camille : Ce récit parle d'un type de médiation spécifique qui est la médiation relationnelle. On a essayé, avec une focale sur la médiation, d'explorer les différents types de médiations, de la médiation pénale à d'autres types de médiation plus libérale. C'est un terme assez chaotique. Il recouvre beaucoup de choses différentes. D'ailleurs, nous n'avons trouvé personne qui se sentait capable d'écrire là-dessus. On a donc une focale sur la médiation relationnelle. De manière générale, il y a des formes de médiation qui effectivement ont une fonction pacificatrice. Je pense notamment à la médiation pénale. C'est une médiation mise en place pour désengorger les tribunaux. Elle permet de passer des accords avec les accusés qui s'y retrouvent en obtenant des peines plus légères que si elles avaient été prononcées devant un tribunal. Dans notre exemple de médiation relationnelle, le médiateur explique que l'objectif n'est pas de réconcilier les gens. D'ailleurs, à l'issue des processus, il arrive souvent que la rencontre entre les deux partis n'ait pas lieu ou que la rencontre permette de couper le lien en cessant d'être hanté par celui-ci. Dans la situation du récit, la fille souhaite que son enfant ait un lien avec sa grand-mère. On comprend que cet argument est une sorte de prétexte qui disparait rapidement et permet de travailler sur son passé. Il y a deux rencontres entre la mère et la fille et c'est tout. Il s'agit d'abord de faire quelque chose de cette violence qui a eu lieu, d'en parler d'une manière ou d'une autre, et non pas de renouer le lien et réconcilier les gens. Dans cet exemple, la médiation n'est pas une forme de pacification. Je crois que cela dépend du type de médiation. Par contre, je peux dire qu'un point aveugle des modes de médiation que je connais est de toujours penser le dialogue comme interpersonnel sans replacer celui-ci dans les relations structurelles qui le coordonnent. Quand bien même ça parle d'argent, de conditions de travail ou de tout ce qui vient structurer les vies individuelles. Il existe d'autres méthodologies qui viennent faire travailler le collectif qui porte indirectement une responsabilité dans les violences ou les conflits. Dans un autre récit qui s'intitule : « couper la maison en deux », il est question de 5 personnes qui vivent ensemble dans une maison et qui n'arrivent plus à cohabiter. Des voisins se portent volontaires pour former un groupe de médiation et accompagner ces personnes dans le fait de ne plus habiter ensemble. Le récit met en lumière un certain épuisement des personnes impliquées dans la médiation. Elles souffrent d'un manque de considération et se sentent beaucoup trop sollicitées dans leur travail de tiers. On s'est demandé dans ce cas, si la médiation ne venait pas rajouter une nouvelle couche de conflit ? Mais aussi comment faire avec le besoin de reconnaissance des personnes tierces impliquées dans la gestion de conflits ?

Lythe : J'ai l'impression de connaître beaucoup d'histoires dans lesquelles une personne, qui n'est pas vraiment une personne tierce, intervient et rajoute une couche de douleur de conflit ou de complexité. Je dis : « pas vraiment tierce », car dans nombre de milieux et groupes militants, l'intervention extérieure, voire professionnelle, est très rare. Le récit « Couper la maison en deux » en est un bon exemple. Les personnes qui interviennent font partie d'un collectif très élargi avec les personnes en conflit. Ce qui va beaucoup leur peser, et là, ça fait mal à notre part anarchiste, c'est un besoin de reconnaissance très fort. C'est-à-dire que c'est un travail ingrat. Finalement, la médiation au sein de groupe n'est jamais reconnue. Elle est souvent excessivement genrée et les personnes qui assumant ce rôle sont des personnes sexisées. Donc c'est un travail dur. Par contraste, on a beaucoup été touché par l'humilité du médiateur de « Dialogue sur l'enfance » qui lui est un médiateur professionnel. Il met en avant le fait qu'au final, sa part de responsabilité sur le bien-être des gens, sur la manière de traiter un mal ou d'avancer dans une situation est minime, car il se retire de cette place-là. Il n'exprime pas son besoin de reconnaissance, quelle que soit la place qu'a pu avoir la médiation dans la vie des gens. Et donc je disais que notre part anarchiste allait être heurtée dans la mesure ou il faut bien constater que la rémunération et le fait que cette médiation soit un travail, déplace la question de la reconnaissance et donc aussi de l'implication individuelle. C'est-à-dire qu'il est très dur de trouver le sens d'aller faire de la médiation en étant réellement extérieur et dans ce cas l'argent devient un moyen, un symbole, ou que sais-je. Mais, on s'est dit que ça touchait vraiment du doigt quelque chose dans la compréhension du rôle de médiation.

Camille : J'en profite pour dire que c'est le seul récit du livre dans lequel il n'est pas question de violence sexuelle. Il s'agit d'un conflit de personnes qui cohabitent et qui n'arrivent pas à se séparer tout en se supportant plus. C'est d'ailleurs un des éléments du livre qui vient complexifier la définition de notre travail.

Intervention 1 : Je me permets d'intervenir en rapport avec ce qui vient d'être dit sur la médiation sans spécificité de VSS. J'ai fait l'expérience, pour mon intérêt et celui d'autres, de la médiation. Je suis intervenue sur de gros conflits de voisinage dans mon immeuble où j'encaissais des nuisances sonores. J'ai mis un chapeau sur mon côté victime, sur ma colère et je suis intervenue. Et je ne me suis pas reconnue, car habituellement, je suis quelqu'un de colérique. Mais j'ai joué profil bas, dans mon intérêt et il y a eu un résultat, tout s'est apaisé. Plus jeune, j'aurais foncé dans le tas, mais j'ai ressenti qu'il fallait faire autrement. Et ça a marché.

Intervention 2 : Je souhaiterais revenir sur le terme de conflit qui est beaucoup employé. Quand est-il en cas de VSS, peut-on encore parler de conflit ? Cela n'efface-t-il pas une certaine forme de rapport structurel ou hiérarchique ? A priori, dans un conflit comme celui dont il était question, cela me semble juste alors qu'à d'autres moments je me pose la question.

Lythe : Pour rebondir sur votre histoire, je dirais qu'il s'agit de faire quelque chose de sa colère plutôt que de la mettre sous le chapeau. Je crois que c'est ce que l'on essaie d'exprimer. À travers toutes ces histoires, il ne s'agit pas de brimer ou supprimer son ressenti, que l'on soit victime ou partie prenante, mais de savoir comment l'écouter et peut-être la transformer en autre chose.

Intervention 1 : Pour moi, la colère est une émotion qui peut me dépasser et m'empêcher d'agir de façon saine et réfléchie. Dans ma situation, j'étais au-delà de la colère, je n'en avais plus tellement j'étais épuisée. J'ai cherché les moyens de toucher les personnes, et c'est transformateur. Mais je n'ai pas parlé de moi. J'ai apaisé un conflit qui se passait chez mes voisins sans parler de moi.

Camille : Conflit et violence sont régulièrement distingués. Le bouquin de Sarah Schulman qui s'intitule « Le conflit n'est pas une agression » essaie justement de dire qu'on ne peut pas tout mélanger. Un conflit oppose deux parties d'une puissance relativement égale. Et entre ces parties, il peut y avoir une médiation au sens classique du terme. Par contre, il y a d'autres situations où la violence produit d'un côté une victime et de l'autre un auteur de violence, même si ce n'est pas des qualifications fixes ou essentialisantes. Il n'y a pas d'égalité entre les parties et on ne la traite pas avec les mêmes outils. Par exemple, les personnes qui pratiquent la socianalyse réfléchissent en ce moment à la manière d'adapter leurs outils à des situations où justement il y a des victimes et des auteurs de violence alors même que leurs outils sont faits pour traiter des conflits et gérer des situations où il y a des torts multiples et répartis parmi les membres d'un collectif, d'un groupe ou d'une société. Il y a tout de même une porosité entre conflit et violence. Il y a des situations avec des torts des deux côtés, mais avec un geste qui a clairement dépassé une limite claire. Dans le bouquin, il y a cette situation qui est clairement un conflit. Il n'y a pas eu de graves violences commises et il y a clairement des torts des deux côtés. Dans les autres situations présentées, il est question de violences, de manière assez identifiable. Avec des personnes qui en ont vécu, et des personnes qui en ont commis.

Intervention 3 : Pourquoi avez-vous choisi de mettre ce récit en lien avec l'idée de justice ? La notion de justice telle qu'on l'entend de manière commune impliquerait la possibilité de formes de réparation ou la transformation d'une situation déséquilibrée. Pourquoi ce récit entre-t-il dans le champ de la justice extra-pénale ?

Lythe : À mon sens, ce récit entre entièrement dans le champ de la justice extra-pénale. Il y a la tentative de rééquilibrer un rapport de force qui a été lésé des deux côtés. Si on a choisi de mettre en avant ce récit, c'est pour aller contre une certaine intuition qui impliquerait d'assimiler une méthode à un type de conflit ou à un type d'agression. Nous nous sommes demandé : est-ce qu'on ne peut pas utiliser des méthodes similaires à partir du moment où tu prends en compte les influences sociales d'un système écrasant, tel le patriarcat, dans une situation ? La résolution de conflit peut tout à fait passer par des méthodes qui sont assez similaires. Ça nous importait de faire réaliser que les questions de justice et d'apaisement n'intervenaient pas uniquement dans le cadre des violences sexuelles.

Camille : Dans ce conflit, les voisins et les voisines ont pu dire que si la situation continuait de la sorte, ils se seraient frappés, ou se seraient attaqués à coup de couteau. Ce voisinage a décidé qu'il fallait intervenir. C'est typiquement une situation qui ne peut pas continuer comme au quotidien. La situation réclame l'intervention d'un tiers, d'un groupe, du social. C'est la raison pour laquelle on a choisi ce récit et j'aurais aimé en avoir d'autres.

Intervention 4 : J'ai une question qui rebondit un peu sur les questions précédentes. Je crois savoir que dans la médiation dans la justice pénale n'est pas possible à partir du moment où il y a agression enfin où il y a violence. Qu'en est-il de la médiation relationnelle et des médiateurices que vous avez rencontré.es ? Dans un des récits, il y a le cas d'une mère qui a été violente, comment la médiation se positionne-t-elle par rapport à ça ? Quelles sont les limites posées par les médiateurices pour rendre une médiation possible ou non selon les déséquilibres de rapports de force ?

Camille : C'est vraiment une question importante en ce moment en France. La tradition française impliquant un état super centralisé explique en partie le retard dans les pratiques de médiations contrairement à d'autres pays plus libéraux comme les États-Unis ou le Canada. Effectivement, la voie légale implique de dénoncer tous faits de violence. Cela implique, par exemple, que toute personne travaillant dans des foyers pour femmes battues devrait officiellement dénoncer ces femmes même si elles ne veulent pas porter plainte. C'est totalement antiféministe et stupide et de fait, ces dénonciations n'ont pas lieu. Cette loi n'est pas respectée par tous les travailleurs et travailleuses du social. Les personnes qui pratiquent la justice réparatrice en France n'assument pas toujours, mais expliquent pratiquer, un peu sous le manteau, des médiations pour des personnes qui ne peuvent pas ou ne veulent pas porter plainte, ou qui se sont fait débouter de la justice pénale. Cela reste un fait minoritaire. Alors qu'en Belgique ou en Suisse, les gens pratiquent la médiation légalement. C'est un aspect tordu de la loi française qui implique l'idée de monopole dans la justice. Celle-ci engage à dénoncer les violences pour que la justice pénale s'en empare. Et là, je pense qu'il y a un truc qui est en train de bouger. Plusieurs collectifs assument de dire : on va traiter des violences et non, on ne va pas aller dénoncer à la justice pénale. Beaucoup de gens ne veulent pas porter plainte. D'ailleurs, les chiffres sont délirants : 75% des victimes de viol ne peuvent pas, ne veulent pas ou ne portent pas plainte. Cela signifie que 75% des victimes de viol n'ont pas de réponse sauf le pénal et qu'elles ne veulent pas y aller. Il y a donc un problème. Je pense qu'il y a des évolutions légales à construire pour les gens qui s'occupent de ce genre de combat.

Lythe : Je crois que c'est un critère central, dans la pratique de la médiation relationnelle, de placer au centre la sécurité et la possibilité du dialogue entre les deux parties concernées. Dans le récit dont il est question, on le voit assez bien. Le médiateur déroule les éléments bout par bout, y compris la sécurité émotionnelle. Il demande par exemple : qu'est-ce que tu ne voudrais pas entendre ? Qu'est-ce qu'il ne faudrait pas qu'elle dise ? Qu'est-ce que tu veux absolument entendre ? Il y a, tout du long, une manière de baliser et le médiateur ne laisse pas la rencontre avoir lieu si la sécurité et la possibilité de dialogue des personnes ne sont pas assurées.

Intervention 5 : J'aimerais savoir ce qui a pu se passer après la prise en charge et comment les collectifs s'en sont trouvé transformés. Je viens moi-même d'un collectif qui a géré une histoire de harcèlement en son sein. Il y a eu beaucoup de répercussions négatives, mais aussi positives comme la mise en place d'une commission de lutte contre les violences avec la formation des personnes à l'écoute active. Je serais curieuse de savoir dans les histoires que vous avez entendues comment les interventions ont transformé les collectifs positivement ou négativement.

Camille : Nous sommes en 2026 et nous avons arrêté de recueillir des récits il y a deux ans. Les situations les plus anciennes datent d'il y a 10 ans, c'est le maximum de recul que l'on a pu recueillir sur une situation. Cela permet de se rendre compte que les choses changent beaucoup. Les gens ne disent pas la même chose, 2 ans, 5 ans ou 10 ans après. Dans un récit dont nous n'avons pas encore parlé, l'intervention a « fonctionné ». Les personnes actives dans l'intervention et qui racontent ce récit sont assez satisfaites de ce qu'elles ont fait. C'est une histoire tristement banale d'agressions commises par le membre d'un collectif qui organise des fêtes et des concerts. Au fur et à mesure, les dénonciations s'accumulent. Un processus est donc mis en place avec 4 personnes qui en ont vraiment la charge. En fait, tout le groupe, sous forme d'assemblée générale, est tenu au courant. Il en résulte un changement dans la manière d'organiser les soirées ainsi que la rédaction d'une charte. Ils ont été un peu modifiés par cette histoire, à une échelle assez humble. Je pense que l'on a tous et toutes vu des changements dans les manières d'organiser les fêtes.

Lythe : Il y a un récit qui n'a pas encore été évoqué et dont je vais lire la fin. Sa conclusion est à moitié satisfaisante comme c'est souvent le cas, mais au moins il donne des pistes. Le récit se passe dans un bar associatif, à la campagne. Dans ce lieu, les personnes essaient de composer entre des sensibilités au féminisme et un rapport aux agressions sexuelles qui s'avère être très différent des un.es aux autres. Ça relate la manière de légiférer ensemble à partir d'un commun qui est de vivre dans le même village, et non pas depuis un groupe sensiblement constitué autour de ces questions.

« GARE : À part Thomas, quels sont les effets, d'après vous, de ces lettres, avertissements ou exclusions, sur les autres usagers du Croco ?
SOPHIE : Il y a beaucoup de personnes qui viennent au Croco et qui peuvent avoir un comportement violent. Beaucoup de personnes ont reçu des lettres. Je pense que les mecs violents commencent à capter qu'on ne se laisse pas faire. Avec les femmes qui fréquentent le lieu, ça passe principalement par des discussions informelles : « Ça fait longtemps que je sais que le lieu n'est pas safe. C'est chouette qu'il y ait des mesures qui soient mises en place. Ça me rassure de savoir que, même si le Croco ne peut pas nous protéger d'eux, il y a une volonté de faire les choses. »
Notre action n'est pas une forme de sensibilisation, la plupart des agresseurs ne captent même pas. À part certains avec qui on peut avoir des discussions poussées, en général ça leur passe au-dessus. C'est plutôt les choses mises en place qui sont chouettes pour les potentielles victimes de ces gestes et pour le public. Du reste, il y a d'autres idées à mettre en place, comme faire de l'affichage au bar directement.
(…)
On fait le maximum pour qu'il y ait un bon environnement, mais on ne peut pas faire des dingueries avec les dix soixantenaires qui draguent les meufs en leur claquant le cul. »

Intervention 6 : Pouvez-vous nous dire un mot sur l'anonymisation des récits ? Est-ce un choix ? Est-ce aussi un frein qui entraîne des limites ?

Camille : C'est une démarche que l'on a systématiquement proposée et c'est évident que sans ce dispositif personne n'aurait rien raconté. Ce type de démarche implique pour les personnes de s'exposer et d'exposer une situation. Il y a également la question du légalisme puisque normalement tu n'es pas censé recourir à ces méthodes. Les gens livrent des histoires et des ressentis qui sont très intimes impliquant d'autres personnes. C'était vraiment impossible de faire sans l'anonymisation. Ça n'a pas toujours été simple, car anonymiser signifie changer les lieux, les noms, mais aussi les détails qui font qu'on peut reconnaître une histoire. Et parfois, cela peut enlever toute la chair de l'histoire. Nous avons donc fait des choix d'arbitrage, pas toujours simples, un peu de reconstitution et parfois des transformations et des substitutions.

Intervention 7 : Il y a une sorte de lien entre ce rapport au récit et le droit à la parole. Dans votre livre, il y a un article sur la victime, sur le statut de victime qui dit qu'être victime c'est hyper compliqué parce que soit tu dis que t'es victime et du coup ta parole est décrédibilisée, soit tu parles, mais du coup tu caches le fait que t'es victime. Ou encore, tu ne peux pas trop parce que t'as pas accès à la parole. Au début, vous avez dit que l'on avait besoin de récits. Que c'était ce qui vous a le plus aidé et donné l'envie de faire ce livre. Est-ce que vous avez l'impression que ce livre peut aider à faire bouger les choses sur le rapport à la parole des victimes ? Ou pas du tout ? Je pense qu'il y a un lien avec l'anonymat. Quelle peut être la place de la parole des victimes là-dedans et qu'est-ce que ça change dans le fait de pouvoir assumer qu'à la fois t'es victime et à la fois tu prends la parole et t'as des choses à dire là-dessus ?

Camille : Merci pour cette question. Je trouve ça important, c'était très émouvant de recueillir ses paroles et de les relire. On a nagé dans les violences sexuelles pendant des mois pour faire ce bouquin aussi pour dire ce piège. Car dans tous les cas t'as tort, soit t'es trop faible, soit t'as trop ouvert ta gueule soit tu l'as trop fermée. La victime est une figure piégeuse. L'idée principale de notre travail étant de diffuser des expériences avec l'idée de ne plus repartir à zéro, parce que c'est douloureux c'est galère, c'est hyper intime, et surtout, c'est dur d'en parler. Donc minimalement, diffuser des expériences et montrer que c'est possible, que ça existe. Donner la parole aux victimes n'était pas le geste premier parce qu'il n'y a pas que des victimes qui parlent. Il y a aussi beaucoup des personnes accompagnatrices même si, on le répète parce que ça nous semble vraiment central, leur rôle n'est pas de faire à la place des personnes, il est d'accompagner les personnes dans leurs recherches de volonté, de désir, de force dans une situation où elles en ont été dépossédées. Du coup, je ne sais pas ce que cela peut produire.

Lythe : J'espère que ça peut avoir un petit effet, celui de sortir de la morale. Je pense que c'est ce que fait le texte sur la figure de la victime. Sortir d'un rapport moraliste à ce que devrait être une victime. Si tu es une victime, alors tu dois être comme ça, tu dois réagir comme ça, ou tu dois faire ça ou dire ça. C'est également ce que l'on peut lire dans tous les entretiens, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises réactions. Il y a même des gens qui font des trucs qui peuvent paraître très chelous au fur et à mesure du livre comme garder certaines proximités avec leurs agresseurs. Ces paradoxes-là nous ont traversés et notre démarche consiste à ne pas poser de jugement moral. Et je veux mettre en avant l'importance de ne pas le faire. L'important est justement d'être à l'écoute. Comment est-ce que tu peux te réparer ? Qu'est-ce qui peut te faire avancer, en te détachant d'une quelconque morale qui dicterait la bonne manière d'agir ?

Camille : Je n'ai pas du tout envie avec ce livre d'opposer à l'injonction de porter plainte, l'injonction de faire par soi-même, parce que ce serait mieux d'être autonome. Dans les deux cas, c'est trop chiant. Ce qui nous parait problématique, c'est qu'après avoir vécu quelque chose de douloureux, qu'après avoir vécu des violences, et avoir été niées dans ta volonté propre, dans ton désir, les choses continuent ainsi parce que la manière dont tu es censé répondre à cette situation t'est dictée de l'extérieur. C'est la raison pour laquelle on a multiplié les méthodes et les situations. Plus on multiplie les possibilités de répondre à des situations de violence, plus on rend possible le fait de se réapproprier sa capacité d'agir dans une situation où on se l'ait fait déglinguer. Peut-être un dernier élément sur la question de la parole, je ne dis pas qu'il faille toujours répondre par la parole, parfois ce sont des gestes qui peuvent répondre. C'est tout de même étonnant le pouvoir de parler dans ces histoires-là, alors même qu'on aurait parfois envie que de mettre de grandes torgnoles. Dans plusieurs histoires, on devine le côté inconscient du pouvoir de reconnaissance de la justice pénale. C'est une scène sur laquelle il y a quelqu'un d'extérieur que tu ne connais pas, entend ce que tu as vécu, que ce n'est pas dans ta tête et que tu n'es pas folle. La parole a beaucoup de pouvoir, c'est assez frappant.

Intervention 8 : Est-ce que tous les récits que vous avez recueillis s'inscrivaient dans des formes de communauté ou de collectif établis ? Parce que la question de la reconnaissance et celle de tes sentiments à l'issue d'une médiation à avoir avec un entourage dans lequel cette pratique est reconnue. Je me demandais si pour certaines personnes, cela suffisait que la médiation ait lieu ? Et comment cela pouvait-il se passer pour des personnes qui ne font pas partie de collectifs ? Cela peut-il suffire que la médiation ait lieu, avec un travail très individuel, sans doute assez psychologique aussi ? À des endroits. Quand tu es médiateurice relationnel tu fais un peu de tout. Comment cela peut-il se passer pour des personnes qui ne font pas partie de communautés ou de collectifs ?

Camille : Je pense que ça tape vraiment au bon endroit comme question. Il faut une forme d'extériorité, et la première d'entre elles est souvent le psy ou la médiateurice. C'est une première forme d'extériorité. Dans une des focales, l'autrice participe au dispositif mis en place par les églises de France pour traiter les violences sexuelles en leur sein. Ce dispositif s'appelle la commission reconnaissance et réparation. Le résultat est très variable. Il y a des personnes qui en sortent encore plus en colère, d'autres qui vont vraiment mieux. Il faut savoir que très souvent les prêtres ou différents responsables religieux en question sont morts. Il y a un traitement de la violence qui est fait, mais rien par rapport au coupable. Mais il y a la reconnaissance de la communauté. Il y a de la reconnaissance au travers du boulot des personnes qui viennent, qui écoutent. Des personnes viennent raconter leur vécu parfois 3, 4, 5, 6 fois, et avoir des gens qui valident d'une manière ou d'une autre ton récit, permet une reconnaissance, quelque chose de thérapeutique. C'est un deuxième ou un troisième niveau de reconnaissance qui n'est pas toujours possible quand il n'y a pas de communauté. Dans le livre, il y a notamment cette histoire de médiation relationnelle ou la reconnaissance, qui vient en fait de la mère. C'est à la mère que la reconnaissance est demandée. Dans le récit du village, il y a les usager.es et les gérant.es du bar. Il y a des communautés assez variées. Il y a même une histoire de call-out dans laquelle la reconnaissance est apportée par les journaux et le public au sens très classique du terme.

Intervention 1 : Au vu de mes expériences diverses, la reconnaissance par le social n'a pas eu d'importance. L'important a été de retrouver ma capacité d'agir lorsque j'ai eu très peur et que l'on ne m'oblige pas à me définir comme victime. Ce qui me redonne confiance, c'est de pouvoir agir par moi-même sans tiers quel qu'il soit même un médiateur.

Camille : Il y a deux histoires dans le recueil ou les personnes disent la même chose que toi. Il s'agit de situations ou les victimes ont pris en charge tout le processus, et parfois ça donne le vertige tant la charge qu'elles se mettent sur les épaules est lourde. Je pense qu'effectivement, cela leur permet de trouver une capacité d'agir dans la situation. Mais il y a aussi des fois où les personnes disent qu'elles ne vont pas en plus se coltiner le boulot, ça n'est pas faisable, on ne le veut pas et on ne le peut pas. Les tiers sont aussi là.

Intervention 9 : Je voudrais partager une petite réflexion par rapport aux formations des cercles restauratifs qui existent sur Bordeaux. J'ai trouvé formidable qu'il y ait un film qui parle de la justice restauratrice ( Je verrai toujours vos visages). Sauf que c'est en France, ce qui signifie que ce qui est montré a lieu après le traitement par la justice pénale. À Rio, il existe des pratiques de ce type, mais sans recours à la justice. Les gens s'en occupent eux-mêmes, c'est entre leurs mains. Et trouvent des solutions y compris pour des cas très graves comme une mère et le meurtrier de son fils, ou le meurtre d'un noir par un flic avec un racisme institutionnel. Ceux qui participent sont prêts à assumer, le poids n'est pas sur les épaules de la personne qui est médiatrice. Quand les gens ont trouvé une solution qui leur convient et qui convient aussi à la communauté, car il y a des gens qui représentent la communauté ou le quartier, c'est du soutien mutuel qui se construit et qui est utilisé par une personne ou part une autre. Tout le monde peut prendre ce rôle de soutien pour que la parole sorte, les colères… Tout est légitime. C'est à chaque personne de nommer ce qui se vit et où se situe le problème, et je trouve ça extraordinaire. Je me demandais si vous aviez croisé cette justice restauratrice de Rio qui n'est effectivement pas transformatrice ? C'est-à-dire qu'elle ne cherche pas forcément à changer le système autour. Ça me semble assez puissant, mais en France, on n'a pas montré que c'était possible sans la justice. C'est assez frustrant.

Lythe : C'est une pratique qui devient de plus en plus régulière. Il y a des cercles qui se voient assez souvent et on observe que ce sont des pratiques qui se répandent. D'abord dans certains milieux militants et alternatifs, mais pas que. J'ai l'impression qu'il y a une tendance qui cherche à se détacher des institutions judiciaires classiques, plutôt par souci économique. Car la justice coûte cher. Cela permet donc des expérimentations. Je pense notamment à la médiation familiale. Comme vous venez de le souligner dans la différence entre la France et Rio, j'ai l'impression que ces méthodes sont associées à des actes de faible gravité ou à des conflits. Comme la médiation de voisinage dans certains quartiers. J'ai en tête un exemple qui n'est ni français, ni très actuel. C'est un film que l'on diffuse demain et qui s'intitule « Hollow Water ». Celui-ci relate une pratique de cercle restauratif au sein d'une communauté autochtone du Canada. Ils ont construit tout un système de cercle de discussion depuis la communauté. Cette pratique est mise en place pour essayer de briser le régime de violence qui s'est institué dans leur communauté. Ce régime est fait de maltraitance à l'intérieur des familles, d'incestes, d'agressions sexuelles, de viols, etc. Cette pratique intervient à l'endroit où la justice pénale n'apporte pas de réponse à leur communauté. Ce n'est donc pas la gravité de l'acte qui va définir si l'on doit ou non passer par le système pénal.

Intervention 10 : Je reviens sur ce dont tu parlais à propos de Hollow Water. Dans la volonté de ne pas recourir à la justice pénale, il y a le rapport à l'exclusion. Dans cette communauté, les personnes savent que s'ils laissaient un des leurs au pénal, c'est qu'il va aller vivre seul. Il y a donc cette question de l'exclusion et je me demande, au vu des diverses situations que vous avez croisées, s'il y a des tendances qui se dessinent autour de l'exclusion par rapport au commun.

Camille : Pour répondre, on ne s'est pas dit que des gens reprendraient le flambeau, mais évidemment au-delà des histoires que l'on présente, il faut en raconter d'autres. Je pense que c'est vraiment important de publier des récits et de les faire circuler. C'est un effort de devoir raconter des trucs qui ont été pénibles, mais ça a vraiment de la valeur. J'ai l'impression qu'une partie du travail cherchant à faire face à des violences ou des agressions s'est construit sur les limites de l'exclusion comme réponse. On connaît les arguments qui affirment que la personne va recommencer ailleurs, ou que celle-ci peut se retrouver extrêmement précarisée avec des conséquences très graves. L'exclusion peut également être une sorte de peine sans limites.

Lythe : Dans nos récits, l'exclusion apparaît. Elle apparaît de deux manières. La première, qui revient plusieurs fois, est une auto-exclusion des auteurs qui accompagne un besoin de distance des personnes heurtées. Et ce retrait a lieu qu'il y ait un groupe de suivi ou non. Ce n'est pas juste une fuite de ce qui se passe. On pourrait l'analyser de mille manières selon les histoires, y voir une auto-punition parfois. J'ajouterai que ça vient beaucoup des personnes dont le tort causé est reconnu par la communauté. L'autre forme que prend l'exclusion est celle de la menace. La reconnaissance d'un tort, la mise en place d'un groupe de suivi, ce n'est pas aussi simple que ça. C'est comme le féminisme en général, c'est une affaire de rapports de force qui s'appliquent. L'exclusion, au même titre que le call-out, est un outil coercitif. Mais c'est une menace consciente de la part de la communauté. Soit tu travailles, tu avances, tu te plies à ces règles, soit tu vas nous quitter. Et cela vient donner tout son sens au fait de bien vouloir se mettre au travail.

Intervention 11 : Pour témoigner à propos de mon collectif, la prise en charge s'est faite, car la personne n'a jamais voulu reconnaître les faits. Il y a eu tout un travail effectué et la personne a été entendue. Il y avait quand même 8 personnes concernées par ce harcèlement. Et quand la personne n'a pas envie de se mettre au travail justement, pour réintégrer le collectif et que la priorité va à la protection des victimes, et bien le collectif explose. Enfin, on n'utilisait pas le mot victime pour parler de nous. Je pense que ça fait partie des choses qui sont de l'ordre de la défaite.

Ce moment touche à sa fin. Il y a un extrait du bouquin qui nous a pas mal parlé. Donc sans forcément poser la question qu'il y a autour, on propose de lire l'extrait et se laisser là-dessus. Il s'agit du récit « les cercles du secret » qui a été déjà évoqué. C'est un groupe de suivi qui se met en place suite à la découverte de viols et de violences conjugales commis par un des membres du collectif. Le suivi est centré sur l'auteur dans une volonté de transformation de ses comportements et les personnes qui sont impliquées dans le suivi sont des femmes qui sont très proches de l'auteur et dont certaines sont des victimes.

« LOUVE : Le point de pression qu'on avait vis-à-vis de Harry, c'était sa peur d'être un monstre aux yeux de toutes ses connaissances, notamment du milieu qu'on fréquentait. Ça le faisait vraiment vriller.
EVE : (…) Pour moi, tant que l'autre se voit comme un monstre et que les autres le regardent aussi comme un monstre, il peut continuer à agir comme un monstre.
COLLECTIF GARE : Tu peux développer ?
EVE : C'est une manière de se dédouaner de se dire : « je suis un monstre » et de fondre en larmes. Si l'autre te voit comme un monstre, ça vient alimenter ta culpabilité. Et la culpabilité permet justement de continuer à faire ce que tu fais sans prendre tes responsabilités.
LOUVE : Comme tu t'auto-punis, tu peux retomber dans les mêmes mécanismes et ce n'est pas forcément transformateur, ce n'est pas ce qui va te pousser à un changement. »

La colère nous appartient

diva — 2026-07-08T15:33:46Z

Le 18 avril 2026 paraissait le livre "La colère nous appartient" aux éditions trounoir.
L'ouvrage est un recueil de neuf témoignages qui traitent d'expériences de justice extrapénale ou communautaire, c'est-à-dire dans lesquelles les personnes ont pris en charge des situations de violence sans recourir à l'institution judiciaire, soit par elles-mêmes, soit avec l'aide de tiers extérieurs au conflit. Ces récits sont accompagnés de huit courts textes réflexifs sur des notions transversales, appelées « focales », qui permettent de naviguer dans le vocabulaire de la justice transformatrice.

"La colère nous appartient" est le résultat du travail du collectif GARE. Celui-ci rassemble des féministes issues de l'autonomie politique.Elles tiennent des cantines, enseignent, diffusent de l'information militante, élèvent des enfants, s'occupent de lieux communautaires, font de la médiation. Pour ce recueil, elles ont collecté et mis en forme des récits, puis ont sollicité des praticiennes et des chercheuses pour des éclairages théoriques.

Nous présentons ici, le premier récit du recueil dans lequel une personne violée reprend la main sur sa situation.

LA PREUVE DU CONTRAIRE

Au début des années 2000, il n'y a ni les mots ni les ressources pour permettre à celle qui raconte ici son histoire de la comprendre. Au fur et à mesure, elle prend conscience du chantage à la sexualité qu'elle a vécu pendant une longue relation de couple, ainsi que d'autres violences. Ce récit qui s'étend sur dix ans raconte un parcours de vie, qui passe par des deuils, des coups de gueule et surtout de solides liens d'amitié, mais aussi une période de transformation sociale au cours de laquelle lois et mentalités changent.

Une fois les termes de viol conjugal posés, que faire ? La tentative de réparation entreprise par la narratrice nous semble assez inédite. Elle prend de grands risques en se confrontant de nouveau à l'homme qui l'a violée, et elle en a bien conscience, puisqu'elle se demande si elle n'est pas « complètement tarée ». Pourtant, à l'issue de ce parcours, quelque chose semble s'être « remis à sa place » pour elle.

Ce récit nous a touchées parce qu'il venait bousculer nos évidences, en même temps qu'il faisait écho à des expériences de vie tristement courantes – beaucoup de violences sexuelles ont lieu dans le cadre du couple, et mettent souvent des années avant de trouver les mots pour être dites. Grâce à l'attention bienveillante de ses ami·es, grâce aussi à la formation qu'elle a suivie, la narratrice se sent suffisamment en sécurité pour se faire confiance et tenter une forme de réparation qu'aucun manuel de justice alternative ne pourrait conseiller. Cette histoire nous rappelle que si les savoirs établis sont indispensables, les personnes concernées restent les seules véritables expertes de leur vécu.

Une relation de lycéen·nes

Cette histoire commence au lycée. Très vite, je rencontre celleux qui deviendront les copain·es pour très longtemps. Dans ce groupe, il y a Francis et nous tombons amoureux·ses. Je pars alors vivre dans la grosse coloc où tous habitaient. On était sept. J'étais avec six gars, dont Francis. Nous avions une relation amoureuse de lycéen·nes, c'était très… lycéen.

C'était en 2004 et à l'époque, on était contre l'amour, il ne fallait pas être amoureuse. Et en même temps, nous étions amoureux·ses, donc comment faire avec ça ? Il fallait se démerder avec ses sentiments, faire semblant ou faire comme si ça n'existait pas. Le mouvement #MeToo n'était pas encore passé par là et je refusais le féminisme parce que j'estimais que je n'étais pas une victime. Je n'étais pas victime de violence, jamais.

Après le lycée, on s'est revu·es chez les parents d'un de nos amis avec toute la bande. Un des potes m'a dit que Francis avait eu une autre histoire. On s'est engueulé·es, j'ai essayé de le frapper, c'était n'importe quoi. Cet été-là, il y a eu de grosses scènes d'engueulades. On ne tapait pas l'un·e sur l'autre mais les objets prenaient, il y avait des scènes de furie, de part et d'autre. À mes yeux, c'était assez équitable mais comme j'étais une meuf qui exprimait de la violence, c'était moi la personne violente de l'histoire.

Viol conjugal

Ensuite je suis partie à Nantes, où je suis tombée amoureuse d'un autre gars. Il était en relation polyamoureuse – pas dans le sens péjoratif où les gens font n'importe quoi en prétextant que c'est du polyamour – c'était une relation assez saine. Francis est venu me voir et on s'est remis·es ensemble mais à distance car il vivait dans les Alpes. C'est moi qui me déplaçais toujours pour le rejoindre, parce que ça lui allait que je sois avec quelqu'un d'autre mais pas devant lui. En réalité, ça ne lui allait pas du tout, sauf qu'à l'époque, t'étais pas un vrai si tu disais que t'acceptais pas ce type de situation.

Dans la mesure où c'est moi qui imposais une autre relation, je devais payer quelque chose. D'abord avec ces allers-retours, puis rapidement, je me suis mise à le faire sexuellement. J'achetais la paix avec du sexe.
Cette année-là, plusieurs personnes de mon entourage sont mortes de manière assez violente. Ça remuait des choses en moi. Je continuais de faire des allers-retours, mais ça devenait de plus en plus difficile. C'était vraiment à chier comme relation. Et cet achat de paix par le sexe s'est amplifié. Clairement, j'avais pas envie et il le voyait pas.

Cette relation a duré une dizaine d'années, avec des pauses au cours desquelles on ne se voyait plus. Puis on se retrouvait. Au début de notre relation, alors qu'on s'engueulait tout le temps, on s'était promis de ne pas se séparer sans avoir passé une nuit entière à en parler. Voilà, j'avais 20 ans, on a trouvé que c'était intelligent, et franchement vu les trucs débiles qu'on faisait, c'était pas pire. L'idée c'était d'en parler, d'y réfléchir, d'arrêter de prendre cette décision toutes les cinq minutes. J'ai longtemps pensé que cela marquait quelque chose d'assez stable et de plutôt cool.

Sauf que ce con m'a larguée par téléphone un soir de Nouvel An. J'étais paumée dans une zone industrielle et il me dit qu'il voulait qu'on se sépare. J'ai répondu que j'étais d'accord, mais qu'il fallait qu'on se voie, et si ce n'était pas une nuit, ce serait une journée. Il fallait qu'on se voie, c'était le contrat. Et ce n'est jamais arrivé. Je me sentais donc encore liée à lui, même si je savais très bien qu'on n'était plus ensemble et qu'il y avait même de l'animosité. Je me disais que nous n'avions pas été correct·es l'un·e envers l'autre et que les choses n'étaient pas réglées.

Trouver les mots

Et puis il y a eu le mouvement #Metoo. Je me rappelle qu'une loi passée dans ces années-là disait qu'un·e mineur·e de 15 ans ou moins ne pouvait pas consentir à un rapport sexuel avec une personne de je ne sais plus quel âge, que c'était du viol. Cela m'avait un gros choc. Je me rendais compte que certaines relations que j'avais eues n'étaient pas normales. Je les avais mal vécues, sans pouvoir les nommer. Et là, c'était la loi ! La loi prenait ma défense, plus que mes potes. C'était quelque chose, de me réaliser ça. J'ai commencer à repenser à des relations et des événements tout en essayant de négocier avec mes psys :
« Il s'est bien passé quelque chose, mais je n'ai pas vraiment dit non… »
« La loi est claire, c'est du viol. »

Je ne voulais pas être une victime, car cela voulait dire porter ce costume et ne plus jamais pouvoir en sortir. J'avais déjà vu ce mécanisme au collège, où une fille qui avait été violée subissait une peine supplémentaire de la part des autres gars. C'était dégueulasse. Moi je voulais pas ça. Bon, entre-temps j'avais quand même percuté des choses au niveau du féminisme, j'en étais plus à dire simplement "je veux pas", mais je voulais quand même garder mon histoire pour moi. J'ai commencé à la partager avec des copines très proches, et avec mes psys, mais toujours avec une certaine crainte.

Lors d'une discussion avec ma meilleure amie Zahra – on se connaît depuis nos 12 ans et on est toujours très proches – celle-ci m'a dit : « Oui, Clara, tu t'es fait violer à 12 ans, c'est sûr. C'est peut-être arrivé avant, mais cette fois-là, tu m'en as parlé et je m'en souviens. » Je me suis souvenue avoir regretté de lui raconter tout ça. J'avais peur que ça reste, puisque je l'avais déposé quelque part. On n'en avait jamais reparlé depuis ; je pensais que c'était peut-être oublié. C'est elle qui en était gardienne et qui me l'a redonné à ce moment-là. Bien que je sache parfaitement ce que j'avais vécu, ç'a été un choc énorme.

Au temps du lycée, les mots n'existaient pas. On a reparlé d'autres situations qu'on avait vécu Zahra et moi. Je l'ai vue les vivre et elle m'a vue les vivre. Mais nous n'avions pas les mots. Parfois on essayait de s'en protéger l'une l'autre, de faire diversion quand on voyait tel type s'approcher de notre copine, mais on n'a jamais nommé ces situations comme des abus, des relous, du harcèlement, du viol. Ces situations, on les faisait disparaître en nous. Cela paraît fou mais à l'époque, on faisait comme ça.

De là, j'en suis venue à requestionner ma relation avec Francis et je me suis rendu compte de tout ce qui n'allait pas y compris dans le rapport au groupe. La position de groupe consistait à dire que c'était chiant que les tensions entre deux personnes empêchent de se voir toustes ensemble. Tant que la situation n'est pas expliquée, évidemment, elle n'est pas comprise, les gens me disaient « vous êtes séparé·es, c'est bon, tourne la page et ça ira », et je répondais que c'était plus qu'une séparation. J'avais beaucoup de mal à en parler, parce que c'était aussi leur pote, parce que j'avais le sentiment d'avoir aussi fait de la merde, et de réveiller le passé.

Qu'est-ce que je voulais, en fait ? J'en savais rien. Je n'avais pas envie de le voir, et lui non plus. J'ai tout de même réussi à exprimer les raisons pour lesquelles je ne voulais pas le voir. Si ce n'était pas du viol, c'était de l'abus, ou des formes d'agressions. J'avais mis des mots, sans que je me souvienne clairement lesquels. J'ai dû parler de viol pour faire comprendre la situation au groupe qui me reprochait de faire des manières. Jérémy, un copain, avait confronté Francis avant un moment où on devait se retrouver toustes ensemble et où il n'était finalement pas venu.

Retrouvailles et attention collective

Quelques mois plus tard, Jérémy – qui était diabétique – est tombé gravement malade. Francis voulait venir le voir sauf que j'habitais chez Jérémy, ça faisait vraiment beaucoup pour moi. J'avais passé toute la semaine à l'hôpital avec lui, j'étais dans un sale état et Francis devait arriver le lendemain.

Ce soir-là, à table, j'ai posé que c'était trop pour moi et que j'allais me barrer. J'ai dit : « Je ne vais pas accueillir à bras ouverts le gars qui m'a le plus violée dans ma vie. » Ça a posé un truc fort. Je ne l'avais jamais dit dans une discussion, mais uniquement dans des échanges intimes, à deux. Cela devenait public en quelque sorte. J'avais une gêne terrible en pensant qu'iels allaient devoir faire quelque chose. Je ne voulais pas leur imposer de répondre. C'était dur pour moi d'en parler jusqu'à ce moment où c'est sorti comme ça, brutalement.

Finalement, je suis restée là, et on s'est croisé·es dans la maison. Il m'a parlé sans s'arrêter pendant trois quarts d'heure. J'avais envie de partir, je le répétais, et il n'entendait pas. Il me racontait le décès de sa sœur que j'aimais bien. J'étais en panique.

Entre le moment où Jérémy avait un peu secoué Francis, et l'appel des médecins nous informant que Jérémy n'allait pas s'en sortir, mes ami·es m'avaient demandé si je voulais qu'iels fassent quelque chose, sans pression. Je ne savais pas et ça m'allait très bien. Parce que j'aurais peut-être pris une décision à laquelle j'aurais dû me tenir sans en avoir envie. Chacun·e de mes ami·es est venu·e me voir quand on a su que Francis allait venir. Toustes sont venu·es me demander comment j'allais et si j'avais des besoins ou des demandes. Je ne voulais pas qu'iels lui interdisent de venir, parce qu'il ne savait pas encore qu'il était accusé. Je ne voulais pas empêcher la relation de Francis et Jérémy.

Lorsque Francis était présent, tout le monde faisait gaffe, c'était hyper cool. Iels n'ont pas demandé une seule fois, juste pour se débarrasser du problème, mais chaque fois, iels venaient me voir pour me demander : « Est-ce que ça va ? Est-ce que tu sais où il dort, est-ce que tu veux savoir où il dort ? Est-ce que tu veux qu'il dorme ailleurs ? » Tout était checké. Et quand je ne savais pas, la réponse était : « Est-ce que tu t'en fous ? Est-ce que tu veux attendre ? Tu préfères qu'on prenne la décision ? » C'était exactement ce que je voulais. Des attentions de base, des choses simples. Personne ne m'a dit : « Je ne te crois pas. » J'avais l'impression de pouvoir cohabiter avec Francis en étant entouré·es par d'autres gens et en ayant toustes les deux du soutien. Il y avait des liens d'attachement de tous les côtés dans notre groupe, j'étais donc assez tranquille. Je ne sais pas s'iels ont parlé avec Francis, mais dans la mesure où je n'ai pas voulu le savoir, iels ne m'ont pas fait de retour.

J'ai pu également en parler avec d'autres personnes qui ne connaissaient pas Francis, cela m'a permis un autre type de regard, ce qui m'a fait du bien. Et personne ne s'est emparé de mon histoire. Il n'y a jamais eu de discours du type : « Ah, mais il faut faire ceci ou cela. » Avant d'en parler, je me sentais seule, mais là je ne l'étais pas, pas du tout.

Francis est venu deux fois, à quelques mois d'intervalle. La deuxième fois dans l'unité de soins palliatifs. Il est arrivé un soir où je dormais encore à l'hôpital avec Jérémy. C'était ma dernière nuit avec lui. Lorsqu'il est entré dans la chambre, j'allais bien, toustes les copain·es étaient là. Il y avait du monde en permanence, et ce soir-là, toustes les ami·es du lycée étaient réuni·es. La situation est tendue : personne n'a choisi d'être là, mais on veut toustes y être. Et ça va bien se passer parce que ce n'est pas pour nous qu'on est là. En arrivant, il m'envoie une vieille pique et je lui renvoie un menhir. Il ferme sa gueule et s'excuse. J'hallucine de sa réaction, et les autres aussi. Je me dis que ça va le faire. C'était dans la chambre de Jérémy et on a fait notre sketch de vieux couple merdique, mais ça a posé quelque chose. Et j'ai pu le faire parce que tout le monde était au courant. S'il l'ouvrait, il se faisait tomber dessus par chacune des personnes présentes. J'étais forte de tout ça et je savais que certains en avaient parlé avec lui avant son arrivée.

C'est difficile de l'expliquer mais ça me faisait du bien de le voir autrement que ce type dégueulasse et méchant que je m'étais construit. Je n'aurais pas eu cette relation avec lui s'il n'avait été que ça. Il me faisait rire quand il faisait ceci, ou il était trop mignon quand il faisait cela. En fait je n'avais pas été amoureuse d'un monstre. Il redevenait une personne, c'était étrange et agréable, en même temps, ça me faisait peur. Par contre, le contact physique était impossible. On se prenait toustes dans les bras, mais lorsqu'il m'approchait, j'avais le sentiment d'être coincée, j'avais de l'appréhension.

À chaque moment collectif à l'hôpital, il y avait toujours quelqu'un·e qui arrivait, ou qui cherchait mon regard pour s'enquérir de ce que je ressentais : « Est-ce que ça va ? C'est bon pour toi qu'il soit là ? Tu veux qu'on aille faire un tour ? » Cette attention permanente, c'était un truc de fou.

Le soir suivant, j'ai décidé de passer à l'appartement où Francis était logé avec d'autres ami·es. Dans l'idée de désamorcer une phobie. Je souhaitais vivre un moment cool, et dans le cas contraire, je n'avais qu'à traverser la rue pour être dans mon lit. On a écouté de la musique, et au moment où je me suis dit que c'était cool, je suis partie. Ce qui m'a amusé aussi, c'est que Francis avait un côté beauf, c'était un vrai cliché ! Et cette manière d'être, chouchou, elle passait plus. Même les gars soufflaient à ses vannes ou ne réagissaient plus. Il rigolait tout seul et se tapait vraiment la honte.

Réparation

Il est revenu pour les funérailles. Sa venue ne m'a pas perturbée, je me disais même qu'il faudrait qu'on parle à un moment, sans le planifier vraiment. Il y avait la question des discours pour la cérémonie. J'étais bloquée et je n'arrivais pas à écrire, alors que lui avait écrit quelque chose mais il ne pouvait pas le lire. Je lui ai proposé de le lire pour lui, à condition de pouvoir le lire avant. Ça aurait bien fait marrer Jérémy, que ce soit moi qui lise son texte. De là, j'ai réussi à écrire le mien.

Je faisais des tentatives. Et j'ai pu les faire parce que j'étais entourée. J'avais le sentiment d'avoir le champ libre, comme si tout ce que je faisais, tout ce que je disais à Francis devant les autres générait de l'attention. Si cette idée de lecture de texte avait été une connerie, trois personnes m'auraient dit qu'il ne fallait pas le faire. Et j'ai moi-même posé la question : « T'en penses quoi que je lise son texte ? » Toutes ces interactions étaient minimes, mais me donnaient progressivement de la force. J'avais le droit d'être sympa et que ça se passe bien. Je n'étais pas obligée d'être méchante, de l'engueuler ou de ne pas vouloir lui parler. Faire la gueule, c'est quelque chose que je sais faire et qui me fait souvent du bien, mais à ce moment-là ce n'était plus assez.

J'avais besoin de pouvoir essayer, non pas de reconstruire, mais de faire ce que j'avais envie de faire, en étant protégée par le groupe. Je le ressentais, sans en être pleinement consciente. C'est a posteriori que j'ai compris ce qui me rendait forte.

Lors des funérailles, j'ai lu le texte. Le matin même je lui ai lancé : « Il faudra qu'on parle », et il a acquiescé. Plus tard, au moment, du repas, il me lance que c'est maintenant ou jamais, parce qu'après il aura trop bu. Et là, j'hésite. Vraiment, maintenant ? En même temps, plus tard j'en aurais peut-être plus l'occasion, et puis toustes mes potes étaient là, pour le récupérer lui aussi. Pour moi c'était important. Je n'ai pas pensé sur le coup au moment difficile que vivaient déjà les potes.

On part donc discuter. Une copine m'intercepte et me demande si je suis sûre de vouloir le faire maintenant. Touchée, je lui réponds que j'y ai réfléchi et que ça va aller. Quelques mètres plus loin un autre copain a fait la même chose. Ce n'était pas intrusif, c'était mignon et rassurant.

On s'est assis·es sur un banc, et j'ai eu beaucoup de difficultés à m'exprimer. Alors que je prenais beaucoup de précautions, lui me tannait, me pressait de parler. Au bout d'un moment, j'ai réagi : « Tu vas me laisser prendre tout le temps dont j'ai besoin. Ce n'est pas une chose facile à dire pour moi et ce n'est pas une chose facile à entendre pour toi.Donc si je mets dix minutes à sortir ma putain de phrase, eh ben je vais mettre dix minutes »

Je suis revenue sur notre relation et tous les moments où ce qui se passait n'allait pas. Je suis restée floue. Il m'a répondu : « Oui, je me doutais bien », puis il s'est mis à négocier : « Pourquoi t'as pas dit non ? », « Pourquoi tu t'es laissée faire… » Alors que je commençais à répondre, j'ai lâché d'un coup : « Tu es en train de demander à la meuf qui s'est fait violer pourquoi elle avait une jupe ? C'est ça que tu es en train de faire ? » Il s'est immédiatement excusé. C'est de cette manière que le mot viol est sorti, sur une phrase qui m'a échappée. J'ai été surprise qu'il comprenne. Je ne sais pas si à sa place j'en aurais été capable. Je me demande parfois ce que cela me ferait si on me disait ça.

Je ne voulais pas spécialement des excuses. Je voulais dire ce qui s'était passé. Avant ce moment, j'aurais été incapable de dire ce que je voulais. Des excuses ? je n'en voulais pas. L'important, c'était qu'il ne négocie pas. Qu'il se taise, qu'il pige. Pas grand chose, mais cette remarque et sa réaction, c'était ce qu'il me fallait.

On a eu notre discussion et on s'est serré la main ! C'était super débile, on était mort·es de rire, et en même temps c'était des choses sérieuses : maintenant, on était vraiment séparé·es. J'étais sincère et je crois que lui aussi. Les choses sont claires pour l'essentiel, nos vies sont bordéliques, mais là on avait remis un truc d'équerre.

Après cette séparation formelle, c'est devenu un ex. Mes ex, je m'entends bien avec eux. Ce sont des relations belles et fortes. Il n'y avait qu'avec lui que la situation était difficile. Et là c'est redevenu une personne, quelqu'un avec qui je pouvais avoir une relation, comme si quelque chose était réparé. Le lien revenait.

Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il y avait peut-être de l'attirance. Je me suis demandé si je n'étais pas complètement folle. Avec la formation en médiation que j'avais suivie, j'imaginais la médiatrice en face de moi m'entendre dire : « C'est là que j'ai eu envie de recoucher avec lui ! » L'imaginer m'a permis de me demander si cela me mettait en danger et si je me sentais en sécurité. J'ai compris que c'était le meilleur moment pour explorer cette possibilité.

Je me suis quand même dit que j'étais complètement tarée. Puis je lui ai proposé qu'on couche ensemble. Il m'a regardé, et je lui ai dit "Oh, ça va, cette fois je suis consentante ! ». Intérieurement, je me disais t'es une reine, Clara, de lui faire cette vanne ! Il ne pouvait que rire, un peu gêné. J'étais très contente. J'ai raconté ce moment-là à tout le monde, j'avais l'impression d'être en pleine possession de mes moyens.

On a passé toute la nuit à danser, chanter et faire nos hommages à Jérémy. On faisait des choses normales que j'avais oubliées après l'année écoulée. Je me disais que ça pourrait être marrant de passer la nuit avec lui. Et je me demandais quel serait mon état d'esprit le lendemain.

Les copain·es ont commencé à capter qu'il y avait un jeu, d'autant que je racontais ma blague du consentement. Iels nous ont vu partir ensemble. Nous sommes arrivé·es chez moi et je me sentais en sécurité sachant que la maison était ouverte et servait de pied-à-terre aux ami·es. C'était un peu bizarre, mais sécurisant.

On a commencé à s'embrasser, puis nous avons couché ensemble. C'était nul, et du coup c'était super. Ça m'a confirmé que les relations sexuelles que nous avions à l'époque se passaient comme ça. Je n'étais pas folle. Il ne me forçait pas, il ne pouvait plus, mais il y avait toujours ces moments où il ne demandait pas vraiment. Et je n'en avais rien à foutre. J'étais sûre de tout ce qu'il s'était passé, de ce que j'avais vécu. J'en doutais parfois. Tout ça était vrai, et je l'ai revécu de manière légère.

Je ne sais pas si ce moment était vraiment sexuel à mes yeux. C'était très curieux. C'était comme une discussion que tu comprends une fois arrivée au bout. Puis les potes ont déboulé et nous ont vu·es. On m'a demandé si ça allait. C'était vraiment chouette, car iels ne me jugeaient pas. Toustes sont repassé·es le lendemain matin me demander comment ça allait. Iels sont aussi allés voir Francis.

Le lendemain Francis n'était vraiment pas bien. De mon côté, sans être compatissante, je comprenais. Je lui ai souhaité bonne chance et bon travail, je lui ai également dit de faire attention à lui. Je n'avais plus du tout d'animosité. Ce n'est plus un monstre et plus un problème pour moi. J'espère que lui aussi ça va, mais je ne prendrai pas de ses nouvelles. Certaines choses sont remises à leur place.

Epilogue

GARE : As-tu pensé à porter plainte ?
La question ne se posait pas. Mes potes m'ont crue et ça me va très bien.

GARE : Ou à demander à tes potes une intervention, une médiation ?
Je ne voulais pas que le groupe exclue Francis. Je souhaitais plutôt que mes potes intelligent·es discutent avec leur ami qui faisait de la merde. Qu'iels lui expliquent tout ce qui n'allait pas. Je ne voulais pas qu'il soit isolé des gens en qui j'ai confiance, ça aurait pu ouvrir la voie à une victimisation, et au fait qu'il ne se remette pas en question.

GARE : Tu as ressenti un besoin de vengeance, ou de lui demander des compensations ?
Les moments où j'ai vraiment eu de la haine, c'était avant de réaliser pour les viols. J'avais besoin qu'on me défende, c'était donc important que les potes sachent. Je voulais qu'il percute. Je voulais de la reconnaissance et je l'ai eue, bien plus vite que je ne le pensais. Je n'ai pas demandé plus. Lorsque j'y repense, je me sens bien par rapport à ça.
J'ai plutôt peur pour lui. Il a aussi perdu quelqu'un de très cher, et en plus je lui ai dit ça. Il se débrouille, il va voir un psy et il a des potes. Je leur demande parfois des nouvelles, sans jamais m'adresser à lui directement. Je ne me surinvestis pas.

GARE : En as-tu parlé avec sa copine actuelle ?
Dans la mesure où il y a un certain passif avec sa copine actuelle, je préfère ne pas intervenir dans leur vie. Je trouve difficile de s'en occuper, je n'ai pas envie de cette prise en charge. Le fait d'en parler avec nos ami·es commun·es crée de la porosité, donc si elle veut prendre contact avec moi pour en parler, je le ferais.

GARE : Quelle place tu donnes à la formation en médiation que tu as faite, dans ton histoire ?
Sans cette formation en médiation relationnelle et sans lien avec la notion de justice réparatrice, ça ne se serait pas du tout passé comme ça. Il y avait beaucoup de liens avec la formation que j'avais suivie trois mois avant les événements, sauf que cette fois-ci, j'étais à une double place. C'est la raison pour laquelle je me préoccupais aussi de son côté. J'ai pu voir en formation que les auteurs ne se rendent pas toujours compte de leurs comportements. C'est la médiatrice qui permet de gérer le choc. Pour que la personne soit non seulement en sécurité mais en capacité de comprendre ce qu'elle a fait.
Personnellement, les protocoles m'ont servi à vérifier différents aspects de ma situation et à me sentir en sécurité. Je n'avais pas voulu m'engager dans une médiation formelle, avec des entretiens. Je ne voulais pas que ce soit géré par quelqu'un·e d'autre. Mais ça veut dire que cette formation peut aussi servir à diffuser un savoir pour un usage direct, par toustes.

Trou Noir a besoin de vous !

polyeucte — 2026-07-07T16:15:27Z

Chaers lecteur·ices de Trou Noir,

Vous l'avez peut-être déjà lu : depuis plusieurs mois, Makassar, le distributeur d'un grand nombre de maisons d'édition indépendantes et politiques, traverse une crise sans précédent. Désormais incapable d'assurer ses missions de diffusion et de régler les importantes sommes dues aux éditeur·ices, il laisse aujourd'hui Trou Noir, comme des dizaines de maisons amies et de travailleur·euses du livre, dans une situation financière et structurelle extrêmement critique.

Depuis plus de six ans, Trou Noir s'attache à produire, traduire et diffuser des théories critiques et politiques consacrées aux mutations contemporaines du capitalisme, en les articulant aux questions de dissidence sexuelle, d'expériences queer et de luttes minoritaires.

Le passage au format papier nous a permis, ces dernières années, de publier six numéros de revue en rémunérant chaque auteur·ice à la mesure de nos moyens, de lancer nos premiers ouvrages de poésie et de théorie politique

Ainsi que de préparer la parution de deux romans pour la rentrée 2026.

Aujourd'hui, c'est l'ensemble de cette aventure éditoriale qui est directement menacé.

Nous tentons actuellement de résoudre cette situation, avec Hobo, notre diffuseur, afin de pouvoir le plus vite possible retourner en librairie. Il parait impossible de dé-corréler cette situation spécifique d'une crise plus générale affectant toute la chaine éditoriale. Réduction des subventions, des points de vente, hausse des loyers de librairie, précarisation des travailleur.euses du livre (impression, édition, distribution) au bénéfice de grandes entreprises qui assument de concentrer tous les pouvoirs comme Hachette ou Editis, imposant en conséquence de plus en plus leur monopole, leurs idées ou leur modèle de production et de diffusion.

Dans ce contexte économique et politique alarmant, les structures LGBTQI indépendantes sont durement touchées. Les récentes interpellations des Mots à la Bouche, de la Librairie L'Affranchie nous rappellent la difficulté comme l'urgence de maintenir des contre-modèles, des espaces faisant vivre les cultures minorisées, des initiatives incarnant un autre rapport au livre, des pensées, des modes de production, d'écriture susceptibles de lutter contre les formes culturelles les plus individualistes, homogénéisantes, discriminantes ou digestibles de nos vies par le réalisme capitaliste et ses multiples avatars politiques.

C'est aussi pour nous l'occasion de rappeler ce qu'est Trou Noir. Notre équipe est composée de quatre personnes, toutes entièrement bénévoles. Cette dimension amateure n'est pas seulement une contrainte : elle constitue un choix politique. Elle nous offre une liberté de ton, de forme et de contenu que les impératifs de rentabilité rendent souvent impossible. Être amateur·ice, c'est revendiquer le droit d'occuper une place qui ne nous était pas destinée ; c'est permettre à celles et ceux qui ne sont pas des professionnel·les du livre d'écrire, de traduire, de publier et de fabriquer collectivement d'autres formes de pensée.

Concrètement, nous avons besoin de sortir notre trésorerie du rouge. Nos pertes s'élevant à plus de 15.000 €, nous n'avons plus les moyens de continuer à éditer, à imprimer nos nouveautés de la rentrée, à faire un nouveau tirage des livres épuisés, ni à régler les droits de nos auteurices ou à rémunérer les graphistes et relecteur·ices.

Si vous souhaitez nous aider directement, le moyen le plus efficace est de commander nos livres en vente directe sur notre site, d'offrir un numéro de la revue ou un ouvrage autour de vous, ou encore de venir nous rencontrer et acheter nos publications lorsque nous tenons un stand sur un festival. Chaque commande passée cet été constitue un soutien immédiat. Elle nous permettra de sortir notre trésorerie du rouge, de poursuivre l'aventure Trou Noir et de relancer notre programme éditorial.