TROU NOIR

Trou Noir : un voyage dans la dissidence sexuelle

socrata — 2020-04-27T20:03:01Z

Nous reproduisons ce texte que nous avons déjà fait paraître sur le site Lundi matin le 6 avril dernier dans le but de présenter notre travail éditorial avec Trou Noir. Ce nouveau magazine en ligne a vu le jour le 28 janvier 2020 avec pour objectif de rendre compte des réflexions, recherches et affirmations qui s'énoncent sur le terrain des dissidences sexuelles. Sa périodicité est mensuelle, tous les 28 de chaque mois, le 28 faisant écho aux émeutes spontanées de Stonewall à New York le 28 juin 1969. Présentations.

Le trou noir des sexualités

Trou Noir est une aventure éditoriale faisant le pari que les débats et réflexions actuelles sur le genre et la sexualité ne sont pas des questionnements subsidiaires ni partiels dans la lutte générale contre le capitalisme. Les notions de « minorités sexuelles » sont avant tout le résultat d'un séquençage politique et sociologique, permettant de hiérarchiser les vécus et les identités selon des critères de priorisation des luttes. C'est aussi une manière de dire, chacun.e sa lutte, chacun.e sa corporation, chacun.e sa « particularité ». Or il est évident que la transidentité, l'homosexualité, l'intersexualité, le féminin, le masculin, la libido, le BDSM, la procréation, l'abstinence, les fluides, la séduction, la maternité, le fantasme, le travail du sexe, les pieds, les mains, la langue, concernent non seulement tout le monde mais aussi tout ce qui structure, modèle et agite le monde dans lequel on vit.

Il y a donc quelque chose d'insatisfaisant à nommer « luttes minoritaires » des luttes qui cherchent à rendre compte du rôle que peuvent jouer le genre et les sexualités tant dans le fondement même du pouvoir capitaliste que dans les contre-attaques que nous défendons.

Bien sûr il y a un paradoxe, ce sont les rebuts de la Norme qui entrent en premier dans la sphère de la dissidence sexuelle. Ce sont ces rebuts qui, dans les années 1970, ont lancé les mouvements de libération sexuelle afin de faire entrer leur lutte dans le paradigme révolutionnaire de l'après Mai 68. Ce sont ces rebuts qui ont porté l'offensive face à la pandémie du sida dans les année 1980 et 1990. Ce sont ces rebuts qui aujourd'hui luttent contre l'intégrationnisme forcé et la mise au pas mercantile de nos vécus soutenus par les institutions LGBT. Leur point commun est que chacun de ces mouvements a dû affronter en même temps la conscience de gauche qui cherche soit à les minorer, soit à les « intégrer », et la conscience de droite qui cherche plus simplement à les détruire.
Dans un entretien que nous a accordé Hélène Hazera, elle faisait la réflexion suivante concernant le moment de la Libération en France : « C'est le grand truc de ma vie et je ne suis pas la seule, c'est de comprendre comment les zones de libertés deviennent des zones d'oppressions. Comment la Résistance en France, la Libération, s'est faite sur le dos des homos. Tous les artistes ont été emmerdés à part Géorgius qui a écrit des articles pros nazis dans les journaux. Mais Suzy Solidor, André Claveau, tous les artistes étaient homos. Il y a un petit truc curieux et terrible à la fois, c'est que les homos de la Résistance la ferment. Ils s'écrasent. Ils laissent faire ça. » Ces rebuts forment pour nous les véritables acteurs et actrices de la dissidence sexuelle, toutes celles et ceux qui après une vie de lutte furent confiné.e.s dans les silences de l'Histoire.

Documenter, archiver et critiquer les mouvements de l'histoire est une tâche qui nous incombe. Trou Noir entend y prendre part en publiant un éventail des dissensus actuels et passés. Il est crucial de mettre en avant une vision des choses qui prenne en considération le genre et la sexualité comme grille de lecture sérieuse et légitime. La visibilité est une partie importante, sinon fondamentale, de nos luttes. Dans l'article La fièvre des archives, Sam Bourcier aborde la question de l'archive et de la visibilité en ces termes : « Parce que l'archive n'est pas synonyme de mémoire, de se tourner vers le passé. Parce que qui dit visibilité, dit sélection, interprétation, autorité. Parce que tout dépend du modèle de l'archive que l'on se choisit. Et il y en a, qui vous ramènent directement au placard ou dans la tombe. Alors qu'il y en a qui vous donnent de la force et vous projette dans le futur et vous permette précisément de contrer ce que Foucault appelait les censures productives. » Il s'agit ici du cœur du problème d'un média assumant un parti pris, celui de la propagande : dans le but de sortir du silence politique dans lequel nous sommes confiné.e.s, il est extrêmement difficile, voire impossible, de ne pas produire d'autres silences. La censure avance avec deux visages, d'un côté il y a une injonction à se taire, à ne pas prendre trop de place, à ne pas exister ; de l'autre une injonction à parler, à agir en fonction des recommandations de la Norme. Il y a toujours un espace vide – trou noir – qui subsiste sur lequel on a l'impression qu'il n'y a rien à dire et c'est précisément sur ce rien qu'il nous faut travailler.

Cette problématique est au cœur de l'histoire du concept de genre. Nous avons publié dans le dernier numéro de Trou Noir une excellente synthèse de l'histoire de cette notion par Anne Emmanuelle Berger, spécialiste des études sur le genre : « Ce que l'on appelle gender theory ne doit pas être interprété, comme on le fait parfois ici de façon tendancieuse, en brandissant l'épouvantail de la théorie du genre comme si cette formule recouvrait un corps de doctrines homogènes. Sous ce nom, ce sont en réalité des propositions théoriques et des positions épistémologiques diverses, voire divergentes qui sont rassemblées et discutées. » Cet article nous montre par exemple qu'une des manières de déjouer les pièges de la censure consiste à connaître l'histoire des mots que nous utilisons pour caractériser nos vécus et le monde dans lequel nous nous inscrivons. Et disons-le, nous ne sommes qu'au début de cette vaste exploration inter-galactique.

Le trou noir des actualités

Il fut un temps où pour connaître les « actualités », il fallait se rendre au cinéma. Aujourd'hui, nous en sommes submergés, dans un flot ininterrompu de news et de fake news, de tribunes et de droits de réponse, de live et de reportages, et tout cela se retrouve commenté, relayé, publicisé, extrapolé toujours trop loin, trop vite, avant même d'avoir pris réellement le temps de réfléchir aux conneries qu'on était en train de répéter. La ligne que nous espérons tenir avec Trou Noir pourrait être définie en ces termes : la seule actualité qui nous intéresse est celle de la dissidence sexuelle. Que ce soit la réponse des femmes mexicaines face aux féminicides, le retour discret du fichage homosexuel en France ou le phallus d'un député français ; toutes ces histoires tissent nos actualités par le regard que l'on porte sur elles. Et il n'est nul besoin d'experts pour que ces regards puissent prétendre à l'écriture collective d'une contre-actualité politique. Nous devons enlever les filtres un à un car l'actualité en est remplie, des filtres d'angoisse qui obstruent la vue, empêchent les sens de s'aiguiser. Si on n'enlevait pas ces filtres, on ne pourrait pas voir que les femmes ne font pas que subir les violences mais qu'elles s'organisent ; on ne pourrait pas voir qu'il y a un arrière-goût de Gestapo dans la nouvelle appli de fichage pour les gendarmes ; on ne pourrait pas voir qu'une certaine idée du pouvoir a été sauvegardée derrière le « scandale » de l'affaire Griveaux.

Mais l'actualité c'est aussi ce qui se passe en ce moment et qui ne fait pas événement. Dans le dernier numéro de Trou Noir, nous avons par exemple publié un très bel article sur les femmes wolofs qui livre un autre point de vue sur la sexualité dans la religion musulmane telle qu'elle peut être pratiquée au Sénégal tout en la mettant en perspective avec le rapport au mariage et à l'argent que cela suppose : « La sexualité est présente au quotidien dans la vie des femmes, dans les discussions, dans les gestes de beauté quotidiens (la plupart des femmes portent leurs perles de hanches en permanence sous leurs tenues quotidiennes), dans la cuisine et dans leur « course aux armements », leur acquisition permanente de nouveaux objets pour stimuler le désir. »

Le trou noir de la révolution

Avec Trou Noir, nous aimerions stimuler le désir de révolution au-delà des limites du possible. Car il est de plus en plus probable que la révolution sexuelle n'a jamais eu lieu ou qu'elle a manqué sa cible. Il est toujours compliqué de prévoir la suite des événements. D'autant que la séquence temporelle dans laquelle nous sommes (des mouvements de révoltes partout dans le monde, la montée en force d'un néo-conservatisme fascistoïde, la catastrophe écologique qui devient sensible, etc.) semble échapper à nos vieilles catégories de pensée et d'analyse. Plutôt que de céder à la panique qui ne produit jamais rien de bon, plutôt que de se faire avoir par les discours apocalyptiques ambiants, il s'agit bien de se poser, de prendre le temps de penser, de fouiller dans le passé, et de se demander à quoi pourrait ressembler un avenir désirable. Nous avons besoin de bien comprendre ce qui se passe actuellement, de mettre les bons mots dessus, pour ne plus mettre toute notre énergie à combattre des moulins à vent qui nous semblaient pourtant si menaçants. Ces « moulins à vent » pourraient être ce que croient combattre les hommes et les femmes politiques à coup de lois, de décrets et de négociations sans pour autant ne jamais parvenir à les arrêter de tourner. C'est pourquoi nous avons fait nôtre cette lumineuse formule de Mario Mieli citée dans l'article Pour un communisme gay : « Les vrais révolutionnaires, cessant d'être des politiciens, seront des amants » ; et les portes de Trou Noir vous sont grandes ouvertes.

La Rédaction de Trou Noir, avril 2020.

Rejoignez-nous sur notre page facebook.

Voici... Guy Gilles

socrata — 2020-04-27T20:02:59Z

Guy Gilles, c'est juste après le commencement de la Nouvelle Vague. Il réalise son premier court-métrage en 1958, Soleil éteint, à l'âge de 20 ans ; et son premier long-métrage, L'amour à la mer, à 26 ans. La Nouvelle Vague l'a rendu invisible, on parle volontiers de Godard, de Truffaut, de Rivette ou même de Varda, mais pas de Gilles. Porté par la mélancolie et les souvenirs propres à la jeunesse qui aspire à l'absolu, il laisse le sexuel s'infiltrer entre les images, jamais frontalement mais d'une façon toute gillienne, en s'accrochant à la beauté des choses. Si vous ne le connaissiez pas, voici... Guy Gilles.

Guy Gilles avait un regard qui allait très loin dans le temps des souvenirs ; il leur donne une forme, du noir et blanc pour les images du présent, de la couleur pour les images du passé. Ses films sont pleins d'objets et de visages, d'images de coupe de la ville, de devantures de café, de garçons sur des trottoirs, perchés sur des façades, qui marchent pour s'évader en vain d'un monde clos. En 1965, Guy Gilles réalise Ciné-Bijou pour la télévision, un petit film de 9 minutes, des images d'un cinéma de quartier désaffecté promis à la démolition, les ampoules sont éteintes, ne reste que la nostalgie vue à travers son acteur fétiche Patrick Jouané, un jeune homme qui déambule au pied de ce vieux cinéma. Il conclut le film par les paroles du commerçant voisin qui lui dit que c'est la faute à la spécialisation, on ne dira plus "cinéma de quartier" mais "quartier de cinémas".

Au pan coupé (1967)

« Non, je ne veux pas refaire le monde »

Deux ans plus tard, en 1967, Guy Gilles réalise Au pan coupé, long-métrage par lequel j'ai découvert son cinéma. Le film est produit et interprété par Macha Méril. Elle joue, Jeanne, une jeune femme tenue éveillée par le souvenir de son amour pour Jean un jeune révolté, le ténébreux Jouané. Gilles flirte ici avec le danger de s'abandonner aux images mortes du passé, comme on se laisse aller sur un canapé pendant que la journée défile et que le reste des vivants ne compte plus. Le souvenir d'un amour révolu, sans cesse répété, ressassé, tourné en boucle, et vécu comme l'impossible retour de fantôme, laissera Jeanne exsangue. Il faut dire que cette impasse vitale concorde avec le rapport que le révolté entretient avec le monde et qui se distille dans toutes les images.
– « Comment fallait-il l'aimer ?
– « Il ne s'agissait pas de l'aimer. Car cela tu ne pouvais le faire davantage ou mieux. Il s'agissait d'abord de lui faire accepter le monde. Souviens-toi tu m'as dit que jamais avant de le connaître tu n'avais imaginé qu'on pu tant haïr le monde. »
Le film est sans espoir, la mélancolie un tombeau, le monde en perpétuel désaccord avec la possibilité de faire durer ce bonheur rencontré. C'est le monde juste avant 1968, avant la grande révolte générale. La beauté de Jean/Jouané contient cette révolte, elle bouillonne dans son visage, dans cette manière androgyne de traverser les plans, elle est sexuelle par sa présence à la fois étrangère et évanescente à la ville qui l'entoure. Les corps commencent à flirter mais ne se voient pas, séparés par un individualisme croissant au bord de l'implosion.

Faut-il quitter le monde ou tenter de l'habiter ? Partir ou rester ? Les images gilliennes sont faites de quai de gares, de passants, de terrasses de café, de voitures, d'attente, d'errance, de rimes répétitives et de fixations obsédantes. D'ailleurs, ses films sont réalisés presqu'en dehors du monde du cinéma professionnel, les tournages se faisaient souvent sans autorisation, de manière non-professionnelle, artisanale et marginale, L'Amour à la mer ne fut pas distribué, et surtout ses films n'existent pas dans le panthéon du cinéma français. L'époque était à la Nouvelle Vague peu enclin à la tonalité homosexuelle de ses œuvres. Le cinéma gillien était perçu par la critique, notamment par les Cahiers du cinéma, comme « trop futile, trop paillettes, trop esthétisant » [1]. Guy Gilles ne cherchant pas à s'inscrire dans une avant-garde cinématographique ni dans un radicalisme politique, fut relégué injustement au statut de mièvrerie apolitique. Or ce serait manquer de voir la dimension bouleversante du hors champ de ses films : la puissance disruptive d'une rencontre.

Proust, l'art et la douleur (1971)

« Si les héros vieillissent, ce n'est pas parce que leur photo se recouvre de poussière mais c'est que la jeunesse n'a pas toujours le même visage »

Guy Gilles retrouve espoir grâce à Marcel Proust. Il lit À la recherche du temps perdu après Au pan coupé. Il réalise Proust, l'art et la douleur pour la télévision, tourné entre 1968 et 1971. Il part à la recherche de ce souvenir qui n'est pas plus un piège existentiel mais un phénomène libératoire. Il repart sur les lieux chers à Proust, filme des personnes qui l'ont connu. Patrick Jouané joue le rôle de l'enquêteur et c'est sur son visage que le temps posera ses marques le long des trois années de tournage. Dans ce film qui s'ouvre avec ce « jeune homme de 80 ans », la jeunesse s'inverse avec la vieillesse à l'image de l'inversion sexuelle des personnages proustiens ; vers la fin du film il rencontre deux « globe-trotters » à Cabourg à qui il demande à l'un d'eux de lire un passage d'un texte de Jacques de Lacretelle intitulé Marcel Proust à Cabourg : « Tout a bien changé dira-t-on. Proust ne reconnaîtrait plus son Cabourg. Je n'en suis pas si sûr. Il était de ceux qui ne croient pas à la fixité des choses tant il s'efforce d'en dégager pour la postérité les lignes essentielles. Relisez À la recherche du temps perdu à Cabourg et vous croirez à la beauté du monde et à l'intelligence humaine ». Il n'y a pas, à ma connaissance, de film plus lumineux de Guy Gilles que celui sur Proust et ce serait avoir des mouches dans les yeux que de ne pas y voir un peu de la liberté utopique de Mai 68.

Proust, l'art et la douleur (1971)

« Je suis dans une cellule. On vient me dire : ton père est mort. Je suis libéré. »

Il y a un contre-coup à cette extase. Comme déjà depuis ses premiers films, le bonheur ne dure pas longtemps. Il s'interrompt brutalement et Gilles réalisera Absences répétées en 1972. Le résumé du film est le suivant : François, 22 ans, se fait licencier de la banque où il travaillait, suite à ses absences répétées. Il s'enferme dans sa chambre, se noie dans la dope. Ses proches le visitent : sa fiancée, sa mère, un garçon qu'il a aimé, un jeune adolescent. Mais l'attachement à la vie quitte lentement François. Dans ce film tout se passe comme si « la formidable énergie déployée par un peuple, une fois consumée et ravalée par le quotidien blafard, ne pouvait que se muer en son contraire : la dépression. Ces jeunes gens ne sont pas réellement politisés mais, marginalisés, ils sont lucides sur la société qui les entoure ; ce sont les mots de François à ses parents : ''Je ne veux pas marcher à petits pas comptés vers la mort comme vous le faites'' » [2]. Toujours cette même question, faut-il partir ou rester ? Le personnage de François ne choisit ni l'un ni l'autre, car choisir c'est encore croire à quelque chose. Il se laisse plutôt dériver, porté par la drogue et la mélancolie, jusqu'à ne plus voir de vie inscrite sur les corps de ses proches.
Il y a cette fabuleuse scène dans le film, le concert, de jeunes gens au milieu de bourgeois écoutant un morceau de piano joué par Jouané. Une fille croise le regard d'un garçon, un garçon croise le regard d'un garçon, et d'autres regards se perdent dans le vague à l'âme musical. Rien n'est fixe, y compris le désir. L'homosexualité n'est pas nommée dans ses films, elle apparaît même parfois voilée dans le simple regard admiratif que porte le cinéaste sur Patrick Jouané, ou alors elle existe comme ça, musicalement, par intervalle, sans nom ni identité. Dans un entretien pour la revue des homosexualités Masques, quand on lui pose la question de l'ambiguïté sexuelle du héros de son film Le Crime d'amour, Guy Gilles répond : « Il n'est pas ambigu sexuellement, il est sexuel. Je sais qu'on m'accuse quand je dis cela d'intellectualiser. Mais est-ce qu'on peut dire de quelqu'un qui touche à toutes les sexualités qu'il est ambigu ? Si oui, alors oui ! Mais je réponds comme cela parce que je ne veux pas tomber dans le système des terminologies... bisexualité, etc. Il touche à tout, très clairement ».

Guy Gilles aime à donner une forme au trouble des relations et du désir. Je crois que ce qui était perçu comme naïf dans son cinéma esquisse en réalité une sorte d'antipolitique de la sexualité qui ne se laisse pas figer aussitôt qu'elle se libère, qui se dérobe dès lors qu'elle s'apprête à être maîtrisée. C'est quelque chose d'en réalité profondément politique, si profond qu'elle ne ressemble plus aux formes connues de ce qui doit être politique.
Je terminerai ce portrait incomplet en évoquant son film documentaire sur Jean Genet, Saint, martyr et poète, réalisé en 1975. Il s'agit d'un magnifique travail de montage, haletant de désirs et d'interférences des sens. Les héros gilliens et les héros genétiens ont beaucoup en commun : ils sont vagabonds, hors la loi, criminels, prostitués, hors du politique, marginalisés et charnels. Tous cherchent à fuir le monde duquel ils sont rejetés et prennent d'assaut leurs fantasmes pour explorer cette dérive.

Mickaël Tempête
avril 2020

Pour aller plus loin dans la découverte du cinéma de Guy Gilles, vous pouvez lire Guy Gilles, un cinéaste au fil du temps, un ouvrage dirigé par Gaël Lépingle et Marcos Uzal.

Quelques films de Guy Gilles visibles sur internet :
Chaîne youtube Guy Gilles
Proust, l'art et la douleur sur le site de l'INA.

[1] Gaël Lépingle, « Une filmographie », in Guy Gilles, un cinéaste au fil du temps.

[2] Jean-Sébastien Chauvin, « Vivre sans souvenirs », in Guy Gilles, un cinéaste au fil du temps.

Transphobie et justice : il est intolérable d'être toléré

socrata — 2020-04-27T20:02:56Z

Dans la nuit du 8 décembre 2019 aux environs de 6h30 du matin, cours du chapeau rouge à Bordeaux, quatre jeunes femmes attendent au pied d'un immeuble et l'une d'elles tambourine à la porte de chez une amie afin de récupérer les clefs de son appartement pour rentrer chez elle. Au même moment, un groupe de quatre hommes passe par là, eux-mêmes revenants d'une autre soirée et l'un d'eux leur lance « Alors les filles, on va dormir dehors ? » ce à quoi l'une d'elle réplique « C'est qui qui à ouvert sa putain de gueule ? » réponse d'un des quatre hommes « C'est moi », puis la répartie ne se fait pas attendre « Fils de pute » ce à quoi il réagit par un « Pute toi-même ». Les esprits s'échauffent, le ton monte, les insultes sont lancées à la cantonade par les deux groupes puis des coups sont portés à l'une d'entre elles qui se défend. Elle reçoit plusieurs coups et dans le tumulte un des hommes voulant l'écarter de la bagarre l'empoigne par les cheveux et lui arrache sa perruque (perruque qui sera retrouvée pendant l'enquête dans une poubelle). C'est à partir de ce moment là que des propos transphobes sont tenus par certains d'entre eux à son égard : « Sale travelo, pédé. » Puis la jeune femme acculée sur le bord d'un parapet qui entoure la pente descendant dans un parking souterrain est basculée par deux des hommes et fait une chute dans le vide, tête la première. Sonnée, elle s'enfuit un peu plus loin reprendre ses esprits avant de recroiser un peu plus tard les quatre hommes en voiture qui l'insultent à nouveau. Le procès a eu lieu le 28 février 2020 devant le tribunal correctionnel de Bordeaux et à été porté en délibéré au 6 mars 2020. Il a eu pour résultat une condamnation des deux hommes à 6 mois de prison avec sursis, 2 ans de mise à l'épreuve, indemnisation de la victime et un stage de citoyenneté [1]. La jeune femme également mise sur le banc des accusés par l'un de ses deux agresseurs a quant à elle été relaxée sur motif « qu'elle n'était pas pénalement responsable face au danger imminent qui la menaçait » selon le président du tribunal. Les deux hommes devront également verser 300 euros de dommages et intérêts pour le préjudice matériel à savoir la perruque, 1000 euros au titre du préjudice corporel, 1000 euros au titre du préjudice moral et régler les frais de justice engagés par la jeune femme. Les avocats des deux hommes ont fait appel de ce jugement.

Prologue

Nous sommes le 28 février en début d'après-midi. Nous nous installons dans la salle d'audience « bucolique », une sorte de cocon en bois clair rappelant les pignes de pin des forêts entourant le département de la gironde et des landes alentours dont la lumière naturelle provient d'un puits de jour dans les hauteurs de la salle nous rappelant étrangement les formes d'une vulve. On est surpris, on pensait que toutes les architectures d'institutions rappelaient plutôt le phallus. Dans la salle, peu de gens, seulement quelques journalistes, un représentant de l'association FLAG [2] et trois ou quatre curieux.

Acte I / Scène 1

La cour arrive avec tout le protocole que cela implique, sonnerie annonçant l'arrivée, nous nous devons de nous lever à son entrée et ce rituel vient couper la quiétude toute scandinave de la salle. Le président commence par s'excuser d'avoir appelé la jeune femme « Monsieur » un peu plus tôt en donnant comme raison qu'il ne faisait que se conformer à ce que disait son état civil, mais décidera par la suite de l'appeler « Madame » tout au long du procès puisque selon lui son apparence était bien celle d'une femme et correspondait bien au genre féminin. Ainsi commence la déroute d'une justice s'embourbant dans les sables mouvants du genre et ne sachant plus ce qu'est un homme, ce qu'est une femme et même si la justice à un sexe.

La jeune femme est appelée en premier à la barre. Elle s'avance, se tient droite, digne. On lui demande les classiques nom, prénom, âge, profession. Puis le président rentre dans le vif du sujet et lui demande d'être éduqué sur la condition d'une personne trans. Les questions fusent : « C'est quoi le protocole pour un changement de sexe », « Vous, vous en êtes où » puis la petite question/remarque qui fait plaisir « Mais si vous le voulez autant pourquoi vous mettez autant de temps à le faire ? ». L'avocat de la jeune femme explique au président où en est la condition des trans aux yeux du droit français [3]. Le président est toujours un peu confus et lui demande des précisions sur la différence entre transgenre et transsexuel en insistant particulièrement sur le changement de sexe comment ça se fait, par qui, avec quel protocole, etc. Une fois le curieux président renseigné sur ces questions ô combien complexes, il lit l'acte d'accusation de la jeune femme qui se retrouve aujourd'hui à la fois sur le banc de la partie civile, mais aussi sur celui des accusés puisqu'il lui est reproché d'avoir « commis des violences avec l'usage d'une arme » (à savoir une paire de talons de 11cm de haut) sur la personne d'un de ses agresseurs. Il est amusant de voir que l'objet tant fétichisé et sexualisé par les hommes, les chaussures à talons, se retourne soudain contre eux et devient aux yeux de la justice une arme par destination dans des cas similaires d'autodéfense.

La jeune femme retourne s'asseoir et va voir défiler tour à tour à la barre ses deux agresseurs, qui sont également frères, avec le même protocole nom, prénom, âge, profession. Mais eux on leur demande pas ce qu'ils ont ou pas dans le pantalon, c'est évident c'est des « vrais mecs ». Puis on leur lit leur acte d'accusation. S'en suit un rappel des faits avant d'entendre le premier prévenu à la barre qui se défendra en niant les intentions transphobes de l'agression puisque selon lui « Ça ne se voit pas physiquement » et que « C'est une très jolie fille, en plus » (tant mieux n'est-ce pas, elle aurait été laide à ses yeux on n'aurait pas vu la différence après lui avoir cassé la gueule, un peu de sexisme ça ne mange pas de pain) en réponse de quoi, pour clarifier ses intentions durant la bagarre, le président lui demandera à plusieurs reprises « Vous ne saviez donc pas que c'est un garçon ? ». Visiblement il n'a pas retenu grand-chose de ce que lui a expliqué la jeune femme et l'un de ses avocats au début de l'audience. L'avocat du premier prévenu prend la mouche à la répétition de cette question et déclare trouver le président trop partial dans cette affaire « le parquet a perdu la raison en mettant sur un piédestal la femme transgenre », vous faites passer mes clients pour des « méchants et des menteurs », c'est la jeune femme la menteuse qui enjolive ce qui s'est réellement passé, et conclura son intervention en demandant depuis quand le parquet et le tribunal acceptent le mensonge lors d'une audience. La remarque sera fort déplaisante à la vice-procureur qui demandera une suspension d'audience de 10 minutes pour signifier l'outrage au bâtonnier. La scène est sans égal, on vient d'assister à des performances césarisables de l'avocat et de la vice-procureur : l'esprit juridique du théâaaaaatre est sauf.

Entracte

L'audience reprend 10 minutes plus tard, dans une ambiance passive-agressive tendue. Arrive le 2e prévenu et frère du premier à la barre. C'est celui qui a été le plus véhément et qui a porté le plus de coups durant l'agression, c'est également celui qui s'est constitué partie civile pour les violences de la jeune femme à son égard. Et lorsqu'il décrit la scène, il ne mâche pas ses mots :« C'est une folle hystérique alcoolisée et violente », « Moi dans cette histoire je suis sain de corps et d'esprit », etc., etc. Le président et les avocats de la jeune femme tentent de lui poser des questions et faire des observations sur ses propos. Il éructe. Pour se défendre il utilise la règle de trois du mâle dominant dont la démonstration est la suivante : on bombe le torse, on coupe la parole et on hausse le ton avec la voix la plus grave dont est capable. Le président s'agace donc et lui pose une question à laquelle il répond à côté. Le président lui repose différemment, le prévenu lui dit qu'il ne comprend pas et continue à clamer à l'erreur judiciaire et à la partialité du tribunal, le président s'agace et lui rétorque un « Ou vous ne voulez pas répondre à ma question ou vous êtes complètement idiot et j'opterais plutôt pour la deuxième option, j'en ai fini, retournez vous asseoir. » Le prévenu se met à hausser le ton « Non, mais c'est pas possible, vous avez pas le droit, il m'a traité d'idiot… là c'est trop… non, mais franchement… » Pour calmer les esprits, le président propose donc de regarder un petit film, et c'est sur deux écrans plats que nous allons faire une analyse filmique tous ensemble sur les images de la vidéosurveillance. On ne va pas se le cacher, ce n'est pas du Godard.

Scène 2

On se rend compte que les meilleures scènes du film ont malheureusement été coupées au montage par un défaut de la caméra utilisée qui tourne sur elle même et ne propose que des plans fixes de courtes durées sur quatre angles. Mais l'image est nette ce qui est d'autant plus surprenant qu'il faisait nuit. Le petit film provoque une agitation toute particulière dans la salle et tout le monde se rapproche de l'écran et y va de son analyse et interprétation de ce qu'on peut déduire par rapport à ce qu'on voit, c'est un peu la confusion générale, ça dure un temps interminable et c'est le seul moment du procès où toutes les assignations de genre tombent : les avocats comme le tribunal ne savent plus vraiment qui est un homme, qui est une femme, qui est une rambarde, un parapet ou un lampadaire. On se rend compte qu'à part d'effets de divertissement, la vidéosurveillance ne raconte pas grand-chose et n'a aucune efficacité sur ce pour quoi elle est louée qui serait la sécurité des gens. Qu'en plus de ne pas empêcher ce type d'agression, elle ne vient même pas soutenir une victime à travers les preuves qu'elle pourrait apporter dans ce genre d'affaires.

Nouvel effet de théaaaaatre, on va maintenant entendre les deux témoins, à défaut de les appeler complices, des deux prévenus. Arrive le premier témoin et ami qui commence à raconter sa version des faits, en ne sachant quel pronom utiliser pour parler de la jeune femme. Il alterne donc entre des il et des elle. Il dit que c'est elle qui a commencé à les insulter en leur proférant un « fils de pute » ce à quoi ils auraient répondus par un « Va te faire enculer », mais pour lui ce sont des insultes banales qui ne viennent rien signifier d'homophobe ou de transphobe. Et c'est à partir de là que sa version va différer légèrement de celles des deux frères, il explique que c'est après avoir arraché sa perruque à la jeune femme qu'ils se rendent compte « que c'est un homme, que c'est un trans » et du coup qu'ils se sont mis « à porter plus de coups », mais qu'ils ne frapperont pas les copines de la jeune femme quand bien même elles essayaient de se défendre parce que pour lui « frapper une fille ce serait comme frapper sa sœur ou sa mère. »

Arrive ensuite le second témoin qui est également le demi-frère des prévenus. Celui-ci explique qu'au moment des faits ils revenaient de la boîte de nuit, La Dame de Shanghai, ce qui emmène le président à le couper pour lui demander « Ça vous évoque rien, vous, la dame de Shanghai ? » Le témoin, étonné lui répond que non en ne comprenant pas la question et le président lui dit « Ben, un très bon film d'Orson Welles, bref continuez. » À ce moment précis, on se rend compte que le président se fait chier et qu'au passage il a besoin de faire des petites blagues culturelles méprisantes. Le témoin continue donc sur les insultes et dit « on s'est échangé des insultes plutôt banales, qu'on peut se dire tous les jours ». Le président lui demande quelles insultes, le témoin hésite (il n'ose probablement pas prononcer ces mots vulgaires dans cette enceinte si respectable), le président insiste et le témoin lui fait une liste « Bah des insultes basiques du genre pédé, enculé, con, pute, etc. » et vient ensuite préciser probablement bien préparé par les avocats des deux frères « Mais nous on est pas homophobes, on en a même dans la famille » avant de surenchérir « Si elle n'avait pas porté de coups avec ses chaussures, tout le monde serait reparti » et de rajouter comme son copain témoin « ses copines sont des femmes et nous, on ne lève pas la main sur des femmes, on a quand même reçu une certaine éducation ».

Avant le réquisitoire et les plaidoiries des deux parties, l'un des avocats de la jeune femme la fait revenir témoigner à la barre de ses impressions et son expérience de l'agression. Elle revient particulièrement sur le moment où sa perruque lui a été arrachée : « Pour l'arracher, il faut y aller, elle est fixée avec des pinces et une colle forte. J'ai ressenti une véritable humiliation quand ils me l'ont arrachée. Les cheveux sont pour moi le premier trait de personnalité d'une femme. Je me suis sentie rabaissée, comme tuée de l'intérieur. » Le président l'écoute avec attention puis demande quels avocats veulent faire leur plaidoirie en premier, ce à quoi répond d'une façon toute patriarcale l'un des avocats des prévenus : mes confrères et consœurs commenceront, honneur aux plus jeunes. »

Acte II / Scène 1

On écoute en suivant le réquisitoire du parquet par la vice-procureur. Elle commence par un résumé très genré de la situation : « Deux versions s'opposent ici : celle des filles et celle des garçons » puis elle reproche (on ne sait pas très bien à qui, peut-être à l'État qu'elle représente ?!) le fait que la victime soit aussi présente en tant qu'accusée et souhaite qu'on retienne la légitime défense à son encontre. Elle regrette également que les deux témoins ne soient pas poursuivis sur le motif qu'ils n'ont pas participé aux coups portés alors que pour elle ils sont clairement complices. Elle décrit ensuite les mécanismes sexistes et transphobes tout en les reproduisant elle-même dans son réquisitoire. Elle oppose à nouveau la version des filles et des garçons en décrivant le mécanisme d'agression, en disant que pour elle il est clair que ce n'était ni une ratonnade ni une agression transphobe préméditée, mais que cela reste une agression transphobe. Puisque la seule qui sera cognée sera la jeune femme au titre du raisonnement suivant « T'es un trans, t'as une bite donc on peut te taper » et salue dans un trait d'humour « l'éthique des jeunes hommes à l'égard des autres femmes » à savoir les copines de la jeune femme qu'il n'ont pas voulu taper au motif que c'était des femmes, elles. Puis elle termine son réquisitoire sur un jugement de classe décrivant une virée en ville de « campagnards » qui agressent du fait de leur bêtise et leur intolérance ordinaire. Elle requiert donc un stage de citoyenneté pour les deux prévenus, 6 mois de sursis pour les deux donc 2 ans de mise a l'épreuve pour le plus véhément et une indemnisation de la victime.

Scène 2

Vient ensuite la plaidoirie des avocats de la jeune femme. Son premier avocat souligne le fait qu'il y a un malaise avec le genre tout au long de l'enquête et par tous les maillons de chaîne judiciaire (les prévenus, leurs avocats, la police et le tribunal). Pour lui la police est particulièrement à blâmer sur la tenue d'une enquête qui a été bâclée (il compare d'ailleurs le travail des policiers ayant enquêté sur le terrain à un mauvais épisode des Experts). Il insiste ensuite sur la difficulté que représente le fait d'être trans aujourd'hui dans la société et sur l'arrachage de la perruque qui pour lui est un geste d'une violence inouïe niant l'identité de femme de sa cliente. Puis, la deuxième avocate prend le relais afin de dénoncer également le comportement de la police puisque durant l'audition de sa cliente les policiers trouveront « normal » que 4 mecs fassent chier des meufs dans la rue en fin de soirée, verront ça comme une scène banale et bonne enfant. Elle va même jusqu'à dénoncer le comportement individuel d'un OPJ [4] qui dira à la jeune femme qu'elle était quand même « susceptible ». Elle rajoute que, pour elle, la scène ne commence pas avec les coups, mais dès le moment ou de manière grivoise les quatre hommes viennent faire une réflexion aux filles. Elle vient souligner également pour terminer que la haine transphobe est une haine toute particulière qu'on reconnait parmi les autres. Que c'est parce que sa cliente a ressenti cette haine, a ressenti un danger qu'elle s'est défendue.

Enfin, pour terminer cette longue après-midi nous entendons les plaidoiries des deux avocats des prévenus. Le premier commence par dire que dans les tribunaux, aujourd'hui, il est difficile de traiter les dossiers LGBT ou concernant les « minorités sexuelles » parce que ces dossiers sont pilotés par la chancellerie [5] et les associations de lutte LGBT. Il dit que c'est ici un procès politique dans le sens où il vise par voie de presse, en parallèle de l'enquête, à promouvoir un système expérimental mis en place sur les affaires LGBT par l'association Flag ! dans la ville de Bordeaux, comme laboratoire, ainsi que le lancement prochain d'une application mobile. [6] Puis, il dénonce l'absence de présomption d'innocence concernant son client, que la justice n'est pas indépendante sur un procès comme celui-ci (Ah oui seulement dans ce cas-là ?!) et qu'on fait ici le procès du sexisme parce que c'est le sujet à la mode du moment. Parmi les meilleures phrases de sa plaidoirie, on entend « Mon client ne sait pas du tout ce qu'elle a dans le pantalon quand ils se battent » ou bien « On peut être transgenre et agresseur ce n'est pas un totem d'immunité ». Il demande une séparation entre la justice et la politique puisque pour lui ce n'est pas une affaire politique. Enfin, il utilise pour défendre son client une analogie bien bancale, celle du videur en boîte de nuit en disant : « Vous savez, de la même manière que les videurs séparent les bagarreurs de manière virile, mon client à tenter d'apaiser la situation pour créer un sas de sérénité. »

À sa suite, vient la cerise sur le gâteau-grosse-couilles avec la dernière plaidoirie qui commencera ainsi : « Je veux bien qu'on ait de la bienveillance et du respect pour chacun. On tolère bien sûr sa différence. » Avant d'enfoncer les portes ouvertes du virilisme : « Regardez là, elle est seule, elle n'est pas soutenue, ce qui prouve qu'elle affabule, puisque quand c'est réel, la société vous soutient et est derrière vous ». Il revient lui aussi sur le fait que ce procès est un procès politique en décrivant cette cellule spéciale de la police qui doit faire ses preuves politiquement et l'application du Flag !, association qui, selon lui, s'est répandue dans la presse afin de récupérer cette affaire médiatiquement et politiquement. Que ses clients avaient donc appris l'affaire par voie de presse et que pour montrer leur bonne foi (mais par peur bien sûr, ce sont les hommes), il s'étaient rendus au commissariat d'eux-mêmes (tout en portant plainte contre la jeune femme au passage). Sa défense se constitue en deux axes : le premier qui consiste à dire que c'est seulement une rixe d'ivrogne qui a mal tournée et pas une agression homophobe ou transphobe comme tout le monde essaie de le faire croire. Que certes son client s'était aperçu que « la jeune femme était en fait un homme une fois sa perruque dans la main », mais qu'il ne faut pas oublier qu' « il y a chez les garçons des décharges de testostérone et que même chez elle il y a encore un peu de ça » (chose qu'il explicite en mimant des couilles avec ses mains). Enfin, le deuxième axe de sa défense consiste à dire que « Fils de pute est quand même l'insulte la plus dure pour un homme » et à ce titre revient sur le rapport de l'accusé avec sa mère.

Au vu de l'heure, le président met fin aux débats et remet la décision de son tribunal au 6 mars 2020.

Acte III

« Regardez là, elle est seule, elle n'est pas soutenue, ce qui prouve qu'elle affabule, puisque quand c'est réel, la société vous soutient et est derrière vous », voilà comment l'avocat de la défense a jugé bon de terminer sa plaidoirie. Tout d'abord nous voulions te dire que non, tu n'étais pas seule, on était là, discrètement dans le fond de la salle et on t'a trouvé forte, tu étais digne, fière et ce malgré tous les coups supplémentaires portés par les mots de tous ceux qui on parlé de toi ce jour-là. Nous on a cru à ce que tu as raconté.

Cette histoire n'est finalement que le récit banal d'une réalité vécue par bon nombre d'entre nous. C'est l'histoire de celles et ceux pour qui la rue est un parcours d'obstacles permanent. Celles et ceux qui savent qu'une balade nocturne, une fin de soirée peut très vite déraper. Pendant ces longues heures de procès, nous avons pu remarquer l'ignorance de la justice face aux questions qui dépasse les limites bien cadrées de la société patriarcale-hétéro-coloniale dans laquelle nous vivons. Par ignorance ou par stratégie, c'est pendant plus de six heures qu'on a entendu être remise en question l'identité de femme de la victime, appelée tantôt « le trans », tantôt « le travesti » ou encore « l'homme », par ceux dont la gêne se faisait sentir lorsqu'ils devaient la nommer afin de ne pas paraître transphobe et à l'inverse ceux qui, comme si elle n'était pas là, ne faisaient attention à rien : il n'y en avait pas un pour rattraper l'autre. Tout l'enjeu du procès résidait essentiellement dans le fait d'arriver à savoir si l'agression que subi par la jeune femme, pouvait être qualifiée de transphobe ou non. Les uns défendant ce point de vue, les autres dénonçant une manipulation politique.

Au sortir de cette affaire, il est évident qu'en comprenant la transidentité de la jeune femme, ses agresseurs ont redoublé de violence, provoquant en eux de la haine pour ce que représente l'autre une altérité qui finalement doit leur faire peur dans ce qu'elle provoque, dans ce qu'elle dérange : la déroute face à une norme établie depuis bien longtemps. Il est vrai que cette nuit-là ressemblait finalement à une nuit ordinaire, avec une bande d'hommes ordinaires, créant une situation ordinaire, face à une femme qui elle ne l'était pas parce qu'elle s'est défendue. Dans Se défendre Elsa Dorlin dit que la violence endurée par certaines personnes (à savoir celles et ceux que l'on considère comme faisant partie des « minorités ») les oblige à « Vivre dans une « inquiétude radicale » » [7], c'est-à-dire adapter constamment son comportement, être à l'affût des signes que l'autre nous renvoie, non pas pour prendre soin de lui, mais pour faire bien attention à ne pas l'énerver, faire quelque chose qui pourrait provoquer en lui de la violence, c'est ce qu'elle nomme le care négatif. En cela, l'accusée n'est pas comme les autres femmes, car en répliquant à ce groupe d'homme, elle change les rapports devenant active dans l'événement et c'est bien cela qui va leur déplaire, et qui les poussent à revenir, mais c'est aussi bien eux qui déclenchent les hostilités, c'est bien eux qui reviennent parce que leur ego de petits mâles ne peuvent pas supporter qu'une femme leur réponde, car à ce moment-là, c'était « bien une femme » comme ils le diront.

« On fait de cette affaire, une affaire politique et il faut séparer la justice et la politique. » Là encore, on voit qu'il y a incompréhension de beaucoup de choses. Il n'y a évidemment aucune séparation entre la justice et la politique, puisque dans le régime républicain français les lois sont votées par des élus, le parquet est piloté par le ministère de la Justice et toute affaire vient révéler des choses sur la société et les politiques publiques. Toutefois, ce qu'a sûrement voulu dire l'avocat c'est qu'il ne faut pas instrumentaliser le procès comme une pancarte publicitaire pour politique publique afin de promouvoir la nouvelle application mobile [8] de l'association FLAG. En effet, dès le départ, cette association s'est emparée de l'affaire nationalement en se répandant dans les médias sur les violences LGBTIphobes afin de promouvoir le lancement de leur future application mobile (du même nom que l'association reprenant l'apocope de « Flagrant délit ») qui a été lancée il y a quelques jours main dans la main avec la Secrétaire d'État Marlène Schiappa [9] et financée en partie par la Dilcrah [10] et par un crowdfunding sur Helloasso. Cette application permettra, à des personnes victimes ou témoins, de pouvoir signaler tout type de violence LGBTIphobes. Pour se faire, elle demandera de cocher quels types de violences (injures, diffamation, provocation à la haine et à la violence sur et hors internet, menace de violences ou encore menaces d'outing), puis d'indiquer dans quelle catégorie identitaire se caractérisent les faits (homophobie, lesbophobie, biphobie, transphobie, sérophobie ou autre), puis d'en identifier l'auteur (personne connue, collègue, voisin, inconnue, individu isolé ou groupe, membre de la famille ou encore policier LOL). Enfin, l'application enregistrera le signalement et le renverra vers des structures institutionnelles ou associatives (police, brigades numériques, le Refuge, SOS homophobie, etc.). Il est promis aux utilisateurs de l'application de pouvoir rester anonymes s'ils le souhaitent, tout en renseignant sa tranche d'âge, sa catégorie professionnelle, son genre, la date des faits et le lieu afin d'établir une cartographie. Nous ne donnons visiblement pas à « anonyme » le même sens que la police. In fine, le but est de pouvoir , à partir des données recueillies, développer des « politiques publiques » et des « actions ciblées ». Il est intéressant à ce titre de citer l'exemple donné par le président du Flag ! Johan Cavirot (et accessoirement ancien administrateur de l'association Le Refuge) : « Nous avons besoin de savoir où sont localisés les LGBTphobies afin de trouver des solutions adaptées avec nos partenaires. À Paris, par exemple, on ne fait pas de la prévention à Barbès comme on en fait dans le 16e arrondissement ou dans le Marais. Ce n'est pas la même typologie de public. » Les données seront compilées dans une étude sociologique conduite par un comité scientifique en partenariat avec la fondation Jean Jaurès. Là où le bât blesse c'est qu'on devine déjà à quel genre de conclusion raciste et classiste va mener le résultat de l'étude. On peut pointer également l'injonction à la délation et la participation active aux outils mis en place faisant se resserrer la toile de la « start-up nation » macronienne. La question principale à se poser est la suivante : serons-nous des partenaires et des collabos de ces politiques sécuritaires qui n'attendent (et l'histoire nous l'a appris) que peu de temps avant de se retourner contre nous. Ou allons-nous refuser dès maintenant cette collaboration pernicieuse, perverse et nauséabonde ? Pour en revenir à l'affaire du 8 décembre, il est clair que le Flag ! y a vu une opportunité de pouvoir faire la publicité de son application de parfaits petits homo-flics, en se pensant indispensables dans la prise en charge de la victime et en revendiquant le soutient qu'ils ont pu lui apporter, pourtant c'est bien l'effet inverse qui s'est finalement produit. En effet, tout l'accompagnement médiatique qu'ils ont apporté et fait faire à la jeune femme l'a plutôt desservie durant tout le procès, tant aux yeux du tribunal qu'aux yeux des avocats de la défense, l'obligeant de surcroît à se présenter seule pour ne pas donner au tribunal l'image d'un procès qui se serait fait avant le procès. Et c'est là que l'intérêt des uns prend le pas sur la défense des autres.

Pour terminer, on pourrait encore commenter beaucoup de phrases entendues durant ce procès. Comme ce moment où la vice-procureur fait un amalgame venant prédire étrangement à qui l'application Flag ! va s'attaquer quand elle a souligné le fait que l'ignorance et la bêtise des agresseurs, venant de la campagne ou du moins de zones périphériques à la grande ville, s'entendait très bien du fait de leur appartenance sociale ou encore ce moment où un avocat de la défense ouvrait sa plaidoirie en disant qu'il tolérait bien évidemment la différence, ce à quoi on avait envie de lui répondre en hurlant cette phrase de Pier Paolo Pasolini : « Il est intolérable d'être toléré » [11]. Ce procès est venu confirmer les intuitions que l'on a déjà toutes et tous sur le fait de porter plainte, de s'associer à la police et à la justice pour se défendre et à n'être qu'un pion servant des intérêts de surveillance et de flicage de la population. On a vu ici se rejouer une scène tendance et perpétuelle qui se joue sans cesse dans un État dont les institutions sont celles d'un monde patriarcal hétéro-colonial auquel nous appelons à la désertion.

Mlle Durex et Mlle Latex.
Juristes spécialisées dans les capotes, les fétiches, la protection des données et de la vie privée.

[1] http://www.justice.gouv.fr/prison-et-reinsertion-10036/les-stages-de-citoyennete-25274.html

https://www.liberation.fr/france/2016/04/19/stages-de-citoyennete-marquer-le-coup-sans-proces_1447328

[2] Flag ! est l'association LGBT+ des personnels du ministères de l'intérieur et du ministère de la justice crée en 2001 afin de lutter contre les discriminations dans ces deux ministères, mais aussi auprès de la population les sollicitant. Le président national est Johan Cavirot et le délégué régional de l'association en Nouvelle-Aquitaine est Laurent Turbiez. Elle compte aujourd'hui 600 membres.

[3] En France, le parcours d'une personne qui souhaite s'engager dans une transition (incluant ou non des opérations chirurgicales) doit en théorie commencer par la consultation d'un psychiatre. Il faut en principe une attestation de ce dernier certifiant que vous êtes bien atteint de « Dysphorie de genre » et que vous ne souffrez d'aucune pathologie mentale. L'attestation délivrée par le psychiatre permet d'accéder au traitement hormonal sous le contrôle d'un endocrinologue. Une intervention chirurgicale de résignation peut ensuite être envisagée. La dernière étape d'un parcours de transition n'est pas la plus facile : l'obtention du changement d'état-civil reste, en France, soumise à l'appréciation des tribunaux.

[4] Officier de Police Judiciaire

[5] Ministère de la justice

[6] https://www.flagasso.com/actualites/item/bordeau.html

[7] Se Defendre Elsa Dorlin p175

[8] https://www.numerama.com/politique/620588-flag-lance-une-application-pour-signaler-les-actes-lgbtphobes-et-les-violences-conjugales.html

https://www.franceinter.fr/societe/une-application-lancee-pour-signaler-les-violences-lgbtphobes

https://www.20minutes.fr/societe/2767319-20200424-homophobie-association-lance-application-signalement-violences-anti-lgbt

[9] Secrétaire d'état chargée de l'égalité entre les femmes et les hommes et de la lutte contre les discriminations.

[10] *Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l'antisémitisme et la haine anti-LGBT.

[11] Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, p.259

Une brève histoire de l'homosexualité à Cuba de la Révolution à nos jours

socrata — 2020-04-27T20:02:54Z

Si la Révolution de 1959 a immédiatement apporté un grand nombre d'avancées sociales que le peuple cubain espérait, que ce soit dans le domaine de l'éducation, du logement ou encore de la santé, s'il est vrai que, très rapidement après l'arrivée au pouvoir des barbudos et de Fidel Castro à leur tête, est mise en place une série de mesures extrêmement progressistes, notamment en faveur des femmes, des personnes noires et défavorisées, il n'en reste pas moins vrai qu'une frange de la population a connu un traitement particulier, souvent oppressif, qui fluctue selon les décennies et qui continue aujourd'hui à attirer l'attention. Il s'agit des homosexuels et des lesbiennes. Revenir sur cette histoire permet de mettre en lumière les tentatives et les erreurs d'une Révolution qui a souvent servi d'exemple aux peuples en lutte, de comprendre les mécaniques de pouvoir et de contrôle d'un État qui cherche à se maintenir, ainsi que sur ses capacités d'adaptation et de résilience. Enfin, cela permet d'appréhender en partie la situation politique à Cuba actuelle, faite de conflits et d'espérance de changements.

Les œuvres qui jalonnent cet article sont successivement celles du photographe Eduardo Hernández Santos et de la peintre Rocío García, qui sont deux des artistes cubains qui ont les premiers assumé de centrer une partie de leur travaux autour de l'homosexualité et de défendre, avant que cela devienne acceptable, les infinies représentations des corps, des fantasmes et des sexualités.

La création d'un ennemi intérieur

Au lendemain de la Révolution, les acquis sociaux se multiplient pour toutes les franges de la population, que les gouvernements et dictatures précédents ont toujours laissées de côté. La Première Loi de la Réforme Agraire donne la propriété de la terre à ceux qui la travaillent. Les entreprises de communication, les secteurs de l'économie, de l'énergie, de l'industrie sucrière, etc., sont nationalisés à partir de 1960. Les loyers baissent, de même que le prix de l'électricité et des médicaments, tandis que des emplois se créent. La FMC est fondée par Vilma Espín (1930-2007), épouse de Raúl Castro, avec pour objectif l'égalité et l'émancipation de la femme. En 1961, l'analphabétisme pourtant très important avant le triomphe de la Révolution est éradiqué. La même année, l'Institut Cubain d'Art et d'Industrie Cinématographiques ainsi que la Casa de las Americas voient le jour.

Rapidement, les relations entre Cuba et les États-Unis se tendent. Un embargo économique, commercial et financier est mis en place autour de l'île (il est toujours d'actualité). De nombreux attentats, sabotages et autres incendies sont fomentés par la CIA, la tentative avortée d'invasion militaire par la Baie des Cochons en 1961 ont pour intention d'étouffer le régime castriste et retourner le peuple contre lui. Cette violence, à l'encontre parfois directement du Líder Máximo (on recense plus de 600 tentatives d'assassinat du chef cubain, à coup de cigares empoisonnés, de LSD, de coquillages piégés...) « pousse » celui-ci à mobiliser son peuple contre les ennemies de la Révolution et principalement, les ennemis intérieurs. Ces derniers ne font pas que penser différemment. Dans ce moment d'escalade de la tension, ils font le jeu de l'adversaire, les États-Unis. Dès 1963, Fidel Castro harangue la jeunesse, comme il sait le faire, et dénonce les Témoins de Jéhovah (car ils refusent de prendre les armes), les congrégations religieuses (car nombre d'entre elles sont basées aux E.U), les délinquants et les fainéants (car le socialisme se construit à la sueur de son front) et ces « fils de bourgeois qui se promènent avec des pantalons trop serrés » avec des « attitudes elvispresleyennes ». Cette « déviation de la nature se heurte avec le concept que nous avons de ce que doit être un militant communiste » ajoute Fidel Castro en interview.

Ces personnes au genre ambigu, n'incarnant pas la virilité pourtant si caractéristique du prolétariat fantasmé, sont désignées comme étant une menace pour le pays et pour la Révolution. L'homosexualité est en effet vue comme une dégénérescence de la bourgeoisie et donc comme un résidu de la culture nord-américaine dont il faut se débarrasser. À l'inverse, les classes révolutionnaires, c'est-à-dire les ouvriers et les paysans, sont virils, hétéros, c'est évident. Les intellectuels cubains, les organisations nationales dont les fédérations étudiantes appellent, au nom de la Révolution, à dénoncer les pratiques contraires à « l'hygiène sociale révolutionnaire ». Résultat, en 1962 a lieu la Nuit des 3 P, une rafle coordonnée contre les prostitués, les proxénètes et les pájaros (les pédés). Le grand poète et dramaturge Virgilio Piñera fait partie des personnes arrêtées. Rapidement, l'idée n'est plus tant de réprimer inlassablement une tendance tenace mais de rééduquer ces personnes afin de les remettre dans le droit chemin de la Révolution tout en les faisant participer à l'effort national. En effet, suite au blocus américain, Cuba voit son salut dans le rapprochement avec l'U.R.S.S. Cette dernière, en échange de toute la production sucrière de Cuba, envoie généreusement tout ce dont l'île a besoin. Cuba choisit donc de modifier son économie vers une monoculture et annonce son intention de doubler sa production de sucre afin d'atteindre progressivement les 10 millions de tonnes en 1970. Pour arriver à cet objectif, c'est presque un effort de guerre qu'il est nécessaire de susciter.

Parallèlement à cela, le Che développe le concept d'« Homme Nouveau ». Il s'agit d'un individu dont l'éthique aiguisée met en avant la solidarité et le bien commun, sans chercher ni valorisation personnelle ni récompense matérielle. La valeur centrale est le travail volontaire et principalement agricole auquel lui-même se contraignait. L'idée est de construire un Homme révolutionnaire qui ne sépare pas l'activité intellectuelle de l'activité manuelle et qui a pour objectif de développer son esprit et son corps afin de renforcer la production et la défense de la Révolution. Favorisé par les influences du catholicisme et de l'occident, par l'idéologie soviétique et par le contexte culturel de l'époque (l'homosexualité fait toujours partie à ce moment-là des maladies mentales pour l'Association Américaine de Psychiatrie et pour l'OMS), et afin de se défendre face à un contexte géopolitique extrêmement tendu, le régime construit petit à petit son ennemi intérieur, ce qui permet, grâce à la chasse aux homosexuels, de resserrer le peuple autour de ses dirigeants.

En 1965, un cap est franchi, puisque sont créées les UMAP, les Unités Militaires d'Aide à la Production. Plus de 25 000 personnes, des religieux, des homosexuels, des délinquants, des hippies, des dissidents, tout ce que le pouvoir considère comme parasite et anti-social est amené dans ces camps. L'idée est qu'on ne peut pas leur faire confiance pour leur enseigner le maniement des armes durant le service militaire obligatoire, donc on les fait travailler. D'un côté, on prépare « les hommes » au service militaire pour défendre la patrie les armes à la main, de l'autre, on prépare ceux qui restent à défendre la production dans les UMAP. On arrête ces derniers à leur domicile et on les envoie par train, camion et bus, puis ils sont répartis dans des camps fermés et protégés par les Forces Armées Révolutionnaires. Mais assez rapidement de mauvais traitements sont établis, à la fois par les soldats et par la communauté scientifique présente, notamment sur ces homosexuels qu'il faut soigner. Les châtiments vont des insultes à la violence physique voire à la torture. Certains responsables de ces traitements dégradants ont, dès cette époque, eu à répondre de leurs actes devant le Conseil de Guerre par lequel ils ont été ou dégradés ou expulsés de l'armée. En accord avec la classification internationale des maladies, on considère encore l'homosexualité comme une déviance sexuelle sur laquelle des traitements cliniques et des thérapies pourraient influer. On explique généralement que l'homme efféminé a souffert de l'absence du père, a été surprotégé par la mère et que l'État, par le biais entre autres de ses psychologues, doit intervenir. Les électrochocs sont utilisés dans certains traitements. L'existence de ces camps n'est absolument pas cachée, bien au contraire. On s'en vante et on loue ses vertus pédagogiques jusqu'à ce que la presse internationale, croyant découvrir l'équivalant des goulags cubains en fassent écho. Le mécontentement national et international prend de l'ampleur et on raconte que Fidel Castro s'introduit incognito dans un camp et après s'être rendu compte des traitements dégradants qui y sont infligés, demandent leur fermeture. Mythe ou non, les UMAP cessent en 1967.

Cuba a une histoire particulière avec les camps puisque c'est à elle que les historiens décernent l'invention des premiers camps de concentration en 1897, durant la guerre d'indépendance. L'idée des Espagnols est de réunir les populations civiles dans des places contrôlées par l'armée pour enlever tout soutien à la rébellion. Les civils sont invités à rentrer dans ces camps, avec leur bétail, dans un délai de huit jours. Passé ce délai, ceux qui se trouvent à l'extérieur sont considérés comme rebelles et donc tués. Si les UMAP ont un fonctionnement tout à fait différent, leur utilité est de séparer la population entre les bons et les mauvais. En cela, ils ne peuvent être considérés comme un phénomène isolé, mais constituent un projet d'ingénierie sociale, c'est-à-dire une entreprise visant à modifier à grande échelle certains comportements de groupes sociaux, afin de permettre un contrôle social et politique sur sa population. Elles ont nécessité la collaboration des services de renseignement, de justice, de l'armée, de l'éducation, de médecine, de psychiatrie, ainsi que certaines des plus grandes organisations politiques et/ou de masse de l'époque, afin d'identifier, séparer, surveiller et traiter certains types d'individus tout en les faisant participer à la production nationale et à l'effort révolutionnaire. Si à l'origine, l'idée est bien de neutraliser les dangers, fixer les populations à risque, on cherche ensuite à travers cela, un rôle dit « positif » pour la société, en faisant croître l'utilité possible des personnes concernées, notamment en termes de production. Dans le cas cubain, ce processus d'internement des populations indésirables est associé à un champ plus large, celui de l'idéologie, qui réclamait l'homogénéisation sociale coûte que coûte. À travers ces processus de militarisation et de masculinisation des hommes, il s'agit à la fois de corriger des gestes, des postures, des apparences impropres mais aussi et surtout de réorienter et d'intégrer ces forces, ces corps, ces énergies, à l'appareil économique.

Une répression plus discrète mais bien en place

Les années 1970 à Cuba s'ouvrent sur des difficultés que le pays doit surmonter. Le Che s'est fait tuer en Bolivie, la grande récolte de sucre a été un grand échec et l'île révolutionnaire est de plus en plus dépendante de l'U.R.S.S. De plus, l'enthousiasme que suscitait la Révolution cubaine à l'internationale diminue. Les intellectuels de gauche tels que Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Jorge Semprun, Carlos Fuentes, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Italo Calvino ou encore Julio Cortázar, qui avaient soutenu la Révolution cubaine, prennent leur distance à cause notamment des censures et de la répression des intellectuels et opposants. Suite à la fermeture des UMAP, l'idée de contrôler les déviances et d'homogénéiser la population s'intensifie principalement dans les champs de la culture et de l'éducation. C'est ce que l'on appelle le quinquenio gris. C'est un moment où s'opère une déviation de la politique culturelle au sein de la Révolution cubaine. Les directives des institutions officielles promeuvent une vision dogmatique incitant à marginaliser, entre autres, les artistes et auteurs homosexuels et à encourager l'imitation du réalisme socialiste afin d'atteindre une pureté idéologique. Les homosexuels sont chassés des métiers qui représentent le pays à l'étranger, des métiers de la culture et des métiers en relation avec les enfants. De grands auteurs cubains sont réduits au silence et il faut attendre la fin des années 70 pour que se mette en route un rétropédalage afin d'éviter une stérilité généralisée qui prenait le pas sur la création artistique et sur le développement de la pensée.

L'année 1980 est marquée à Cuba par ce que l'on appelle l'Exode de Mariel, qui a lieu en pleine Guerre Froide. Suite à une pression sociale trop forte, le régime laisse plus de 120 000 cubains rejoindre les côtes de la Floride et en profite pour se débarrasser d'un grand nombre de personnes considérées comme contre-révolutionnaires, comme des criminels (voir Scarface) ou des homosexuels, sous les cris et les insultes des partisans du régime (« Cassez-vous les parasites », « ma ville est plus propre sans lumpen et sans pédé »). On estime que deux mille à dix mille homosexuels en ont profité pour quitter l'île, dont l'écrivain Reinaldo Arenas. Fidel Castro a toujours eu conscience que l'ultra-dépendance de son pays à l'U.R.S.S. était une faiblesse dangereuse, d'où ses multiples manœuvres afin que Cuba se retrouve le moins possible isolée. Face à la défiance internationale, et pour améliorer l'image de son pays, il cherche, à partir de la fin des années 80, à répondre aux polémiques concernant le traitement des homosexuels dans son pays. Castro reconnaît que la Révolution a eu des lacunes et des manquements. Il indique clairement que l'homosexualité fait partie des « problèmes », comme il dit, qui ont été traités avec « rigidité ». Il impute la faute à la mentalité de l'époque issue d'un héritage culturel et nie toute répression les visant. C'est le début d'une très lente évolution de traitement.

De plus, l'apparition du sida oblige les autorités à percer le tabou qui l'entoure. Bon gré mal gré, à des fins de santé publique, il s'agit de prévenir, d'informer, d'éduquer sur les risques de transmissions, de soigner et d'accompagner les personnes séropositives, tout en orientant les études scientifiques vers la recherche de solutions. On ouvre des sidatoriums où la réclusion est obligatoire pour les personnes séropositives et les malades du sida. L'idée est d'empêcher la propagation de la maladie. Cela implique le fait que ces patients perdent leur travail (ils touchent alors une pension), qu'ils ont l'obligation de révéler leurs partenaires sexuels. Il s'avère assez compliqué de sortir de cet établissement, même pour voir sa famille. Ces mesures restrictives qui limitent les libertés de circulation et de résidence des personnes atteintes par le VIH ou ayant développé le sida sont considérées comme sérophobiques et condamnées par divers organismes internationaux de droits humains. D'un autre côté, on reconnaît que les patients reçoivent une attention médicale de qualité, jouissent de bonnes conditions de vie au sein des sidatoriums et que cette politique d'isolement est parvenue à réduire la propagation. Le taux de personnes infectées par le virus du sida à Cuba fait partie des plus bas au monde. Cependant, le fait que la vie à l'intérieur de ces centres fermés autorise les patients homosexuels à vivre ensemble, aux fans de rock et de punk à écouter leur musique, à toutes et tous à manger, se soigner, à accéder à des événements culturels, provoque un phénomène que personne n'avait prévu. Plus de 200 jeunes dans tout le pays décident volontairement de s'auto-injecter le VIH afin d'être internés, et ce, pour échapper à la persécution policière et pour profiter de tous les droits évoqués. La plupart de ces jeunes pensaient qu'un remède allait être découvert en peu de temps et presque tous vont mourir en quelques années. Avec le temps, le protocole envers les personnes atteintes du VIH va s'alléger et il ne sera plus obligatoire d'être interné définitivement dans un établissement.

Une acceptation officielle progressive

Le 26 décembre 1991 se produit ce que Fidel Castro redoutait, à savoir la dislocation de l'U.R.S.S. Cet évènement signe la fin du bloc socialiste, la fin d'une aide de plusieurs milliards par an pour l'économie cubaine. Dorénavant, si Cuba souhaite continuer sa ligne politique elle se doit de trouver d'autres alliés et d'autres revenus de toute urgence. Son produit intérieur brut diminue de plus d'un tiers, son commerce extérieur des trois quarts, c'est le début de ce que l'on nomme la « période spéciale en temps de paix ». Le pays ouvre alors grand ses bras au tourisme. Afin d'accueillir ces flux de touristes, il faut préparer les infrastructures nécessaires mais aussi accepter que la venue de personnes extérieures, le mélange de cultures, l'échange d'expériences et de points de vue modifient et les vacanciers et le pays hôte. Les mœurs doivent s'adapter. En conséquence de quoi, l'image que donne le pays de lui-même n'a jamais été aussi importante, d'où cette nécessité de faire cesser les scandales de répression concernant les minorités et les opposants et il devient alors primordial de poursuivre l'éducation de la population vers l'acceptation de l'autre.

Ce changement de mentalité va s'incarner dans une œuvre qui aujourd'hui encore étonne par sa liberté d'expression. Fresa y Chocolate du grand réalisateur Tomás Gutiérrez Alea et de Juan Carlos Tabío sort en 1993 et c'est un immense succès. Plus d'un million de personnes vont le voir, faisant de lui sûrement l'un des plus vus de l'histoire du cinéma cubain. Il obtient de nombreux prix nationaux et internationaux comme lors du Festival International du Nouveau Cinéma Latino-américain de La Havane en 1993, de la Berlinale de 1994 ou lors des prix Goya en 1995. Ce film insuffle une critique des aspects doctrinaires du Parti Communiste Cubain et de la Unión de Jóvenes Comunistas à la fin des années 70. Il montre que le fait de quitter le pays n'est pas seulement dû à la pression étasunienne ou à la faiblesse individuelle mais bien à cause des erreurs et des manques de la Révolution. La violence des UMAP, la censure des artistes, l'oppression des homosexuels y sont clairement abordées. Les gens interrogés à Cuba se souviennent de ces queues interminables devant les cinémas avides de voir ce qu'était réellement l'homosexualité. Empêtrée dans tous ses stéréotypes, elle était devenue telle un mythe, bien loin de la réalité et ce film est reconnu pour avoir grandement participé à lutter contre l'ignorance et l'homophobie.

Un autre symbole vient illustrer le changement en cours à Cuba. En 2000, Mariela Castro Espín, fille de Raúl Castro et de Vilma Espín, nièce de Fidel Castro, sexologue spécialisée en pédagogie et en psychologie prend la tête du CENESEX, le Centre National d'Education Sexuelle. Il s'agit d'un organisme de l'État cubain, fondé en 1989 qui se dédie à l'étude, la recherche et l'éducation de la sexualité en faveur du développement de l'homme et de la femme ainsi que du soutien des personnes LGBTQIA+. D'un côté, on se méfie d'elle, de sa crédibilité. Son père et son oncle ont bien été les responsables des politiques répressives contre les homosexuels. Sa mère a dirigé durant plus de 50 ans la FMC et malgré tous les droits obtenus pour la femme cubaine, celle-ci reste bien souvent cantonnée à son rôle maternel et dépend toujours de son intégration au travail productif et révolutionnaire. Les lesbiennes elles, n'ont pas été particulièrement défendues. Mais les raisons de la méfiance à l'encontre de Mariela Castro sont paradoxalement son meilleur atout. Elle apparaît comme une figure politique capable d'incarner et de mettre en place le changement proposé par le régime depuis les années 1990 et qui s'accélère après la passation de pouvoir entre Fidel Castro et son frère. Depuis qu'elle est en fonction, Mariela Castro impulse de nombreuses initiatives incluant des campagnes préventives contre le sida, l'aide et l'accompagnement des personnes transsexuelles, la formation d'activistes qui sillonnent le pays pour faire des campagnes de sensibilisation, la promotion des professionnels du travestissement, ainsi que l'éducation et l'information en faveur de la tolérance concernant la diversité sexuelle. Elle participe régulièrement à l'écriture d'articles, de livres et à des conférences sur ces thèmes, pour un public cubain et étranger. En 2005, elle parvient à faire voter une loi légalisant les opérations de changement de sexe. Surtout, elle met en place tous les ans depuis 2008 les Journée mondiales contre l'Homophobie et la Transphobie qui se terminent le 17 mai par une Conga, une manifestation publique, équivalent cubain de la Marche des fiertés. Pour de nombreux observateurs, les débuts de Mariela Castro à la tête du CENESEX incarnent l'évolution de Cuba, espérée par beaucoup, vers plus de tolérance, de démocratie et de liberté. Pourtant, assez rapidement, son rôle est jugé ambigu. Elle cherche à incarner le changement sans assumer la rupture et surtout sans mettre en cause le pouvoir qui, par le passé, a mené des politiques homophobes. Lorsque Fidel Castro présente ses regrets concernant les politiques homophobes des années 60, elle atténue la portée de ses propos. Plus généralement, on reproche à son approche une victimisation des minorités sexuelles, la dépolitisation de la question homosexuelle, son maternalisme envers ces populations et l'hégémonie du CENESEX.

La volonté de ne pas oublier les offenses du passé

Internet, bien que cher et moins répandu que dans la plupart des pays du globe, s'est rapidement développé ces dernières années sur l'île. La grande victoire du régime pour répondre aux contestations, n'est pas tant, ou pas seulement, l'usage de la force répressive, comme nous la voyons de manière toujours plus régulière dans les démocraties occidentales, mais plus le fait d'avoir annihiler progressivement toute tentative, toute possibilité d'auto-organisation. Pour le dire simplement mais aussi sûrement caricaturalement, l'État social répondant à une grande partie des besoins primordiaux de la population suite à la Révolution, devient au même moment le seul responsable de l'organisation, qu'elle soit des marchandises, des individus, des projets, etc. Si la solidarité, la débrouille, le marché noir sont omniprésents dans les rapports entre les gens, la forme associative, l'organisation indépendante et autonome, l'initiative collective restent très marginales. Il est tout à fait clair que la démocratisation d'internet vient bousculer cet ordre des choses. Une communication diverse, sans filtre et parfois sécurisée, des lieux virtuels pour se retrouver, se reconnaître, échanger et s'organiser sont tout un tas de nouvelles possibilités dont ont accès les cubains et que le régime va avoir du mal à contrôler. Ce que le CENESEX refusait à la communauté LGBTQIA+, internet le permet, c'est-à-dire la possibilité d'avoir un espace (virtuel) à soi, sans dépendre d'une organisation étatique.

Les autorités du pays continuent à miser sur l'amélioration de son attractivité. C'est une de ses seules armes pour lutter contre un blocus étouffant resserré par l'administration Trump. Pour améliorer son image, Cuba développe des stratégies de healthwashing (le pays exporte ses médecins et son savoir-faire médical aux quatre coins du monde, comme actuellement dans plus de 40 pays dont les départements d'outre-mer français pour lutter contre le Covid-19) et de pinkwashing, afin de faire venir à lui les retombées économiques issues du tourisme. Un premier hôtel 5 étoiles réservé à la communauté homosexuelle vient d'ailleurs d'ouvrir ses portes en grande pompe et poursuit la construction de l'image gay-friendly du pays. Un des effets négatifs de cette ouverture au tourisme est la réapparition extrêmement rapide de la prostitution et dans ce cas de figure de la prostitution homosexuelle masculine. Ceux qui s'y adonne se nomme pingueros (cela vient du mot si souvent employé pinga qui signifie bite et tellement d'autres choses à Cuba). Les pingueros sont les cubains qui offrent leur service à des hommes, principalement dans le rôle de passifs pour les touristes, souvent européens, plus riches, de tout âge mais souvent plus âgés. Une grande partie des pingueros sont, ou se disent, hétérosexuels et le font pour l'argent. Pour d'autres, il s'agit d'une manière de se libérer. En effet, dans les sociétés homophobes comme l'est Cuba, c'est quelquefois avec des touristes homosexuels que les locaux gay peuvent espérer avoir des relations plus discrètes et moins susceptibles de donner lieu à des réactions violentes. C'est donc une solution en quelque sorte pour vivre sa sexualité.

L'homosexualité qui restait discrète en se développant sur internet, dans les rues et les parcs sombres des villes ou dans les chambres isolées des touristes étrangers revient en force sur le devant de la scène en 2018. Depuis la passation de pouvoir entre Fidel Castro et son frère Raúl, ce dernier met en place une série de réformes et de transformations sociales, politiques, économiques et diplomatiques permettant au pays de mieux s'adapter à l'évolution du contexte international et de la situation cubaine. Une nouvelle Constitution est nécessaire afin de rendre possible et d'encadrer ces changements. En 2018, le régime cubain propose une consultation populaire à l'échelle du pays sur plusieurs mois, afin que tout citoyen puisse donner son avis concernant un projet de nouvelle Constitution. Au travers d'assemblées dans la rue, dans les universités, dans les lieux de travail, les gens ont pu discuter librement et faire des propositions concernant chaque article. L'article 68 ouvre la voie au mariage homosexuel puisque l'union officielle serait désormais possible entre deux individus et non plus seulement entre un homme et une femme. Le président actuel, Miguel Díaz-Canel, se dit favorable à cette évolution législative. Prenant de court les autorités politiques, les Églises du pays, principalement les Églises évangéliques, vont s'allier et mener une campagne virulente et homophobe dans les lieux de cultes, dans les rues et sur internet. Dans la plupart des assemblées, l'article 68 est le plus discuté, le plus polémique et le plus controversé. Si certains activistes LGBTQIA+ se méfient de l'arrivée du mariage, car ils considèrent que cela fait partie de la stratégie de l'État cubain d'améliorer sa crédibilité vers l'extérieur, tout en dépolitisant les communautés concernées, ils considèrent tout de même que cela permettrait d'en finir avec la vision historiquement excluante qui a existé, considérant les unions hétérosexuelles comme naturelles et basant exclusivement la structure de la société et de la famille sur celles-ci. Au final, cet article est censé faire l'office d'un référendum en 2021 et la nouvelle Constitution qui ne clarifie pas cet aspect a été largement approuvée.

Alors que les premiers concernés acceptent mal que les autorités aient fait le dos rond face aux Églises évangéliques, il était logique qu'elles espéraient pouvoir s'illustrer au sein des Journées de lutte contre l'homophobie suivantes, notamment pour reprendre la rue, événement si rare à Cuba. Mais coup de théâtre, peu de temps avant la tenue de celles-ci, le CENESEX, main dans la main avec le Ministère de la Santé, le Parti Communiste et le gouvernement annoncent l'annulation de cette Marche, pour des raisons obscures et peu convaincantes. En réaction, un certain nombre d'activistes, notamment par le biais des réseaux sociaux, vont assumer d'appeler à quand même se rassembler pour la marche. Ce n'est pas seulement le fait de la faire sans le patronage du CENESEX dont il s'agit, c'est de la faire avec le désaccord et de celui-ci et des autorités gouvernementales cubaines. Malgré les menaces et la pression qui monte, les gens intéressés continuent à se donner rendez-vous pour se retrouver. Il s'agit en fait, de la première manifestation politique non autorisée depuis la Révolution, ce qui fait de celle-ci un événement historique indéniable. C'est en pressentant cela que des journalistes du monde entier ont tenu à être sur place afin de médiatiser la tournure de la situation et que les gens de l'opposition ont cherché à investir cette conflictualité. Certaines personnes sont arrêtées préventivement, car considérées comme leaders. Le jour J, la marche a bien lieu, réunissant plus de 300 personnes. Elle commence sa déambulation dans le centre mythique de La Havane lorsqu'à un croisement, un bus se met en travers et des policiers en civil en sortent pour les bloquer. Face à la volonté des gens présents de continuer à avancer, certaines personnes sont frappées et arrêtées. Les photos, qui feront viralement le tour de l'île via les réseaux sociaux et le tour du monde, sont dévastatrices pour le régime qui faisait tant d'effort pour améliorer son image. Cette journée a été vécue comme fondamentale pour un grand nombre de personnes. Un tel antagonisme de point de vue entre certains activistes autonomes et les organisations officielles rend difficile à imaginer un possible retour à la normale. Si les temps suivants la Marche contre l'homophobie il n'y a pas eu véritablement de suite à cette insubordination, il est évident que de nombreux cubains ont en tête l'existence de cet événement et que ce dernier aura des ramifications qu'il est encore tôt de prévoir. S'il y a un risque d'auto-satisfaction de la part des activistes, qui les empêche de faire un bilan critique sur ce qu'il s'est passé et de se projeter vers l'avenir afin d'être plus efficace, il est évident que la Marche de l'année suivante aura une importance particulière. Il s'agira et pour les activistes et pour l'État de bien penser la stratégie pour arriver à ses fins. S'agira-t-il d'une montée en puissance ou d'un retour à la normale synonyme de défaite ? D'autant plus que la communauté LGBTQIA+, en osant prendre la rue pour défendre ses droits malgré l'interdiction, a cristallisé toutes les attentions. En cela, elle s'est retrouvée être le fer de lance de différents mouvements de mécontentements. Beaucoup ont commenté : « Los maricones nous ont donné une leçon. Ils ont démontré qu'on pouvait faire des choses beaucoup plus radicales que ce qu'il se fait normalement. » Seule l'apparition exceptionnelle du virus peut rebattre les cartes de ce conflit en cours mais l'enjeu est de taille et l'échéance de la prochaine Marche est prise, il est difficile d'en douter.

Abelito El Blanco.

Eurovision et géopolitique

TrouNoir — 2020-04-27T20:02:50Z

Ce texte a été écrit avant le report du concours de cette année à 2021, pour cause de Covid-19. Il cherchait à convaincre tout le monde de regarder l'édition 2020 qui devait avoir lieu dans quelques jours, pour essayer de comprendre la mécanique politique qu'il y avait à l'œuvre. S'intéresser à l'Eurovision, c'est aussi réaliser que nous sous-estimons souvent la puissance des choses qui nous paraissent les plus futiles, dans un curieux mélange de chansons de variété et de géopolitique.

« Le football international est la continuation de la guerre par d'autres moyens. » George Orwell

À chaque fois que le mois de mai approche, en plus des beaux jours : l'Eurovision. J'en parle, et partout des gloussements, ou du mépris. Ils ne comprennent pas ! Il faut bien avoir à l'esprit qu'un visionnage de la finale de l'Eurovision en entier et en direct est une expérience sensorielle totale dont personne ne sort vraiment indemne. En plus d'un léger mal de tête au bout de trois heures de musique, dont la finesse pourrait être comparée à celle d'un tank allemand envahissant l'Autriche, notre sensation est celle d'une réalité bien fade et bien triste. Comment en pourrait-il être autrement quand il nous a été donné à voir, pêle-mêle : une Beyoncé azérie, de la techno ukrainienne, du ska moldave, des (très) grandes robes avec (beaucoup) de fumée, une Shakira grecque, une autre arménienne, beaucoup de fausses notes, des chorégraphies dantesques, des beaux-gosses en carton, etc. C'est toute la richesse de la culture pop européenne qui s'exprime, à savoir, qui essaye à tout prix de copier la culture hégémonique américaine, sans jamais vraiment y parvenir. C'est ce qui rend des mouvements musicaux comme l'eurodance ou l'italo-disco aussi charmants ; ils ont toujours, même dans leurs meilleures productions, ce je-ne-sais-quoi d'un peu raté, d'un peu nul, d'un peu cheap. L'Eurovision, c'est un art passionnant de la contrefaçon et de l'extravagance.

Pourtant, ce concours de la chanson, existant depuis 1956, a marqué l'histoire de la musique pop mondiale (ABBA, France Gall, Céline Dion). Il fut créé par l'Union européenne de radio-télévision (UER), qui fut à l'origine de la première retransmission en direct du couronnement de la reine Elizabeth II en 1953 dans plusieurs pays européens, et qui, dans un contexte d'après-guerre et de propagation de la télévision, voulait à l'origine encourager les coproductions entre les pays du continent. Fut donc créé le
Concours Eurovision de la chanson, sur le modèle du concours de la chanson de San Remo, concours de chansons de variété très populaire en Italie. Ils n'étaient au début que sept pays, puis bon an, mal an, une quarantaine, incluant Israël, l'Azerbaïdjan voire même l'Australie (!) dans les frontières de l'Europe. C'est donc bien devenu un concours à la portée internationale, voire mondiale. Et de ce fait un programme qui a porté l'empreinte des conflits géopolitiques du moment, voire même a contribué à en créer certains.

GéoEurovision

Géographie du vote

Une question cristallise particulièrement les tensions : celle du vote. Par exemple, on remarque que le Big Four (Allemagne, l'Espagne, la France et le Royaume-Uni, et Italie), qui est le groupe des pays qui contribuent le plus financièrement à l'UER, ne remporte pas beaucoup de points depuis un certain temps. En effet, beaucoup expliquent ça par le fait que les pays de ce groupe n'ont pas à passer les demi-finales, sont directement sélectionnés en finale du fait de leur financement plus important, et donc qu'ils en recevraient moins car cette situation est perçue comme injuste. Aussi on a mis en évidence que les pays avaient tendance à voter pour leurs voisins géographiques, et l'on pouvait voir la présence de blocs de pays : un groupe nordique, un groupe des Balkans, un groupe de l'Europe de l'Ouest, un groupe des anciennes républiques soviétiques (Russie, Ukraine, Pologne, Caucase), et un groupe de l'Est de la Méditerranée (Turquie, Israël, Grèce, Chypre). Ainsi, d'aucuns diront que le vote est pipé, puisqu'entaché par le soupçon de préférer ses amis à la qualité intrinsèque des chansons. Cependant, on voit bien les limites de cet argument, car même si cet effet ne peut être négligé, ces zones de votes montrent aussi des zones aux cultures proches, voire similaires, et donc il n'est pas étonnant que l'on vote pour son voisin aux goûts si partagés.

La Russie et l'Ukraine

Aussi, peut-on voir la relation entre Ukraine et Russie comme exemple emblématique des tensions qui transparaissent à travers le concours. En 2019, sur fond de tensions, l'Ukraine a décidé de ne pas participer, suite au refus de quatre groupes différents de représenter le pays. Le diffuseur national, l'UA:PBC, posait comme condition aux artistes de ne plus se produire en Russie, et qu'ils deviennent les « portes-parole de l'opinion publique ukrainienne dans le monde ». Ce qui a fait dire à la société, après leur refus : « La sélection nationale en 2019 a mis au jour et attiré l'attention du public sur les problèmes systémiques de l'industrie musicale en Ukraine : les artistes ont des liens avec le show-business du pays agresseur » (à savoir la Russie). Mais cet incident n'est que le dernier d'une longue liste qui dure depuis 2014 avec l'annexion, opérée manu militari par la Russie, de la Crimée, petite région ukrainienne qui donne sur la mer Noire, et qui a provoqué une grande crise diplomatique internationale. [1] L'édition de 2016 a été pour cela dantesque. On se remettait à peine de celle de 2014 qui avait été remportée par l'autrichien drag queen/femme-à-barbe Conchita Wurst [2] ; on se remettait aussi à peine de la candidate française de 2015, Lise Angell [3], qu'on pourrait légitimement qualifier de Nathalie Loiseau de la chanson ; et voilà que la géopolitique arrive avec fracas. L'enjeu de cette année-là était bien de départager la Russie et l'Ukraine. La première présentait, Sergey Lazarev, un candidat qui avait tout pour plaire : un rythme entraînant, un candidat bon pour Garçon Magazine, une chorégraphie écran géant/Futuroscope/étoiles filantes/antigravité ; la seconde, 1944, interprétée par Jamala, qui évoque la déportation des Tatars — un peuple turc — habitants en Crimée, décidée cette même année par le gouvernement de l'URSS, alors stalinienne. Cet épisode rappelle évidemment le contexte actuel, et, alors que le règlement de l'Eurovision interdit toute chanson « politique », c'est une manière détournée de le faire comprendre. C'est finalement l'Ukraine qui gagne, pour des raisons qui doivent beaucoup à la politique. Le vote sera contesté par la Russie, en arguant que celle-ci est politique. L'année d'après, et comme le veut le règlement, l'Ukraine organise le concours. Elle riposte et interdit à la candidate russe d'entrer pour trois ans sur le sol ukrainien, sous le prétexte qu'elle a donné des concerts en Crimée, sans autorisation de l'Ukraine. Et il semble que cette tension internationale autour de l'annexion de la Crimée n'a pas fini d'exister dans le concours.

LIVE - Sergey Lazarev - You Are The Only One (Russia) at the Grand Final

Add or Download the song to your own playlist : https://ESC2016.lnk.to/Eurovision2016QV
Download the karaoke version here : https://KaraokeEurovisionSongContestUMGDK.lnk.to/kbnaNYD
Sergey Lazarev represents Russia at the Grand Final of the 2016 Eurovision Song Contest in Stockholm with the song You Are The Only One

LIVE - Jamala - 1944 (Ukraine) at the Grand Final of the 2016 Eurovision Song Contest

Add or Download the song to your own playlist : https://ESC2016.lnk.to/Eurovision2016QV
Download the karaoke version here : https://KaraokeEurovisionSongContestUMGDK.lnk.to/kbnaNYD
Jamala represents Ukraine at the Grand Final of the 2016 Eurovision Song Contest in Stockholm with the song 1944

Israël

Autre pays qui a marqué l'histoire géopolitique du concours : Israël. En 1978, le pays, qui participe pour la première fois, remporte le concours à la surprise générale avec la chanson A-Ba-Ni-Bi. Pour cette édition, les diffuseurs télé des pays d'Afrique du Nord et du Proche-Orient décidèrent de passer des publicités pendant sa prestation. Alors que la victoire du pays devient inéluctable, ils mettent fin à la retransmission. La Jordanie, pays qui jouxte Israël, et qui sort de plus d'une décennie de très grande tension avec celui-ci — notamment en 1968 avec la guerre des Six Jours — fait plus original et décide de remplacer la diffusion par un gros plan sur un bouquet de jonquilles. Le lendemain, les journaux jordaniens proclament la victoire de la Belgique, en réalité arrivée en deuxième position. Plus récemment, en 2000, les chanteurs du groupe représentant Israël brandissent un drapeau syrien, pour promouvoir la paix, alors que les deux pays sont en guerre, malgré des moments de détente, depuis les années 40. Cela fit grand scandale en Israël.

Abanibi - א-ב-ני-בי - Israel 1978 - Eurovision songs with live orchestra

Let's make Eurovision live again ! So please like my facebook page https://www.facebook.com/esclivemusiccom-We-want-live-music-in-the-Eurovision-Song-Contest-134819689901672/ Interested in Eurovision history ? Check out the biography of Nurit Hirsh and other conductors at : http://www.andtheconductoris.eu

CREDITS :
"Abanibi"
Country : Israel
Year : 1978
Performed by : Izhar Cohen & The Alpha Beta
Lyrics : Ehud Manor
Music : Nurit Hirsh
Arrangement : Nurit Hirsh
Conductor : Nurit Hirsh

L'Eurovision mange les gays

Aussi a-t-on parlé des tensions géopolitiques qui ont pu transparaître dans le concours, maintenant il nous faudrait parler des enjeux géopolitiques propres au concours lui-même. Il se trouve qu'en tant que manifestation télévisuelle extrêmement populaire et regardée, l'enjeu sera alors pour les pays de se mettre en avant ou de se rendre plus visibles à l'intérieur du concours.

En 1977, bien qu'elle ne soit pas la première du genre, est créée la plus célèbre et emblématique publicité pour une ville : « I ♡ New York ». Depuis cette époque-là, l'enjeu pour les villes et les pays à se constituer en marque (à faire du nation ou du city branding) pour se donner une image enviable et attrayante à l'étranger et ainsi attirer les touristes n'a fait que grandir. On a tous en tête des exemples comme Amsterdam ou Barcelone qui sont devenues d'immenses centres touristiques, mais cette logique propre à la métropolisation s'est tellement étendue, qu'on a pu voir Saint-Étienne se présenter comme la ville du design ou Le Mans comme gay-friendly [4]. Le plus souvent, pour se montrer attractif, la ville ou le pays se pare de valeurs progressistes (ouverte aux homosexuels, éco-friendly, etc.). La critique qui est souvent faite à cette politique de branding avec des valeurs progressistes, est que celle-ci va pouvoir être utilisée pour contrebalancer, voire pour cacher les politiques oppressives et anti-progressistes menées par cette ville ou ce pays, voire même rentrer en totale contradiction avec ces valeurs affichées par ailleurs. C'est le cas du greenwashing, qui applique cette logique en se montrant comme écologiste, ou le pinkwashing qui le fait en se montrant comme ouverte aux homosexuels (ces deux mots viennent de whitewashing qui signifie en anglais blanchir, camouflage, travestissement).

Or, comme beaucoup d'émissions de chanson populaire, l'Eurovision est très appréciée des gays. En effet le concours est particulièrement généreux en icônes gay, divas à fumée, et bizarreries en tout genre. On pensera premièrement à ABBA, groupe de pop suédois, peut-être le plus emblématique de l'histoire de l'émission, qui y présenta sa chanson Waterloo, et qui fut extrêmement populaire dans les milieux homosexuels. Mais le véritable tournant eut lieu en 1998, lors de la victoire de la candidate qui représentait Israël, Dana International, chanteuse alors ouvertement transgenre. On comprit alors qu'une grande partie de ses téléspectateurs étaient en fait LGBT et plus particulièrement gay. Dans le même temps, les pays et villes qui essayaient de faire leur branding, comprirent l'importance stratégique de l'Eurovision pour à la fois toucher les gays qui voudraient faire du tourisme dans le pays, en se montrant accueillants, et se montrer progressistes envers les LGBT pour obtenir une bonne image auprès de tout le monde, ou éventuellement essayer de changer sa mauvaise image. On le voit dans les stratégies de pinkwashing, à savoir celle de vouloir camoufler sa mauvaise image et se montrant progressiste envers les gays, comme nous pouvons le voir avec le cas emblématique d'Israël [5] ; mais nous pouvons aussi le voir à l'inverse, et c'est un phénomène inédit, avec la sortie de la Hongrie du concours, décidée en 2019 par son gouvernement d'extrême droite, car il serait « trop gay ».

Eurovision 1998 - 08 Israel - Dana International - Diva

Israel in eurovision 1998.

Pas assez sérieux pour être complètement futile

Ainsi comme nous avons pu le voir le Concours Eurovision de la chanson est un entrelacs passionnant d'enjeux géopolitiques entre les différents pays qui y concourent. De la même manière que la Coupe du Monde de Football, et les Jeux olympiques, il est un bon thermomètre de l'échiquier international, représentant les conflits sous la forme d'un jeu télévisé de musique pop. Il est aussi crucial car il concerne directement les LGBT, et on pourrait même avancer qu'il s'agit de la plus importante et de la plus puissante des représentations des minorités sexuelles, regardée par 182 millions de personnes en 2019. Il concentre aussi de grands intérêts politico-financiers en ce qui concerne le tourisme, et la constitution du branding de pays ou de villes.

Autant de raisons de sérieusement s'y intéresser, et ne plus le balayer d'un revers de main, car il ne nous faut jamais sous-estimer le pouvoir trouble de ce qui nous paraît futile et simplement divertissant.

[1] Pour en savoir plus, vous pouvez regarder cette excellente vidéo réalisée par le journal Le Monde sur les raisons politiques et le contexte historique de cette annexion, et qui en montre bien la complexité.

[2] https://www.youtube.com/watch?v=SaolVEJEjV4

[3] https://www.youtube.com/watch?v=pyVvRwRpB9E

[4] https://www.liberation.fr/societe/2002/10/16/le-mans-s-engage-pour-les-homos_418700

[5] Pour en savoir plus, vous pouvez lire le très bon livre du journaliste Jean Stern : Mirage gay à Tel-Aviv (éd. Libertalia) ou lire l'article Pinkwashing en Israël (TROU NOIR #3), qui retranscrit plusieurs interventions du même auteur.

Je parle depuis ma différence - Hablo por mi diferencia

socrata — 2020-04-27T20:02:47Z

Quand on se penche sur l'histoire des luttes de libération homosexuelle dans le monde, c'est souvent la même rengaine, elles prennent racines dans la gauche et contre la gauche. Mais au Chili le destin de Pedro Lemebel fut singulier car rares sont celles et ceux qui ont pu atteindre le statut de figure populaire de son pays. On pourrait dire qu'il y un « style Lemebel » et qu'il consiste à faire sortir la « folle » de l'espace où il est confiné, le bordel, le ghetto, les rues sombres, pour la faire déferler dans l'espace public, en faire une figure politique.
Pour cet article, nous avons traduit son poème-manifeste prononcé en 1986 lors d'un rassemblement politique de la gauche, Hablo por mi diferencia (Je parle depuis ma différence) et écrit une courte présentation du personnage.

Pedro Lemebel (1952-2015) est un écrivain, militant, chroniqueur et plasticien chilien. Il a grandi au sein d'une famille partisane de Salvador Allende, dans un quartier pauvre de Santiago du Chili, et étudié dans un lycée pro où il subit beaucoup de discriminations. Diplômé à l'Université, il est devenu professeur d'Arts Plastiques. En 1979, il enseignait dans deux lycées périphériques de la capitale avant d'être renvoyé quelques années plus tard à cause de son apparence « homosexuelle ». Il n'exerça plus ce métier et se dédia à la création littéraire. Son premier conte, Porque el tiempo está cerca, raconte l'histoire d'un jeune gay, d'un quartier défavorisé, abandonné par sa mère et repoussé par son père, qui se prostitue pour survivre. À la même époque, il se rapprocha de féministes de gauche (Pía Barros, Raquel Olea, Diamela Eltit, Nelly Richard) qui l'introduisirent dans les cercles alternatifs et académiques qui s'opposaient à la dictature de Pinochet. Cependant, son homosexualité fut toujours un obstacle à son intégration au militantisme de gauche, même s'il resta très proche de Gladys Marín, présidente et secrétaire générale du PCC (Parti Communiste du Chili).
En 1986, il se rendit à une réunion politique de gauche, portant pour la première fois des talons hauts et maquillé avec une faucille et un marteau sur le côté gauche du visage. C'est ainsi qu'il lut son manifeste Hablo por mi diferencia.
En 1987 avec un autre poète, Francisco Casas, il fondèrent leur duo Yeguas del Apocalipsis (Juments de l'Apocalypse), qui se caractérisèrent par leurs sabotages de vernissages et d'événements littéraires, leurs performances provocantes. Souvent travestis, les deux artistes partaient de leur homosexualité pour réaliser une critique de la dictature, du milieu culturel et de la bourgeoisie. Les rares traces de leurs interventions sont archivées sur un site qui leur est consacré.
En 1995, Lemebel (qui a renoncé au nom de son père pour prendre celui de sa mère) publia son premier livre La esquina es mi corazón. Il y parle homosexualité, marginalité, pauvreté et prostitution.
L'année suivante, en plus d'être chroniqueur radio pour la première radio communautaire qui réservait des programmes pour les homosexuels, les mapuches et les familles de disparus, il publia Loco afán : Crónicas de sidario, son deuxième livre de chroniques qui traite du sida et de la marginalité des travestis. Les publications de ses chroniques suivirent jusqu'à sa mort en 2015. Le style poétique de Lemebel est baroque et kitsch, tragi-comique et virulent, la fiction et le réel étant souvent entremêlés. C'est son ami l'écrivain Roberto Bolaño qui le fit connaître à l'étranger. En 2001, il publia son premier roman Tengo miedo torrero, qui eut un grand succès au Chili et à l'international. C'est une histoire d'amour difficile dans le contexte de l'attentat contre Pinochet en 1986.

« Qui étaient las Yeguas ? Las Yeguas étaient, avant tout deux homosexuels pauvres, ce qui, dans un pays homophobe et hiérarchique (où être pauvre est une honte, pauvre et artiste un délit), constituait quasiment une invitation à se faire défoncer dans tous les sens du terme.[...] Après leur séparation Lemebel a continué en solitaire. Travesti, militant, tiersmondiste, anarchiste, mapuche d'adoption, vilipendé par un establishment qui ne supporte pas ses paroles précises, qui se rappellent jusqu'aux larmes, il n'y a pas de champ de bataille où Lemebel, fragilissime, n'ai pas combattu et perdu.[...] Lemebel n'a pas besoin d'écrire de la poésie pour être le meilleur poète de ma génération. Personne ne va plus au fond que Lemebel. En plus, comme si ce n'était pas déjà assez, Lemebel est courageux, il ouvre les yeux dans le noir, en ces territoires où personne n'ose aller ».

Roberto Bolaño. Entre paréntesis.

Hablo por mi diferencia (Je parle depuis ma différence

Je ne suis pas Pasolini réclamant des explications
Je ne suis pas Ginsberg expulsé de Cuba

Je ne suis pas un pédé déguisé en poète
Je n'ai pas besoin de déguisement
Voici mon visage
Je parle depuis ma différence
Défendant ce que je suis
Et je ne suis pas si bizarre
J'ai horreur de l'injustice
Et je me méfie de cette valse démocratique
Mais ne me parlez pas du prolétariat

Parce qu'être pauvre et pédé c'est pire
Il faut être acide pour le supporter
Il faut faire un rodéo aux petits machos du coin
C'est un père qui te hait
Parce que son fils se dandine
C'est avoir une mère aux mains abîmées par le chlore

Vieillies par la propreté
Qui malade te berce
A cause de mauvaises habitudes
A cause de la malchance
Comme la dictature
Pire que la dictature
Parce que la dictature passe
Et arrive la démocratie
Et juste derrière le socialisme
Et alors ?
Que feront t-ils de nous camarade ?
Ils nous attacheront nos tresses en ballots à destination d'un sidatorium cubain
Ils nous mettront dans n'importe quel train du nulle part
Comme dans le bateau du général Ibáñez [1]
Où nous avons appris à nager
Mais aucun d'entre nous n'est arrivé jusqu'à la côte
C'est pour ça que Valparaíso a éteint ses lumières rouges
C'est pour ça que les maisons de rencontre ont offert une larme noire
Aux tantouzes mangées par les crabes
Cette année que la Commission des Droits de l'Homme oublie
C'est pour ça que je demande, camarade
Le train sibérien de la propagande réactionnaire
existe t-il toujours ?
Ce train qui passe dans vos pupilles
Quand ma voix devient trop douce
Et vous ?
Que fera t-il avec ce souvenir d'enfants
Qui se masturbent entre autres choses
Pendant les vacances à Carthagène ?
Le futur sera t-il en noir et blanc ?
Le temps en nuit et journée de labeur
sans ambiguïtés ?
N'y aura t-il pas un pédé au coin de la rue
déséquilibrant le futur de votre homme nouveau ?
Allez vous nous laisser tisser des folles sur le drapeau de la patrie libre ?
Le fusil je vous le laisse
vous avez le sang froid
Et c'est pas de la peur
La peur a fini par passer

A force d'éviter des couteaux
Dans les sous sols sexuels où j'ai été
Et ne vous sentez pas heurtés
Si je vous parle de ces choses
Et je vous regarde l'entrejambe
Je ne suis pas hypocrite
Les seins d'une femme
Ne vous font-ils pas baisser les yeux ?
Ne pensiez vous pas que lorsque nous étions seuls dans la sierra il allait se passer quelque chose ?

Même si après vous me détestez
De corrompre votre morale révolutionnaire
Vous avez peur que la vie s'homosexualise ?
Et je ne parle pas de le mettre et l'enlever
Et l'enlever et le mettre seulement
Je parle d'une tendresse camarade
Vous ne savez pas
Combien ça coûte de trouver l'amour
Dans ces conditions
Vous ne savez pas
Ce que c'est de porter cette lèpre
Les gens gardent leurs distances
Les gens comprennent et disent
Il est pédé mais il écrit bien
Il est pédé mais c'est un bon ami

super-cool
Je ne suis pas cool

J'accepte le monde
Sans lui demander d'être cool
Mais vous riez de toutes manières
Je porte les cicatrices de ces rires sur mon dos
Vous croyez que je pense avec mon cul
Et qu'au premier acte de torture de la CNI [2]
J'allais tout balancer
Vous ne savez pas que la virilité
Je ne l'ai jamais apprise dans les casernes
Ma virilité c'est la nuit qui me l'a apprise
Derrière un poteau
Cette virilité de laquelle vous vous vantez
C'est au régiment qu'on vous l'a mise
Un bidasse assassin
De ceux qui sont encore au pouvoir
Ma virilité je ne l'ai pas reçue du parti
Parce que vous m'avez repoussé avec vos petits rires
De nombreuses fois
Ma virilité je l'ai apprise en participant
à ces années dures
Et vous vous êtes moqués de ma voix de pédale
Criant : et ça va tomber, et ça va tomber
Et bien que vous criez comme un homme vous n'avez pas réussi à ce qu'il parte

Ma virilité a été le bâillon
Ne pas aller au stade
Et me bagarrer pour le Colo Colo [3]
Le football c'est une autre homosexualité masquée
Comme la boxe, la politique et le vin
Ma virilité ça a été de ravaler les moqueries
Ravaler la rage pour ne pas pas tuer tout le monde
Ma virilité c'est de m'accepter différent
Être lâche c'est beaucoup plus dur
Et je ne tends pas l'autre joue
Je mets le cul camarade
Et c'est ça ma vengeance
Ma virilité attend patiemment
Que les machos se fassent vieux
Parce qu'à ce niveau de la partie
La gauche use de son cul lisse
Au Parlement
Ma virilité a été difficile
C'est pour cela que je ne monte pas dans ce train
Sans savoir où il va
Je ne vais pas changer pour le marxisme

Qui m'a repoussé tant de fois
Je n'ai pas besoin de changer
Je suis plus subversif que vous
Je ne vais pas changer seulement
Parce que les pauvres et les riches
Ça ne prend pas avec moi
Non plus parce que le capitalisme est injuste
A New York les pédés s'embrassent dans la rue
Mais ce morceau là je vous le laisse
Puisque ça vous intéresse tant
Que la révolution ne se putréfie
C'est à vous que je laisse ce message
Et ce n'est pas pour moi
Je suis vieux
Et votre utopie est pour les générations futures

Il y a tellement d'enfants qui vont naître
Avec une aile toute cassée
Et je veux qu'ils puissent voler camarade
Que votre révolution
Leur donne un morceau de ciel rouge
Pour qu'ils puissent voler.

Pedro Lemebel.
Ce texte a été lu lors d'une rencontre de la gauche en septembre 1986 à Santiago du Chili. Pour lire ce poème dans sa langue originale, rendez-vous sur ce blog.

[1] Durant la dictature du General Carlos Ibañez del Campo (1927-1931), l'histoire orale et populaire raconte que de nombreux crimes politiques, et notamment envers les homosexuels auraient été commis à cette période. La rumeur évoque les rafles d'homosexuels emmenés à Valparaíso pour être embarqués et lancés à la mer, les pieds attachés à une pierre.

[2] La CNI (Central Nacional de Información) est l'ancienne DINA (Dirección de inteligencia nacional). Il s'agissait de la police politique chilienne pendant la dictature de Pinochet. Elle pratiqua l'enlèvement, la torture, la séquestration et la disparition d'opposants politiques.

[3] Même si le Colocolo est un mythique guerrier mapuche qui aurait résisté aux espagnols au XVIe siècle, il est repris ici pour parler du club de foot le plus populaire du Chili.

Trop tard pour la peur (par Guy Hocquenghem)

socrata — 2020-04-27T20:02:45Z

[Avant-Hier] est une rubrique qui fera remonter à la surface des textes du passé.
Trop tard pour la peur est un article paru dans la revue Gai Pied en 1985. Guy Hocquenghem, qui mourra du sida trois ans plus tard, y dresse une mise en garde de l'instrumentalisation de la peur de la contagion face à la propagation du VIH et plaide pour une prise en considération de la parole des malades. Vous pourrez retrouver ce texte dans le recueil d'articles de Guy Hocquenghem, Journal de rêve, publié aux éditions Verticales.

Puisque vous êtes partis en vacances, autant vous le dire sans barguigner. Il est trop tard pour paniquer. Pour paniquer à propos de la chose, vous savez bien, la chose dont on a le plus parlé cette année, et qu'il faut bien que je « traite » à mon tour. La nouvelle, venue des centres de soins, et que mon médecin m'a confirmée, que les « LAV [Lymphadenopathy Associated Virus] positifs » sont probablement déjà la majorité parmi les gays, a du moins ce bon côté. Non que j'appartienne à cette espèce de militants logomachiques qui voient en l'épidémie sidatique une « chance » pour la conscience de la « communauté homosexuelle » (on voit bien qu'ils sont persuadés, eux, de ne pas l'avoir) ; ni que je veuille à mon tour disserter et conseiller sur un sujet où disserteurs et conseilleurs sans patente prolifèrent comme des champignons (rien de tel qu'une épidémie de peur pour susciter des petits chefs drapés d'ignorance et de présomption).

Si j'ai, jusqu'à présent, plus ou moins évité la question, c'est aussi parce que je restreindrais volontiers, quand il s'agit de la souffrance humaine et vécue, la parole à ceux-là seuls qui ont à dire. N'étant ni médecin, ni, pour l'instant, et à ma connaissance, moi-même atteint, je ne me reconnais aucun droit à l'expression. Bien peu, on le constate, partagent cette réserve prudente.

Que doivent donc faire les « positifs », c'est-à-dire M. Gay-tout-le-monde ? Laurent Fabius dit que 10% d'entre eux l'auront. Que nul ne s'affole. Il est trop tard pour le faire. J'entends par là, conséquence que nul n'a relevée, que si la majorité, bientôt la totalité, des gays est séropositive, le problème du vaccin ne se pose plus pour eux. Vaccinés, ils le sont déjà, ou bien ils sont déjà malades. La contagion de la panique, la panique de la contagion, la littérature journalistique qui flatte dans le sens du poil et pousse à l'éclosion d'une idéologie Sam'suffit sécuritaire et hygiénique ignoble s'est tout entière obnubilée sur le vaccin, le miraculeux vaccin des égoïsmes. Que l'Autre soit malade, pas moi. Puisque nous, population « à risque », sommes positifs, nous savons désormais que ce ne sont ni l'hyperprotection, ni l'abstinence, ni la mis en camp des malades qui nous sauvera. Nous savons aussi que, comme les civilisations, les paniques et les maladies sont mortelles ; et que la mort d'une maladie s'appelle la guérison du malade.

Trop tard pour le vaccin, messieurs de la Science et de la Presse. L'ordre des priorités a changé. Ou bien vous nous sacrifiez, vous isolez à vie les homos et tous leurs partenaires du passé, ou bien vous acceptez de revenir à ce par quoi on aurait dû commencer, les malades eux-mêmes, et non la peur des autres. Ce ne sont plus des vaccinations, mais un médicament, une pénicilline anti-sida, que le peuple réclame.

Guy Hocquenghem.
Gai Pied Hebdo, 13 juillet 1985.

D'autres articles sur Guy Hocquenghem parus dans Trou Noir : Lire Hocquenghem

La ségrégation sexuelle/de genre pour contenir le Covid-19

diva — 2020-04-27T20:02:42Z

La profusion, l'entassement même d'informations, de commentaires, d'avis concernant le Covid-19 tend à dissimuler les différences de traitements de cette pandémie. Or, il est plus que jamais nécessaire de connaitre les réactions et les mesures prises de par le monde, des gouvernements, des mouvements politiques et des organisations diverses. Sonia Corrêa, universitaire et militante brésilienne féministe, professeur d'étude de genre et co-présidente du forum Sexuality Policy Watch a publié cette note le 9 avril pour attirer l'attention de toutes les minorités sexuelles et des féministes de par le monde sur la ségrégation sexuelle qui sert de socle à la politique de lutte contre le Covid-19 au Panama, au Pérou et à Bogota. Réaffirmer l'ordre symbolique hétérosexuel par de telles mesures est une attaque directe contre les personnes transgenres et queers. Cette note apporte des éléments de réflexion sur les fondements symboliques, politiques et sociaux de ce vieil Ordre hétérosexuel qu'il est grand temps d'abattre.

"Mais les gens meurent, non ? Oui en effet. Cependant l'acclimatation actuelle à la mort annule toute pensée critique."
Santiago López Petit

Au cours de la première semaine d'avril, la presse internationale a rapporté qu'afin de réduire considérablement la circulation des personnes, les gouvernements du Panama et du Pérou ont défini un critère de sexe/genre pour établir la rotation de qui peut ou ne peut pas quitter son domicile chaque jour de la semaine. Avec raison et très rapidement, les effets délétères de cette mesure sur la vie des travestis, des non-binaires et des trans ont été dénoncés et analysés de manière critique, provoquant des débats dans quelques discussions régionales auxquelles j'ai pris part.

Ces discussions m'ont incité à rédiger cette brève note afin d'expliquer, de manière plus ordonnée que ce qui a lieu dans les échanges toujours tronqués des groupes WhatsApp, pourquoi je considère ces mesures inacceptables. En fait, je souhaite lancer un appel pour que ces mesures soient sévèrement contestées par toutes les personnes et organisations impliquées dans les luttes contre les genres et les ordres sexuels inégaux, hiérarchiques et autoritaires. Je dois également noter que, comme ce texte était publié en anglais, la nouvelle est venue que la même règle de ségrégation entre les sexes serait appliquée à Bogotá.

Avant de partager mes idées, je veux rappeler que je les ai écrites non seulement en tant que féministe, mais aussi en tant que Brésilienne. Autrement dit, en tant que personne qui fait l'expérience de la crise du Covid-19 à la fois comme une pandémie et comme un pandémonium politique créé par l'un des quatre « présidents » qui nient la gravité de la crise actuelle, mettant la population de leur pays en danger (les trois autres négationnistes sont Daniel Ortega du Nicaragua et les dictateurs de Biélorussie et du Turkménistan).

Au Brésil - comme des milliers d'autres personnes qui ne respectent pas cette folie - je défends fermement les mesures d'isolement social dans un contexte où, comme dans bien d'autres endroits, le gouvernement ne s'est pas préparé à cette crise. Les tests, les lits d'hôpital et les respirateurs font défaut et la perspective de ce qui peut arriver à la population la plus pauvre, qui est majoritaire, est horrible.

Je reconnais pleinement l'urgence de mesures sanitaires telles que l'isolement social. Je pense également que les États doivent agir avec beaucoup d'amplitude et d'énergie, car, comme l'a fait valoir la chercheuse en science sociale brésilienne Angela Alonso [1], dans les conditions du Covid-19, aucun État ne peut se permettre d'être néolibéral, car il est essentiel de garantir l'accès à la santé et aux politiques de protection sociale en relation avec le revenu et la sécurité alimentaire, et établir des restrictions pour contenir efficacement la propagation du virus. Cependant, cela ne signifie pas renoncer à développer des réflexions critiques sur les implications nombreuses et profondes de l'anomalie et de l'exception qui ont envahi la planète à la suite de la pandémie.

La crise que nous vivons est certes sanitaire et économique, mais elle est aussi politique et biopolitique. Comme nous le savons, le Covid-19 fournit à divers régimes autoritaires et autocratiques existant dans le monde une justification et une légitimité pour amplifier les mesures arbitraires et coercitives, comme, par exemple, l'ordre de Duterte de tuer ceux qui désobéissent à la quarantaine aux Philippines. Elle met également en lumière les tentations totalitaires qui, comme le rappellent des penseurs comme Hannah Arendt et Michel Foucault, sont en sommeil sous les formations démocratiques. Ces tentations sont certainement plus palpables et plus facilement applicables en Amérique latine, car nos démocraties connaissent, depuis un certain temps, des processus d'érosion plus ou moins intenses. Cela peut être illustré avec l'exemple du comportement de Bukele au Salvador.

D'autre part, la crise du COVID-19 réactive, assigne et radicalise les biopouvoirs et les appareils biopolitiques concernant la gestion à grande échelle de la population (comme le confinement des agglomérations et la circulation), ainsi que les dispositifs micro-disciplinaires de surveillance des organismes sociaux et individuels. À cet égard, il convient de rappeler que la sexualité et le genre - en tant que pivots qui articulent les individus à l'espèce - sont au cœur de ces appareils et dispositifs.

Renforcer l'ordre « naturel » sexuel / de genre

La décision des gouvernements panaméen et péruvien de restreindre le droit des personnes d'aller et venir sur la base de critères de sexe/genre doit donc être située par rapport à cet éventail plus large de problèmes et de risques. Il n'est pas anodin, par exemple, qu'au cours des dernières semaines, un grand nombre de personnes aient été arrêtées dans ces deux pays pour avoir désobéi aux règles de quarantaine, y compris des professionnels de la santé péruviens qui ont dénoncé le manque de matériel de protection pour répondre à la crise [2]. Par conséquent, nous devons sérieusement nous demander pourquoi ces autorités étatiques ont choisi ce critère pour restreindre la circulation. Pourquoi ces mesures et pas d'autres ?

Certes, il y aurait de nombreuses autres alternatives. L'une d'entre elles serait, par exemple, de recourir au dernier numéro d'enregistrement de la carte d'identité, en désignant des numéros pairs et impairs pour chaque jour de la semaine. Un autre, plus facile à comprendre par la plupart des gens, serait de séparer la circulation en fonction des mois de naissance : toutes les personnes nées entre janvier et juin peuvent quitter leur domicile les lundis, mercredis et vendredis, tandis que les autres peuvent sortir les jours restants. Ces options seraient beaucoup plus appropriées, car ce sont des mesures « objectives ». Ils ne s'appuient pas sur des catégories contaminées par les préjugés et distorsions qui font du genre et de la sexualité des objets de ségrégation arbitraire, de violence et de discrimination.

À mon avis, ces gouvernements ont choisi le sexe/genre simplement parce que c'est « comme ça ». Comme les théoriciens féministes l'ont souligné pendant si longtemps, le dimorphisme sexuel est une caractéristique de la distinction sociale, un marqueur constamment répété de la différenciation sociale. C'est la soi-disant « différence naturelle » par excellence. Du point de vue d'un raisonnement technique, typique de la logique étatique, l'utilisation d'un critère de sexe / genre facilite la surveillance : il suffit de voir la personne pour vérifier « qui est homme et qui est femme » (ce qui dispense par exemple de la consultation des documents d'identité). Cependant, après des décennies de lutte pour la justice de genre, la justice sociale et la démocratie sexuelle dans le monde et en Amérique latine, cette lecture de la différence sexuelle n'est pas automatique, car ce que les gens voient ne saisit pas la vérité intérieure de qui nous sommes. Selon les mots de Butler :

« On nous attribue un sexe, traité de différentes manières qui communiquent les attentes de vivre comme un genre ou un autre, et nous sommes formés au sein d'institutions qui reproduisent notre vie à travers des normes de genre. Ainsi, nous sommes toujours « construits » d'une manière que nous ne choisissons pas. Et pourtant, nous cherchons tous à créer une vie dans un monde social où les conventions changent et où nous luttons pour nous trouver nous-même dans les conventions existantes et en évolution. Cela suggère que le sexe et le genre sont « construits » d'une manière qui n'est ni entièrement déterminée ni entièrement choisie, mais plutôt pris dans la tension récurrente entre le déterminisme et la liberté. »

En imposant la règle de la ségrégation sexe / genre, les gouvernements du Panama et du Pérou réitèrent inévitablement le déterminisme biologique du dimorphisme sexuel. La mesure place immédiatement les personnes non binaires dans un « non-lieu », dans des contextes de risque et de vulnérabilité élevés, notamment parce que la violence et la coercition de l'État sont désormais amplifiées. Néanmoins, les militants trans ont été les premiers à contester ces mesures, car elles permettent et incitent à la stigmatisation et à la violence contre les travestis, les femmes trans et les hommes trans. Les conséquences délétères de la mesure de ségrégation sexuelle / genre peuvent être illustrées par l'expérience de Barbara Delgado au Panama, qui a été arrêtée et humiliée par des policiers parce que son identité de genre ne correspondait pas à celle figurant sur sa carte d'identité, comme le rapporte Cristian González Cabrera de HRW.

Ces allégations doivent être entendues, mises en avant et traitées par les autorités de l'État et reproduites en solidarité par nous tous qui sommes impliqués dans la recherche et l'activisme sur des questions liées au genre, à la sexualité et aux droits de l'homme. Dans le cas du Pérou, il faut dire que lorsque le président Vizcarra a annoncé les mesures de ségrégation, il a déclaré que des efforts seraient faits pour enrayer la transphobie et l'homophobie. Cet engagement, bien que bienvenu, est insuffisant. Comme le savent les personnes trans et non binaires qui dealent avec l'application des lois dans leur vie quotidienne, ces principes ne sont pas facilement transférés de la haute politique jusque dans les rues et les communautés marginalisées, en particulier dans les conditions exceptionnelles d'une pandémie.

Cependant, il y a plus à dire. En plus de faciliter et d'inciter à la stigmatisation et à la violation des droits des travestis, des personnes trans et non binaires, ces mesures de ségrégation contribuent à cristalliser le soi-disant ordre naturel des sexes/genre et à réactiver des normes culturelles profondes parmi lesquelles la division sexuelle du travail et les inégalités entre hommes et femmes. Pour rendre cet argument limpide, imaginons que dans des sociétés profondément marquées par le racisme structurel - comme le Brésil, la Colombie, l'Afrique du Sud ou même le Panama – adoptent des mesures de ségrégation fondées sur la race : les blancs sortiraient 3 jours par semaine, les noirs les autres jours. Une telle politique serait un scandale, n'est-ce pas ? Cependant, et de manière très regrettable, en 2020, la ségrégation arbitraire entre les femmes et les hommes dans les espaces publics semble naturelle et normale.

Pour moi, cela ne sonne pas « juste », en particulier dans le contexte de la pandémie, lorsque le déséquilibre de la division sexuelle du travail dans l'économie des soins devient flagrant, lorsque la violence sexiste atteint des niveaux encore plus élevés en raison de la quarantaine et lorsque nous assistons à la fermeture des services de maternité et d'avortement. À mon avis, en tant que féministes, nous devrions être aussi indignées par ces mesures que les travestis, les femmes trans et les hommes trans.

Je pense également que la réaction virulente du groupe anti-genre péruvien #ConMisHijosNoTeMetas (#DontMessWithMyKids) contre l'engagement du président à un programme contre les discriminations en faveur des personnes LGBT ne doit pas semer la confusion. Je les soupçonne de répudier le discours présidentiel tout en appréciant la logique de la ségrégation. À mon avis, leur réaction ne justifie pas la défense aveugle des règles de ségrégation. Comme je l'ai dit à un collègue péruvien, ce sont des moments difficiles dans lesquels notre réflexion et notre action se déplacent sur le fil du rasoir. Nous devons à la fois reconnaître le mérite du discours présidentiel, contester les arguments des forces anti-genre et critiquer sévèrement les mesures de ségrégation de sexe/genre.

Je suis bien consciente que, dans Covid-19 fois, ce n'est pas une tâche facile d'articuler et de donner de la voix à la critique. Entre autres raisons, parce que la sémantique du biopouvoir et de la biopolitique, qui sont devenus dominantes, active également notre propre mentalité hygiéniste. Nous avons également été pris par l'argument « définitif » selon lequel les mesures de confinement et d'isolement doivent avoir la primauté absolue. Cet « hygiénisme subjectif », pour ainsi dire, explique peut-être pourquoi il y a quelques semaines une vidéo dans laquelle le président du Salvador, Bukele, décrivait les mesures draconiennes qu'il avait prises « dans la guerre contre le Covid-19 » a été largement partagée et louée en Amérique latine dans les circuits progressistes. Surtout, comme nous le constatons, en période d'épidémie, la peur de la mort devient une forme de pédagogie sociale et, comme le suggère Lopez Petit dans l'épigraphe de ce texte, la pensée critique capitule face à la peur. J'ai écrit cette note parce que je suis convaincu qu'il est vital de maintenir notre pensée critique en vie au milieu de cette crise pour que nous puissions imaginer le monde et la vie après la pandémie.

traduit de l'anglais par Tati-Gabrielle

[1] Président du CEBRAP (Centre brésilien d'analyse et de planification), professeure au Département de sociologie de l'Université de São Paulo, coordinatrice du LAPS-USP (Laboratoire de recherche social du Département de sociologie) et chercheuse au CNPq PQ-2. Elle est titulaire d'un doctorat en sociologie de l'Université de São Paulo (2000) et d'un post-doctorat de l'Université de Yale (2010). Auteure d'Idées en mouvement : la génération 1870 dans la crise du Brésil-Empire

[2] https://larepublica.pe/sociedad/2020/03/22/coronavirus-en-peru-detienen-a-medico-y-enfermeras-de-essalud-que-denunciaban-falta-de-equipos-para-atender-casos-de-covid-19-video/?fbclid=IwAR0k9VihTWa29H9gEqW2q6bTAtDZMtbf8TmfB2Le-5xhzLwujcH67ahDbzI

Perles de hanches et fumées d'encens

diva — 2020-04-27T20:02:39Z

Le mois dernier, le texte De la puissance des femmes wolofs au Sénégal introduisait à un changement de perspective radical : il ne s'agissait plus d'aiguiser nos outils conceptuels pour mieux saisir la complexité d'un ailleurs, mais au contraire d'utiliser l'altérité la plus radicale pour mettre en crise notre fonctionnement épistémique occidental.
Ce geste se poursuit avec cet article d'Ismaël Moya. Et ce doublement. D'une part, il raconte les arcanes des ars erotica des femmes wolof et leurs déploiements à travers des rapports spécifiques aux espaces et a certains objets. En outre, il explique le jeu particulier de l'amour entre homme et femme, le sens de son langage, de ses mots et par dessus tout il explique l'aspect indécomposable des rapports à l'amour, à l'argent, au sexe, au don. D'un autre côté, le texte déconstruit la structure classique d'un document "scientifique" au profit du récit et de la précision qui viennent interroger voire remettre en question nos certitudes. Ismaël Moya est un anthropologue qui étudie le Sénégal depuis de nombreuses années. Il est chercheur au CNRS et membre du Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative. Il est en outre l'auteur de "De l'argent aux valeurs : femmes, économie et société à Dakar" paru en 2017.

« Le sexe, ça se prévoit, m'explique une femme mariée de 48 ans. Le matin, quand mon mari se réveille, je lui tapote le pénis puis je lui dis, en faisant comme ça [l'index pointé vers son sexe, menaçant], “ce soir, t'es mort”. Ici, les femmes doivent savoir provoquer leur mari. Tu fais ça dès le matin et, toute la journée, quand il sera au travail, il ne pensera qu'à toi et à ce qui l'attend. Il saura que ce soir, c'est le grand combat. Et la nuit venue, il sait que je vais le clouer. »

En wolof, la lutte sénégalaise est la métaphore de la sexualité. Deux temps sont clairement distingués : le léewtoo, où les deux lutteurs, à distance l'un de l'autre, se jaugent avant le corps à corps ; puis, lorsque les lutteurs s'agrippent, le combat proprement dit, qui ne dure que quelques dizaines de secondes. La sexualité ordinaire des couples mariés suit un schéma identique. Le léewtoo, autrement dit les préliminaires, débute le matin, voire plusieurs jours avant, par les provocations (cokkaas) de l'épouse, et se poursuit dès le retour du mari à la maison, tout au long de la soirée. L'acte sexuel, quant à lui, est l'affaire de quelques dizaines de minutes. Passer à l'acte sans ces préliminaires inspire plus de dégoût que d'excitation. Un homme marié de 45 ans explique : « Nous ne sommes pas des animaux. Dans la religion musulmane, tout ce qu'une femme peut faire pour susciter le désir et le plaisir est encouragé. Et réciproquement. » En pratique, cependant, les hommes sont très largement passifs en la matière. Dans cette société musulmane, où la polygamie est fortement répandue, les épouses doivent maîtriser l'art féminin de la séduction (jongué), que ce soit pour retenir leur mari de prendre une autre femme ou pour s'attirer ses faveurs dans le cadre d'une lutte sourde entre coépouses → Fig. 1.

Fig. 1. Débardeur et culotte « Délicieux pénis. Viens me baiser. Tu baises délicieusement », Dakar, 2016

Photo : Vanessa Manceron

La religion musulmane n'est pas aussi marquée que le christianisme par le péché de chair. Si la chute est présente dans le Coran comme dans la Bible, le Dieu de l'islam a pardonné à Adam le péché originel. Pour mes interlocuteurs, à Dakar, le plaisir sexuel est une composante essentielle du mariage et le sexe ne comporte aucun autre interdit que ceux dictés par la religion, comme l'interdiction de la sodomie. La sexualité, tout comme l'art de la séduction et de la provocation, n'a ainsi rien de transgressif. Si un registre moral reste attaché au sexe, c'est plutôt celui de la pudeur (kersa) et de la discrétion (sutura), qui relève d'une éthique de la parole en public et organise notamment les relations entre époux, qu'il s'agisse de sexe ou d'économie domestique. Une femme mariée, la cinquantaine, raconte : « Tout ce que tu fais avec ton mari, l'islam interdit d'en parler. Mais quand la porte de la chambre est fermée, tu fais ce que tu veux ». Entre eux, les hommes s'échangent des plaisanteries grivoises, mais parlent peu de leur sexualité ; évoquer le pouvoir de séduction et le plaisir provoqué par son épouse risquerait de surcroît d'éveiller le désir chez l'autre. Les femmes plaisantent parfois entre elles sur les performances ou les problèmes de leurs maris ; mais elles ont surtout, dans le cadre privé des relations entre amies de la même génération, des conversations joyeuses où s'échangent des informations sur les différents objets qu'elles ont achetés et essayés. C'est aussi par la valeur accordée à la pudeur que sont distinguées les « castes [1] » wolof du reste de la société : griots, forgerons et laobe (traditionnellement boisseliers). Les griots n'ont aucune pudeur lorsqu'il s'agit de parler en public, chanter les louanges d'une personne et demander de l'argent. Les femmes laobe, quant à elles, n'ont aucune pudeur à parler de sexualité et sont considérées comme des expertes en la matière.

À Dakar, les femmes ont à leur disposition un large éventail d'accessoires, vendus le plus souvent par des personnes castées, et en particulier des femmes laobe, au vu et au su de tous dans les marchés : ils constituent, selon mes interlocuteurs des deux sexes, un véritable arsenal féminin de la séduction destiné à provoquer le désir le plus intense chez leur mari. Certaines femmes parlent même d'une véritable course aux armements, car l'efficacité de ces armes repose sur leur renouvellement permanent. Il faut, le plus souvent possible, surprendre l'époux par de nouveaux dessous, de nouvelles perles de hanches, de nouveaux encens plus torrides que ceux d'avant → Fig. 2.

Fig. 2. Perles de hanches, draps et produits parfumés, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

Dans beaucoup de maisons, la chambre à coucher n'est pas un lieu d'emblée propice aux relations sexuelles, les époux dormant rarement seuls. L'espace de la chambre à coucher doit donc être réapproprié et préparé en vue du combat. Alors que le ménage de la chambre conjugale est d'ordinaire assuré par une jeune fille de la maison ou par une domestique, le changement de décor à visée sexuelle est le domaine réservé de l'épouse. Celle-ci prépare la chambre comme son propre corps : les deux sont nettoyés, parfumés et apprêtés avec soin. Dans le registre religieux, les ablutions purificatrices prescrites par l'islam (et donc obligatoires) se doublent à Dakar de pratiques surérogatoires : les bonnes odeurs sont recommandées, si bien qu'il est souhaitable de parfumer son corps (notamment avant de prier) ou la maison. Aux parfums de corps, dont les hommes comme les femmes sont friands, répond une multitude de parfums de chambre et, surtout, d'encens (cuuraay). Il ne s'agit pas seulement de se débarrasser des odeurs corporelles, mais bien d'en acquérir de nouvelles, dont certaines provoquent le désir sexuel.

Les encens sont tous importés, principalement de la péninsule Arabique. Dans les marchés, des boutiques offrent un immense choix de produits déjà préparés et d'éléments de base pour confectionner son propre mélange → Fig. 3-4. Chaque femme confectionne les siens en combinant différents ingrédients (encens, parfums, huiles, etc.) qu'elle laisse macérer dans des pots pendant plusieurs mois. Le résultat est une sorte de pâte huileuse mise à brûler sur une braise dans un pot rempli de cendres (and). La fumée d'encens a une efficacité reconnue qui dépasse le cadre de la sexualité. Certains sont réputés chasser les moustiques, notamment les préparations à base de bois de santal. Les encens mystiques, quant à eux, maintiennent à distance les « démons islamiques » (séytaane) et font partie intégrante des pratiques « mystiques » de désensorcellement. Mais l'essentiel des encens a un usage domestique, qui n'est pas limité à la séduction et à l'érotisme. Dès qu'une pièce a été nettoyée, on y brûle de l'encens afin de parfumer l'atmosphère.

Fig. 3. Magasin d'encens, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

Fig. 4. Produits de base pour la confection d'encens, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

Les encens à l'odeur la plus forte et la plus lourde, qui sont les plus efficaces pour susciter le désir, mais aussi les plus chers, sont réservés à l'usage intime. Avant d'accueillir l'acte sexuel, une chambre doit avoir été imprégnée tout au long de la journée. Les femmes ont dans leurs placards de véritables collections d'encens (souvent plus d'une dizaine), qu'elles ont fabriqués ou achetés dans des pots et des boîtes colorées, parfois ornées de rubans → Fig. 5. Leurs noms sont évocateurs. Autrefois, ils s'appelaient Nemmali (« achever de tuer ») ou Doggali (« fermer les yeux du défunt »). Les noms se sont aujourd'hui diversifiés et se renouvellent constamment : Ser Bou Tass (« pagne défait »), Cheri Noko Begué (« chéri comment le veux-tu ? »), Dadjima (« défonce-moi »), Kumay Teul (« fais-moi rebondir »), Namou Ma Dara (« je suis comblé »), Naif (« cravacher »), Tojj Xuur (« écrase-testicule »), Sauce u Kani (« sauce pimentée »), etc. Ces appellations ne désignent pas un produit précis, puisqu'elles peuvent être partagées par d'autres encens, et même par des perles de hanches, des sprays parfumés ou des sous-vêtements. Elles indiquent donc plutôt une force, une modalité d'action spécifique. Certaines femmes écartent les jambes autour du brûle-parfum pour embaumer leur sexe. D'autres se mettent quelques gouttes d'huile d'encens derrière les oreilles, sous les aisselles, sur les seins ou autour du sexe. Il est fréquent de mettre un certain type d'encens (ngongo) sous la taie d'oreiller pour renforcer l'omniprésence d'odeurs provocantes.

Fig. 5. Collection de pots d'encens à usage intime d'une femme mariée, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

Faire l'amour demande aussi du linge dédié. Il existe depuis des décennies des parures de lit qui assortissent drap, taie d'oreiller et... torchon (pour s'essuyer le sexe après l'amour), fabriquées à Touba, par ailleurs capitale religieuse de la confrérie des Mourides. Dans le style standard, où l'on peut voir une forme d'art naïf, les artistes peignent en noir et rouge des sexes en érection, des vagins ouverts et représentent des couples (l'homme en noir et la femme en rouge) dans toutes sortes de positions : missionnaire, levrette, fellation... Ces images sont accompagnées d'inscriptions, généralement en français : « Mon amour », « Mon cœur, c'est bon », « C'est chaud » → Fig. 6. Mais l'innovation règne aussi pour le linge érotique. On a ainsi vu apparaître des draps et des taies d'oreiller blanches sur lesquels sont sérigraphiés en rouge des motifs en forme de cœurs et de fleurs, accompagnés de mots doux : « I love you. Je n'aime que toi », « Mon amour. Ma raison de vivre. Je t'aime ». Sur d'autres modèles, plus coquins, des images pornographiques prises sur Internet sont imprimées entre les motifs. Sur ces images, les femmes sont presque toujours blanches (tandis que les hommes sont de couleur noire ou blanche). Les femmes noires n'étant pas difficiles à trouver sur les sites pornographiques, c'est bien une norme esthétique qui préside à ce choix, ainsi que me l'ont confirmé mes interlocuteurs : la blancheur de peau est valorisée pour les femmes à Dakar. C'est d'ailleurs le seul critère qui semble pris en compte. Sur ces images, les femmes ne correspondent sous aucun autre aspect aux critères esthétiques qui sont en vigueur localement (bien en chair, fesses généreuses...).

Fig. 6. Drap de lit peint, Dakar, 2016

Photo : Vanessa Manceron

On n'arrête pas le progrès : de discrets artisans offrent aujourd'hui aux femmes la possibilité d'imprimer en toute discrétion des draps personnalisés. Au centre, on trouve des photos du couple, entourées de cœurs et de mots d'amour. Sur le pourtour, des images du vagin de l'épouse et du sexe en érection du mari.

Dans tous les cas, le regard euro-américain est surpris, moins par la présence d'images crues en tant que telles, que par la juxtaposition de scènes pornographiques considérées (non sans tartufferie) comme le summum de la vulgarité et des lieux communs du romantisme mièvre → Fig. 7. Ces deux registres sont ici considérés comme relevant ensemble de l'érotisme, alors qu'ils en forment chez nous les deux opposés. Pour le dire autrement, la représentation érotique est définie, pour nous, en se tenant à distance, d'une part, du romantisme fleur bleue (qui révoque la sexualité) et, d'autre part, de la pornographie (comme sexualité restreinte à l'acte sexuel). À l'inverse, c'est leur combinaison qui, à Dakar, éveille et stimule le plaisir sexuel.

Fig. 7. Taie d'oreiller assortie aux draps, photo et inscription sérigraphiés, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

Les perles de hanches (fer) sont l'un des accessoires essentiels de l'arsenal féminin. Leur cliquetis, lorsque les femmes ondulent des hanches et des fesses de manière suggestive – une démarche appelée diagar diagari – fouette le désir masculin. Auparavant, les femmes portaient des jal-jali (littéralement « sauter de joie ») faits de perles en terre poreuses (moromoro) que les femmes imbibaient d'encens afin de conjuguer les pouvoirs du son et du parfum. Aujourd'hui, on trouve sur le marché une large gamme de fer, qui évolue sans cesse. Les plus grosses, appelées « écrase-testicule », sont portées par les femmes ayant atteint la quarantaine, quand les jeunes préfèrent des perles moins lourdes, mais aux noms tout aussi suggestifs : Poobar minuit (« poivre de minuit »), « crème glacée », « connexion », etc. Certaines sont fluorescentes. Le son semble moins important pour les plus jeunes qui portent des perles de petite taille (bine bine) ou des chaînettes dorées.

D'autres ceintures de hanches, enfin, comprennent des lettres qui permettent de composer des messages assez explicites. En français : « Je t'aime », « Baise-moi », « Mon cœur », « Pénètre-moi », « Papa chéri », « MMKONE » (« madame connaît »), etc., ou en wolof : Kat ma (« baise-moi »), Ya saf badio (« ton vagin est savoureux »), etc. → Fig. 8-9. Les femmes les achètent déjà préparées ou commandent directement aux vendeuses des inscriptions particulières.

Fig. 8. Ceinture de hanches, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

Fig. 9. Messages commandés pour perles de hanches, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

La couleur des sous-vêtements doit être assortie à celle des perles de hanches. L'accessoire féminin de lingerie coquine traditionnel est le petit pagne (beeco). Aux modèles anciens, en tissus brodés de motifs colorés, a succédé dans les années 1990 le « barrage », un pagne de couleur vivre (rouge, vert, jaune…), composé d'une bande de tissu plein qui cache le sexe et les fesses, et que prolonge un tissu ajouré ou un rideau de fils laissant voir les jambes. Avec le temps, la bande de tissu occultant a progressivement disparu de la plupart des petits pagnes. Les modèles « dentelle » se contentent ainsi de jeter sur le bas du corps un simple filet coloré. Il existe de petits pagnes peints en rouge et en noir sur le même modèle que les draps. Les femmes portent aussi des « nuisettes » : des ensembles deux-pièces appelés « aller-retour », composés d'un string et d'un soutien-gorge en tissu fin et transparent, ou bien tricotés en gros fils agrémentés de perles, ou encore fabriqués en perles lumineuses → Fig. 10. On trouve enfin des débardeurs et des culottes où sont sérigraphiés des cœurs, des positions sexuelles et des expressions comme « Amour, viens me défoncer la chatte avec ta grosse bite ».

À nouveau, notre conception de l'érotisme est heurtée : une forme de provocation qui nous paraît des plus subtiles (le tintement des perles) se conjugue à la trivialité du string et aux expressions salaces. Pas de contradiction ici, mais bien un accord harmonieux au cœur de l'érotisme wolof.

Fig. 10. « Nuisette » en coton et perles, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

Les provocations commencent dès le matin. Par exemple, après l'avertissement au pénis lors du réveil, l'épouse peut servir à son époux le petit déjeuner en mettant des perles de hanches, dont le mari devine la présence grâce au soin que prend sa femme à les faire tinter par ses poses et sa démarche. Une fois le mari parti, elle se rend au marché acheter de quoi préparer un bon dîner. Une femme mariée, bientôt cinquantenaire, me dit : « il faut lui offrir un dîner bien poivré, pour éveiller les sens ». Le soir, l'époux est accueilli par une épouse aguicheuse (perles de hanches, démarche suggestive, odeurs d'encens etc.), qui l'appelle par son surnom favori, lui offre de l'eau et l'aide à se détendre. Elle dîne ensuite avec son mari en multipliant les petites attentions : elle coupe avec douceur sa viande ou lui enlève les arêtes du poisson. Une fois le repas terminé, elle peut lui proposer du jus de gingembre, une racine considérée à Dakar comme aphrodisiaque.

Dès qu'il arrive chez lui, avant même d'entrer dans la chambre, les signaux subtils préparés par l'épouse ont normalement fait monter le désir chez le mari. Mais la pudeur lui ordonne de n'en rien laisser paraître. Une femme : « Le mari se prépare intérieurement. Il ne peut rien montrer, mais il sait que la nuit l'attend un “grand combat” ». À Dakar, en effet, les maisons sont le plus souvent habitées par une famille entière composée de plusieurs générations : par exemple, un couple de parents, leurs enfants, leurs frères et sœurs, la plupart ayant eux aussi, un (ou des) conjoint(s) et des enfants. L'ensemble de la maisonnée ne prend pas nécessairement ses repas ensemble. Il est fréquent qu'un couple dîne dans sa chambre, mais rarement en tête à tête. Les soirs de combat, quand les époux sont seuls dans la pièce déjà lourdement parfumée, l'épouse peut pousser la provocation jusqu'à poser le plat sur une nappe provocante comparable assortie aux draps coquins. Le repas terminé, il faut pourtant, comme chaque soir, ne pas rompre avec les usages de la vie domestique et s'enfermer trop tôt. Le mari peut par exemple prendre du temps, après le repas pour discuter avec les parents de la maison avant de rejoindre la chambre.

La soirée avançant, son mari la rejoint. Au seuil de la chambre, souvent obstruée par un lourd rideau, le mari est accueilli par les odeurs d'encens. Une fois à l'intérieur, il note les draps sur le lit, les perles de hanches posées sur la tête de lit et les petits pagnes ou les nuisettes bien en évidence sur le drap. Pendant qu'il se lave, sa femme finit de se préparer : elle enlève ses vêtements, attache son petit pagne et enfile ses ceintures de perles. À son retour de la salle de bain, le mari découvre, parfois avec surprise, ce qu'a préparé pour lui son épouse et la complimente. Elle peut l'inviter à s'allonger sur le lit, plaisanter avec lui et le taquiner. Certains couples jouent aux cartes avec un jeu composé d'images pornographiques. Un autre jeu érotique consiste à tourner une petite plume dans l'oreille de l'homme. Les femmes déambulent dans la chambre de manière lascive, se penchent en montrant ostensiblement leurs perles de hanches et leurs fesses. Peu à peu, le couple se dévêt, se provoque mutuellement et se caresse. Les préliminaires sexuels débutent. La fellation et le cunnilingus se pratiquent généralement en utilisant des feuilles ou des bonbons mentholés qui éradiquent les odeurs biologiques et provoquent une sensation forte sur le partenaire. Il existe d'autres produits : une femme peut prendre dans sa bouche un peu de « cristal » (apparemment des cristaux de sucre mentholé), connu comme un aphrodisiaque puissant, qu'elle peut aussi mélanger à la boisson de l'homme le matin ; peuvent également être utilisés du miel ou encore du lait concentré mentholé vendu dans de petits flacons.

Arrive, enfin, après une journée entière de préliminaires, le moment du véritable combat, qui dure quelques dizaines de minutes. Dès que l'homme a éjaculé, sa femme nettoie son sexe et le sien avec un torchon, souvent assorti à la parure de lit. Les liquides corporels produits par un rapport sexuel sont considérés comme impurs et l'islam prescrit à l'homme et à la femme de s'en purifier par de grandes ablutions.

Des statistiques datant de 2008 circulent dans la presse du Sénégal et de l'étranger : 97 % des femmes au Sénégal connaissent l'orgasme ; ce chiffre est souvent mis en relation avec l'arsenal des femmes, que ce soit par les journalistes ou même par les intéressées. Un tel pourcentage laisse perplexe et songeur : l'arsenal des femmes sénégalaises serait-il la solution miracle à une question qui colonise les pages des magazines occidentaux ? Hélas, comme souvent, l'anthropologie ne peut que décevoir. Les épouses proclament de manière tout aussi systématique leur soumission à l'autorité de leur mari et leur obéissance. 97 % de chances de jouir, mais il faut alors obéir. Le choix pourrait être cornélien s'il n'en allait pas du discours sur l'orgasme comme de celui sur l'obéissance au mari. Il s'agit de « belles paroles » (wax bu rafet), un genre de discours consistant à ne dire que des choses positives et valorisées sur une personne, un acte ou une situation, ceci afin de l'enjoliver (rafetal). À la différence du mensonge, ces discours n'ont pas vocation à dissimuler la réalité, mais à dire ce qui est le plus beau et conforme à la norme. Dans les conversations privées, et sur le ton de la confidence, les femmes soulignent que leur plaisir représente bien évidemment un aspect important de leur sexualité ; elles reconnaissent pour la plupart qu'elles sont loin d'avoir systématiquement des orgasmes. De même, elles sont loin d'obéir systématiquement à leur mari. Mais l'essentiel ici n'est pas de comparer le pouvoir ou le plaisir des uns et des autres. La relation entre époux est fondamentalement asymétrique. Du point de vue de l'islam, le mari a autorité sur son épouse ; il doit lui fournir un toit, prendre en charge les dépenses du ménage et avoir avec elle des relations sexuelles satisfaisantes. Le plaisir féminin, bien que valorisé, reste cependant secondaire ; c'est celui de l'homme qui est fondamental. Plus exactement, la tâche de l'épouse est de susciter le désir et le plaisir de son conjoint.

On peut toutefois se demander si, dans ce contexte, la position des hommes est si favorable qu'il n'y paraît. Si l'arsenal érotique des femmes est impressionnant et que la course aux armements fait rage, la gamme des produits luttant contre les dysfonctionnements sexuels est tout aussi fournie → Fig. 11. Elle comprend quelques produits pour les femmes : « serre-vagin » ou « miel magique » qui augmentent le plaisir sexuel, « secrets de femme » pour favoriser la lubrification, ou encore crèmes destinées à augmenter la taille des fesses ou des seins. Mais l'immense majorité de la pharmacopée, omniprésente sur les comptoirs des pharmacies, dans les marchés ou dans la rue, a pour objet de remédier à la virilité défaillante des hommes. La gamme des produits pour combattre l'impuissance masculine semble infinie : écorces et racines issues de la pharmacopée traditionnelle, « coup démarreur » ou poudre Takadari du Niger, sirop Bazooka du Nigeria, Ajanta's Stamina indien, Yang Chun (100 % naturel) ou Men's Coffee erection of the penis 100 chinois, Viagra officiel ou contrefait, pilules « Atomix au gingembre » bio, etc. L'omniprésence de ces produits suggère que si les femmes ont pour tâche de susciter le désir et la jouissance des hommes, encore faut-il que ceux-ci puissent tenir leur rôle. La perspective du « grand combat » semble susciter bien des angoisses...

Fig. 11. Présentoir de médicaments traditionnels du Burkina-Faso, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

L'acte sexuel est un moment tout aussi bref que fondamental, comparé aux préliminaires où se déploie l'arsenal mis en œuvre par les femmes sur des hommes relativement passifs. Le plaisir et l'orgasme de l'homme, qui sont au cœur de ce dispositif, ne sont pourtant pas l'aboutissement d'une relation sexuelle. Pour être complète, dans le schéma de la sexualité ordinaire tout du moins, une relation sexuelle satisfaisante pour le mari se traduit, le soir ou le lendemain, par un cadeau à l'épouse : des tissus, un parfum ou, souvent, de l'argent. Delloo njukkal (« rendre le contre-don »), Sargale (« remerciement »), « Décoration » (en français)… Les noms donnés à ces cadeaux sont explicites : le mari honore son épouse par un don en raison du plaisir qu'elle lui a procuré. « L'arsenal, c'est un cadeau. Tout ce que fait ta femme pour te rendre heureux, c'est un cadeau. L'argent qu'elle dépense pour ces trucs-là, ça n'est pas du gaspillage. Dans l'islam, tout ce qu'une femme peut faire pour rendre son mari heureux, elle doit le faire et il doit la remercier. Et réciproquement. » Ce n'est sans doute pas un hasard si certains encens sont nommés Compte banquaire, Sama Junni (« mon billet de 5 000 francs CFA ») ou Keytou Keurgui (« les papiers de la maison ») → Fig. 12.

Fig. 12. Encens Compte banquaire, Dakar, 2016

Photo : Ismaël Moya

À nouveau, deux registres se mêlent pour donner l'illusion d'une transaction qui définit chez nous la prostitution : le plaisir de l'homme contre de l'argent pour la femme. Il serait pourtant dérisoire de vouloir réduire la sexualité conjugale à l'attente d'un cadeau qui, du reste, ne couvre même pas les frais engagés par une femme pour se procurer les moyens de combattre. Cette dernière étape de la relation sexuelle conduit plutôt à se demander si la centralité de l'orgasme dans notre conception de la sexualité n'entraîne pas une forme de myopie analytique. La jouissance des femmes est secondaire et celle des hommes intervient au terme d'une longue et complexe phase de préliminaires maîtrisée de bout en bout par les femmes, et qui ne marque pas la fin de la relation sexuelle. Cette configuration conforte, certes, la relation asymétrique entre mari et femme que constitue le mariage à Dakar, mais l'arsenal féminin du plaisir a d'autres effets que d'extraire un orgasme aux hommes. Il confère à l'épouse une capacité d'agir, c'est-à-dire une forme de maîtrise sur son mari. Si le mari est le « maître de maison » (boroom kër), l'épouse est en regard la « maîtresse de la chambre à coucher » (boroom néeg). Un proverbe wolof le dit très explicitement : « l'homme qui détache son pantalon est un agneau » (goor bu tekkee tubeyam, xarum tubaabeer la). La sexualité, comme le mariage, est un combat. Les femmes ne sont pas sans armes.

ISMAËL MOYA

[1] Ce terme, communément employé dans l'anthropologie du Sahel, ne se réfère pas, comme les castes en Inde, à un modèle d'organisation globale du corps social mais à l'existence de catégories particulières distinguées du reste de la population, notamment en termes de pudeur. Il désigne des groupes endogames auxquels les personnes appartiennent héréditairement et ayant une forme de monopole sur certaines fonctions.