TROU NOIR

Transitionner dans un monde haineux

socrata — 2024-05-29T21:51:18Z

L'écrivain* Kev Lambert (Que notre joue demeure, Querelle) nous emmène en voyage, ou plutôt dans une traversée des eaux noires, entre deux grandes villes, Paris et Montréal, et deux manifs réacs. Entre les deux, l'éveil au désir avec un grand blond, mais aussi la haine qui envahit le monde et à l'intérieur de laquelle on essaye de s'exprimer. Ille nous dit : "Être « gai », c'est une affaire de genre, qui implique le genre et défait le genre tel qu'il se construit traditionnellement et étroitement." Ille nous dit l'inattendue métamorphose, les trouées lumineuses, et les heures sombres qui vont avec.
Ce texte a été publié initialement dans la Revue Liberté.

Image : SMITH, "Sans titre" in "Dami (endocosmic travelogue)", 2024 @traumsmith.

J'ai eu mes premières relations amoureuses avec des garçons réels, des garçons qui existaient bel et bien et qui n'étaient pas des créatures sorties des terriers creusés dans mes romans, pas des guitaristes célèbres jouant torse nu ou des garçons que je côtoyais, qui aimaient les filles, mais à qui je prêtais des désirs secrets, des garçons hétéros et confiants qui montraient leur bite dans les vestiaires et qui, dans mes rêves, me faisaient tout ce qu'ils devaient bien faire à ces filles qu'ils enchaînaient comme des bières, j'ai eu ma première relation avec des garçons véritables, des garçons à peau, à cheveux, des garçons à langue, des garçons qui croyaient que j'étais moi aussi un garçon, autour de l'âge de vingt ans.

Pendant que j'embrassais un grand blond angélique, le frère d'une amie, plus jeune et plus expérimenté que moi, pendant que nous nous enroulions, jambes croisées, dans les sables salés des berges du Saguenay, que je goûtais les algues noires, amères, sous-marines, des milliers de personnes manifestaient dans les rues contre les gens comme moi.

Depuis des mois, des coulées immenses d'hommes et de femmes, sourires fendus, la plupart blanc·hes, de tous âges, souvent accompagné·es de leurs enfants, chantaient joyeusement dans Paris. On pouvait les entendre claironner : « On aime les homos ». Mais aussi : « Un papa, une maman : tout ce qu'il faut pour un enfant », « Touche pas au mariage, occupe-toi du chômage » ou « Pas besoin de se marier pour se faire enculer ». Des pancartes argumentaient : « Nos différences ne se gomment pas », « Il est vaniteux de légiférer des lois naturelles, bientôt les lois météo : beau temps gratis », « À la niche, ils n'ont pas d'hormones ».

J'étais dans une période de métamorphose, de transformation, de transition. Des repères fixes étaient levés, des clous retirés et la toile qu'ils retenaient, déplacée par le vent. On voyait toujours les trous dans le cadre, mais il était impossible de rattraper la toile, de la ramener et de la remettre en place. Lentement, avec une obstination douce, des pétrifications tombaient, les possibles s'élargissaient, des cristaux se dissolvaient. Une enfance maudite se rejouait et tentait de se guérir d'une drôle de manière, en s'écrasant sur le sexe des garçons. Je me délivrais de parties de moi désuètes, de rôles que je ne désirais pas jouer, de voix qui s'acharnaient à répéter des vérités qui ne me convenaient plus, et que je devais cesser d'entendre pour arriver à tenir.

« I want the world to know »

Le « coming-out » est une notion inexacte pour parler de cette époque de ma vie. « Sortir du placard » m'apparaît comme une réduction, un rapetissement de l'expérience qui, comme l'écrit Henry James, n'est « jamais limitée et jamais complète ». L'expérience, poursuit-il, « est une immense sensibilité, une sorte d'énorme toile d'araignée faite de fils de soie les plus ténus, suspendus dans la chambre de la conscience, et qui retient dans sa trame tous les atomes flottants dans l'air » (L'art de la fiction).

Le coming-out a été avant tout une obligation, le fruit d'une attente extérieure posée sur moi par d'autres. On attend toujours des personnes qui ne se conforment pas à la norme genrée ou sexuelle qu'elles dictent bien clairement qui elles sont. Je n'ai jamais ressenti le besoin (ni même eu la capacité) de me définir avec un concept en usage dans le discours social – ce qui ne veut pas dire que je ne l'ai jamais fait. Mais chaque fois, c'était avec l'impression de simplifier, de trahir le tracé de la toile d'araignée infinie, fragile et solide à la fois. À mes parents, je n'ai jamais dit « je suis gai », bien que j'aie prononcé mille fois cette phrase par la suite, m'enroulant dans la toile collante que je désirais pourtant vaste et étendue.

Le coming-out comme scène d'annonce, de révélation, est une performance identitaire d'autodéfinition. Il nous demande de produire « notre » identité à partir des catégories en place. Je suis ceci ou cela, et je le cachais jusqu'à ce moment de dévoilement. En retour, en développant cette identification, on nous autorise à cultiver des affinités esthétiques, psychologiques et politiques avec « notre » groupe social, cette « communauté » dont on aura la grâce de faire partie, qu'on le veuille ou non. Ce faisant, le coming-out table sur le modèle le plus répandu de l'être humain : un « individu » aux contours définis, qui se distingue des animaux, de la pluie, de la boue, qui possède sa propre histoire et, si on a de la chance, une « personnalité » à peu près singulière. Quand je frenchais à marée basse et que l'eau montait, j'étais pourtant la montagne autant que la mouette autant que la moule qui s'enfonçait dans le sable et que l'araignée qui nous observait au sommet du peuplier. Le coming-out s'accommode parfaitement du modèle néolibéral de l'identité, où chacun·e aurait une étiquette précise pouvant être revendiquée (et monétisée) et qui le·la rattacherait à une « communauté » (homogène) qui a la charge de faire valoir ses « droits » dans l'État patriarcal et colonial (qu'il faudrait, se dit-on parfois, rénover).

Que les minorités dictent clairement qui elles sont ! Qu'elles nomment enfin leur différence, la singularité de leur désir. Sans cela, elles demeurent essentiellement inintelligibles pour l'ordre social – ou pire : prises pour cis ou hétéros. N'empêche que, pour plusieurs, le coming-out est une manière de rompre avec une image, avec une histoire, avec une « identité » imposée plutôt que choisie. Il suppose le dévoilement d'une vérité auparavant cachée, un « soi » qu'on n'osait pas affirmer ni montrer au grand jour. Moment de cristallisation identitaire, il écrase des processus fourmillants, éclaire des zones ombragées. Et c'est d'obscurité que j'avais besoin.

Pour être capable de comprendre quelque chose de l'expérience queer, il faudrait enfin revoir notre conception psychique et accepter une fois pour toutes que les êtres soient clivés, illogiques, nombreux, que leur intériorité n'est pas mathématique et que les contraires, les oppositions, les incohérences, les identifications complexes, concurrentes, sont une forêt dense peuplée d'oiseaux nocturnes, de souris apeurées, de bêtes inconnues des biologistes, d'arbres faisant ombrage au parterre, de champignons tantôt hallucinogènes tantôt délicieusement mortels.

Le coming-out générait du reconnaissable là où je m'expérimentais comme étrangère à « moi », là où je me découvrais « plus d'un·e » (voix, attirance, genre) et où, surtout, je ne savais rien de manière claire. Je n'ai pas fait de coming-out, mais j'ai frenché au bon moment, au bon endroit, pour que le mot se passe. Ce que j'étais, je l'avais toujours été et pourtant, je ne l'étais pas, pas vraiment ; et ne le deviendrais jamais, jamais tout à fait, parce que j'étais saisi·e dans un processus qui ne connaissait pas la chronologie, ni la logique des lignes tracées.

On a toujours un geste qui trahit qui l'on est

Cette période houleuse, où les vagues du Saguenay frappaient la rive au rythme de la langue du grand blond dans ma bouche, et où une marée rose coulait dans les rues de Paris pour nous avertir contre les dangers de la « théorie du genre », ce moment de changement dans ma vie n'a pourtant rien défini. Il n'a fait que « hâter la métamorphose et l'apparition d'un être qu'on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les étapes et sauter d'un seul coup des périodes, ne fût survenu que plus lentement » (Proust, Sodome et Gomorrhe). Ce que j'ignorais vouloir être, j'allais pouvoir le devenir – sans jamais y arriver parce que, de toute manière, il n'y avait pas, il n'y avait plus, il n'y avait jamais eu de chemin.

Les Manifs pour tous firent descendre des dizaines de milliers de personnes dans les rues de Paris. Quelque chose se jouait dans le dessin des têtes et des corps sur les pavés, une force aqueuse et mobile, arrêtée d'un côté et se déversant de l'autre, un corps se scindant, contenant des éléments sombres, des blocs masqués, cagoulés, rappelant des périodes absurdes, à peine oubliées de l'histoire. Ces manifestations trouvaient en moi un écho étrange. Elles ressemblaient, dans leurs formes plastiques, aux dispositifs de contrôle et de surveillance qui avaient capté un geste, une manière, un accent ou un ton qu'un petit garçon comme moi (croyait-on) n'était pas censé adopter. La coulée était l'incarnation vive des voix répressives, des déclarations violentes que j'avais entendues toute ma jeunesse contre les tapettes, les fifs, les femmes qui se déguisent en hommes, les travestis qui enlèvent des enfants et qui les violent dans un bloc-appartements de la rue Racine – il faudrait les pendre par les couilles, légaliser la peine de mort.

C'était en 2013. Quelques mois plus tôt défilaient encore dans les rues de Montréal de grandes foules peintes en rouge, des foules donnant corps et forme à la colère inarticulée qui jaillissait en moi depuis la prime enfance. Le Printemps étudiant. Des pancartes aux déclarations poétiques et enivrantes paradaient contre la bêtise néolibérale, la marchandisation de l'éducation, le capitalisme appliqué aux établissements de savoir. Les carrés rouges d'ici, ceux qui avaient fait entrer des idées socialistes, marxistes et anarchistes dans le sous-sol pourtant bien isolé de mes parents, s'étaient, par quelque alchimie transatlantique, changés en défenseurs de la famille traditionnelle et de l'institution sacrée du mariage sur les boulevards haussmanniens.

Prochain épisode

C'était il y a dix ans, c'était hier, c'est aujourd'hui. Cette époque, il me semble que je la revis intégralement. J'ai peut-être cru un temps qu'on arrêtait la métamorphose, que j'étais arrivé quelque part, mais l'atmosphère s'était déjà mise à changer, prise par d'autres fils de soie suspendus dans d'autres chambres de mes consciences troubles. Chantés par d'autres gorges nouées de terreur. La toile s'est mise à attraper des questions renouvelées et je me suis vue emportée, de nouveau, dans une « transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements d'harmonie » (Proust, Albertine disparue).

Céline Dion a raison, au fond. On ne change pas. Je me retrouve dans une sorte de permanence paradoxale de la métamorphose, où tout semble en perpétuel changement et où, pourtant, un nœud fixe de transfiguration persiste à se dire « moi ». On ne change pas parce qu'on reste la même personne. On ne change pas parce qu'on n'a jamais été tout à fait une « personne », selon les définitions et les sous-entendus communs. On met des costumes d'autres sur soi, on attrape des airs et des poses de combat. On croit que l'on fait des choix, mais ce sont les choix qui nous font.

Ce qui me frappe, c'est la proximité des processus que je vis autour de 2013 et de 2023, à dix ans d'écart. Être « gai » n'était pas, n'a jamais été une « orientation sexuelle », c'est une affaire de genre, qui implique le genre et défait le genre tel qu'il se construit traditionnellement et étroitement. Il y avait déjà dans cette transition première des canaux ouverts. Autre chose. Je ne fais pas de coming-out, je poursuis une longue et incertaine sortie du genre, une démission infinie, une désidentification studieuse des catégories « femme » ou « homme ».

Les manifestations de la 1 Million March 4 Children de 2023 prétendent, comme leurs ancêtres de la Manif pour tous, vouloir protéger les enfants contre la dangereuse « idéologie du genre » qui les endoctrinerait à l'école (où on enseigne à peine, on le sait, la sexualité). Par « idéologie de genre », les réactionnaires visent l'ensemble des savoirs remettant en question l'ordre patriarcal, hétéro et cisnormé, qu'ils dénichent dans le moindre soin, dans la moindre attention sympathique apportée aux enfants « pas comme les autres ». De la Manif pour tous à la 1 Million March se tresse une suite amère, prochain épisode d'une mauvaise série qui démarre trop vite, sans nous laisser la chance de skipper le générique. Cette fois, il n'y a pas d'élément déclencheur législatif, mais l'organisation d'une internationale réactionnaire, vague de fond qui perroquète les mêmes idées creuses, véhicule les mêmes craintes et s'engage à défaire les (maigres) acquis progressistes qui ont permis aux membres de ces mouvements conservateurs eux-mêmes d'étudier, d'être soignés, de grandir dans une société à peu près vivable.

L'extrême droite travaille plus clairement qu'autrefois à diriger la colère sociale vers des enjeux de façades et des menaces. Vampires, loups-garous. Pour protéger leur culture cannibale, pédophile et meurtrière, pour défendre « le pouvoir d'éduquer les enfants dans la norme sexuelle et de genre, comme présumés hétérosexuels », tel que l'écrit Paul B. Preciado dans Un appartement sur Uranus, pour avoir « le droit de discriminer, punir et corriger toute forme de dissidence ou déviation », les partisan·es de la droite dure s'organisent contre tout ce qui vise à défaire le genre rêvé par la culture conservatrice : binaire, clair, engagé dans une activité reproductive qui assure pouvoir politique et héritage économique sur un temps long. Illes ont raison sur un point : la pensée queer vise bel et bien à détruire le genre tel qu'illes le connaissent.

Je me demande ce que signifie cette étrange synchronicité ; se métamorphoser au moment où le monde se pétrifie. Je me demande ce que ça veut dire de moi et ce que ça veut dire du monde, de notre impossible rencontre. Je me sens dans un processus d'ouverture, de trouble paysagesque ; les nuages changent, je découvre la mer et le monde se referme, construit des barrages contre le Pacifique. Dans la rue, on s'acharne à défendre des statues, comme s'il fallait les soigner, les protéger, plus encore que nos propres enfants qui, dans dix ans, feront (comme Augustin, vingt ans, gai, sur le média PAINT) des vidéos pour dire, traumatisé·es, « Je suis rescapé·e de la 1 Million March 4 Children ».

Quitter la norme, les catégories identitaires en place, n'est pas reposant, ni facile, ni linéaire, ne se fait pas sans doutes, sans hésitations, sans moments de panique, de retour en arrière, sans tentatives échouées, infructueuses, sans malentendus, sans accès bloqué à des émotions incompréhensibles, plurivoques. Je suis un radeau sur une mer enragée, je n'ai aucune confiance en mes moyens, ma pagaie me lâche et mes cordages aussi. Je mesure à peine la distance qui me sépare de la rive. Je m'ennuie de mon araignée. Sur la berge, plus personne. Je ne mesure pas encore ce que je déclenche chez les autres (désir de contrôle, haine latente, méfiance sourde). À la moindre tempête, je m'écrase sur le sable, dans les algues amères.

Dans la traversée existent pourtant des trouées de lumière. Qu'est-ce que je serais sans un monde haineux ? En l'absence des personnes motivées pour clamer leur détestation des gens qui me ressemblent ? Je tente de comprendre ce qui les anime, ce qui les fixe. Celles et ceux qui tiennent à la permanence, qui vocifèrent leur peur de voir leur petit monde s'écouler sont effrayé·es, je pense, par une identification forte et refoulée avec l'objet de leur détestation. Ce qui les terrorise est déjà en elles, en eux. Leur obsession le prouve. Au moindre coup de vent, illes pourraient être emporté·es par une vague de transformation. Je comprends leur crainte de l'inconnu ; je la partage. Que restera-t-il si tout change, si on lève tous les écrous, si on arrache les drapeaux ? Comme elles et eux, je sais que tout démarre par une petite chose. Un trou dans un mur nous apparaît insignifiant. On finit par y plonger. Et c'est une délivrance indescriptible. Terrifiante aussi. Attirante pour cela. « Vous ne déviez pas de la majorité sans un petit détail qui va se mettre à grossir, et qui vous emporte » (Deleuze & Guattari).

Dans leur tête, l'araignée tisse sa toile. Elle pond ses œufs. Ils éclateront bientôt, donneront naissance à des créatures neuves. Criantes de vie. Je les adore. Les araignées tissent leur toile, la toile capte les atomes flottants. Les défenses ne tiennent plus. Les œufs éclatent déjà. Si on sait prêter l'oreille, on les entend, les araignées vives.

Kev Lambert.
Ce texte a été publié initialement dans la Revue Liberté.

Solidarités rabat-joies. Conversation avec Sara Ahmed

polyeucte — 2024-05-26T20:28:30Z

À l'occasion de la triple sortie du Manuel rabat-joie féministe (La Découverte), de Vandalisme queer (Burn Août) et de Vivre une vie féministe (Hors d'atteinte), Sara Ahmed était à la librairie Les Mots à la Bouche dans le 11ème arrondissement à Paris. La librairie était pleine à craquer, les corps au contact les uns des autres et la joie de rencontrer la philosophe bien vive sur les visages. C'était l'occasion pour Sara Ahmed de lire quelques extraits de ses livres et de discuter avec deux de ses traducteurices, Mabeuko Oberty et Emma Bigé.

Image : Dessin inspiré du Killjoy Kastle (2019) une « maison hantée féministe lesbienne » créée par Allyson Mitchell et Cait McKinney.
Trou Noir remercie Emma et Mabeuko, et nos cher.ères ami.es des Mots à la Bouche.

Mabeuko Oberty : En guise d'introduction, pourrais-tu nous parler un peu des figures qui apparaissent dans tes écrits les plus récents, et qui sont notamment mobilisées dans les traductions qui sortent en ce moment ? Je pense en particulier à la rabat-joie mais aussi au concept de vandalisme queer.

Sara Ahmed : Tout d'abord, je voudrais exprimer ma solidarité rabat-joie à toutes les personnes venues ici. Merci d'être là et de faire le travail que vous faites.
J'écris sur les féministes rabat-joies depuis longtemps et je crois que je suis une féministe rabat-joie depuis encore plus longtemps que ça. Mais ce n'est pas moi qui l'ai inventée. Certaines personnes m'ont suggéré que je devrais la copyrighter… mais bon. Je n'en suis pas là. C'est vrai, cela dit, que je me suis emparée de la féministe rabat-joie et que j'en ai fait autre chose que ce qu'elle était : la féministe rabat-joie a en effet commencé sa carrière comme un stéréotype négatif attaché au féminisme. Elle est l'image de la féministe malheureuse qui fait du malheur sa mission.
Le malheur n'est pas notre mission. Mais si notre travail cause le malheur, nous sommes prêtes à le causer. Autrement dit, une partie du travail consiste à revendiquer la négativité qui est attachée à la féministe rabat-joie, à la retourner et à en faire un outil pour attaquer les institutions qui nous oppriment. De la même manière, on peut penser à queer qui a lui aussi été revendiqué : un terme qui était d'abord une insulte, qui était d'abord fait pour salir la personne à qui il était adressé, et que nous utilisons pour nos propres fins, que nous retournons pour faire de l'espace pour nous mêmes.
Dans le Manuel rabat-joie féministe qui vient de paraître, je propose une série d'engagements rabat-joies. Et l'engagement principal, c'est : « Je suis prêt.e à causer le malheur. » Il y a aussi cet autre engagement, qui est lié à une autre figure que j'ai introduite plus tôt dans mon travail : celle de la vandale queer. Le vandalisme est souvent décrit comme « la destruction volontaire du vénérable et du beau ». Or la vandale queer, c'est celle qui est prête à causer des dommages aux institutions. Mais cela ne veut pas dire que causer des dommages aux institutions est à proprement parler notre but. Beaucoup de nos activités sont lues comme vandales, même si elles n'ont pas pour mission de faire cela. Par exemple : décoloniser les programmes d'enseignement est jugé comme une activité ruineuse pour les institutions. Élargir l'institution, ouvrir les portes, voilà la mission que nous nous donnons et ce que nous sommes prêt.es à faire.
Suite à cette petite introduction, je vous propose un extrait de ce petit livre jaune, Vandalisme queer :

Lorsque nous réveillons les potentiels d'une matière, lorsque nous refusons d'utiliser les choses de la bonne manière, il y a de fortes chances pour que nos actions soient considérées non seulement comme des dégradations, mais encore comme des dégradations intentionnelles. L'usage queer des choses, leur usage oblique ou détourné, peut ainsi être interprété comme une forme de vandalisme, une « destruction volontaire du vénérable et du beau ».
La famille nucléaire est parfois considérée comme une source de respectabilité et de beauté. Dans The Promise of Happiness [la promesse du bonheur] (2010), j'ai exploré la manière dont l'image de la famille est maintenue par une activité permanente de polissage :au sein de la famille, un important travail de maintien des apparences et de sourires forcés s'emploie à masquer tout ce qui ne correspond pas à l'image du bonheur. Ce travail de polissage s'assimile à un dispositif d'hétéroredressement :en cherchant à polir l'image de la famille, en cherchant à éliminer les taches et les aspérités, on élimine parfois du même coup les traces des existences queers. Quand nos désirs sont interprétés comme dommageables, il n'y a qu'un pas pour en faire des actes de défiance : comme si nous étions activement à la recherche de stratégies pour gâcher la belle image de la famille, ou comme si notre intention était de rabaisser les valeurs familiales en n'y adhérant pas. Ne pas s'aligner sur la famille revient ainsi à vouloir la briser. Queer, clac, clac : sous prétexte qu'i·els ne suivent pas les pointillés des lignes familiales, on en vient à penser que les queers veulent tailler la famille en pièce. Ne pas s'aligner = détruire : voilà la formule qui interprète les existences queers comme destructrices. Mais nous pouvons retourner cette interprétation, et faire de la destruction une pratique volontaire :nos désirs sont jugés comme dommageables à la famille ? Hé bien, peut-être devenons-nous donner dans la dégradation ! Peut-être devenons-nous nous donner pour mission de détruire la famille nucléaire et le mariage, puisque telle semble être la condition pour vivre nos vies de manière oblique.
[…] Il arrive qu'on utilise le mot famille pour décrire nos alliances queers. Voilà un usage queer des mots : les réutiliser et leur donner un sens nouveau. Je pense à la manière dont Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible pour la « famille queer [qu'elle et sa compagne] ont commencé à construire » à la naissance de leur enfant. Elle écrit :« C'était entre nous une sorte de blague. Nous nous disions que nous étions des “pionnières à l'envers” : parties à l'aventure au cœur de la civilisation elle-même, nous revendiquions le droit à la reproduction biologique contre sa capture hétérosexiste, nous cherchions à la libérer de ses usages. » Elle ajoute : « Nous étions féroces ; dans un monde de “valeurs familiales traditionnelles”, nous n'avions pas le choix. » Quand les choses sont utilisées par celle·ux auxquelles elles n'étaient pas destinées, l'effet peut être queer. On peut en faire des blagues. Ces blagues sur les effets queers de nos usages ne sont pas sans lien avec la rage qui nous anime contre la machine de la famille qui considère nos enfants comme dévian󴤰, voire monstrueu󵟀. Et cette rage peut être transformatrice. Comme le dit Stryker : « par l'opération de la rage, le stigmate lui-même devient une source de pouvoir transformateur. » Cela demande un certain travail de revendiquer la reproduction biologique « pour nos propres usages », réoccuper la famille, rendre le familier étrange. De même, cela demande un certain travail d'organiser nos corps autrement et de nous organiser entre nous autrement. Stryker nous livre l'histoire de ses propres réorganisations. Elle nous apprend à donner une nouvelle figure à la manière dont les corps transgenres s'incarnent :une affinité avec les monstres, avec les personnes qui ont été considérées comme monstrueuses – une réponse à Frankenstein forgée dans la rage. L'usage oblique, l'usage queer : quand nous cherchons à briser ce qui tente de nous contenir.

Emma Bigé : Alors partant de ce texte, la première question que je voulais te poser part d'une formule d'un.e ami.e, A* Livingstone, qui est un peu une réponse à ta figure de la « vandale queer ». C'est l'idée de « tendresse comme vandalisme ». La tendresse vandale, on pourrait dire, c'est toutes les formes de manifestations ou d'actions directes qui mobilisent ce qu'on pourrait appeler des formes d'intimité insurrectionnelle. De la frivolité tactique des carnavals queers aux kiss-in du mouvement sida, toute une famille de gestes qui consistent à s'embrasser dans la rue à opposer l'intimité à un espace public hétéronormé qui ne veut pas des présences queers. Et je pense aux Usages de l'érotique d'Audre Lorde, qui est une figure importante pour toi, et qui a beaucoup théorisé cet usage transformateur de l'éros : qu'arrive-t-il quand on libère l'érotique de sa capture patriarcale, et quelles puissances politiques pouvons-nous en tirer ?

Sara Ahmed : Alors d'abord, je voudrais dire que c'était très touchant de vous entendre lire ensemble ce texte et d'avoir été traduite par vous deux. Cette forme d'intimité queer qui est en jeu dans une co-traduction, voilà je crois, une autre sorte de tendresse comme vandalisme : la manière dont nous prenons soin les mots les un.es des autres, la manière dont nous nous assurons qu'ils passent dans les mains les un.es des autres. Et Audre Lorde m'a effectivement beaucoup appris sur ce soin à prendre des mots des autres, sur la manière dont ces mots nous aident à nous conduire dans la vie.
Mais avant de répondre à la question, je voudrais encore ajouter quelque chose sur la tendresse. C'est le fait que beaucoup de formes de violence ne sont pas enregistrées comme des formes de violence, précisément parce qu'elles sont masquées sous la forme de la tendresse. Et un des soucis que j'ai, une des questions qui m'habite, c'est la manière dont, quand un enfant queer, ou un enfant trans, sort du placard, se révèle à ses parenz, l'oppression des parents peut souvent prendre la forme du soin pris à l'enfant, du soin pris à la destinée de l'enfant. Autrement dit, les parenz vont peut-être formuler des soucis pour l'enfant, pour son bien-être. Mais ce que les parenz disent en réalité, c'est : quand tu dévies du chemin straight, quand tu dévies du droit chemin, tu t'exposes au malheur. Déclaration qui est précisément ce qui produit le malheur de l'enfant.
Je veux aussi répondre à ta question plus directement. Dans Vivre une vie féministe, je formule les choses de la manière suivante en disant qu'il nous faut ruiner ce qui est ruineux, détruire ce qui est destructeur. Et détruire peut prendre plein de formes, y compris des formes qui n'ont pas l'air d'être des formes destructrices. On peut ruiner un état de choses simplement en persistant dans nos manières d'exister en tant que personne queer ou en tant que personne trans. On peut ruiner un état de choses simplement en refusant de ne pas exister. On peut ruiner en refusant de baisser le volume, en refusant de ne pas créer de l'inconfort chez les autres, en se refusant de diminuer ce qui crée la différence.
Et je pense effectivement à cette longue tradition de l'activisme queer qui a consisté à occuper l'espace public et à le remplir de signes d'amour. Comme ce vieux slogan : WE'RE QUEER, WE'RE HERE, GET USED TO IT [nous sommes queer, nous somme là, va falloir vous y faire]. Autrement dit : on ne partira pas, et on est fucking là pour rester.

Présenter la rabat-joie comme projet queer, c'est penser les différentes manières par lesquelles on peut dire non aux relations de pouvoir. Il y a un chapitre dans le Manuel qui est dédié à la rabat-joie féministe comme poète (ce que je ne suis pas ; ni philosophe d'ailleurs). J'ai été influencée par beaucoup de poétesses, notamment ma tante Gulzar qui, au Pakistan, était une poète et une militante. Et si beaucoup des écrivaines et des militantes qui m'ont inspirée sont aussi des poétesses, c'est parce que je pense qu'il est important de trouver d'autres manières de dire pour exprimer ce que nous sentons ; exprimer, c'est-à-dire faire sortir de soi quelque chose qu'il est difficile de dire.
Le passage que je vais lire parle précisément de cela, sous la forme d'une maxime : get loose, c'est-à-dire, lâche-toi, mais aussi desserre, dévisse, laisse passer.

MAXIME RABAT-JOIE
LÂCHE-TOI !
Il est possible que notre écriture se lâche davantage lorsque nous refusons de nous plier à l'exigence de nous exprimer d'une certaine façon. Je pense à la manière dont ma propre manière d'écrire a changé avec le temps. Tandis que je travaillais davantage sur les rabat-joies féministes, avec elles, pour vous les faire connaître, ma langue s'est détendue. J'ai commencé à prêter une oreille plus attentive aux mots, à l'importance de leur matière, leur sonorité, utilisant les rimes et les répétitions, afin de pouvoir, au moins par le langage, respirer. Peut-être allégeons-nous une charge en relâchant les mots. Ce manuel, un manuel rabat-joie féministe, n'est un manuel que de manière un peu lâche. J'ai assoupli sa forme ; pas d'itinéraire balisé, pas de recettes. Oui, on peut décevoir les attentes en assouplissant une forme. Être une rabat-joie féministe consiste justement à transformer nos attentes, faire d'une déception une ouverture, une opportunité. Et donc, nous ponctuons nos textes de points de suspension, les laissant s'agiter et s'effilocher. Nous écrivons, comme nous aimons, comme nous vivons. Nous contons des histoires, nous traçons des sentiers. Nous laissons derrière nous des cailloux par milliers, des traces qui permettent de facilement nous trouver. Et quand je dis nous, je veux dire les unes les autres.
Me revient en mémoire le Pansy Project de l'artiste queer Paul Harfleet. Harfleet a planté des pensées dans tous les lieux où il savait que des agressions et insultes homophobes s'étaient produites. Les pensées, pansies au pluriel, sont des fleurs ; le mot pansy au singulier est aussi utilisé comme insulte. Nous créons en réorientant ce qui a été utilisé contre nous. Être poète rabat-joie, c'est semer quelque chose, une possibilité, une floraison d'un nouveau genre, c'est marquer l'emplacement de la violence, nous raconter ce qui s'est passé là. Le lieu où se produit la violence est le lieu où se conteste la violence, où on lui dit non. Les pensées, ces petites fleurs, des petits poèmes, que l'on sème un peu partout.

Mabeuko Oberty : Alors, à partir de cet extrait sur la rabat-joie comme poète, je voulais te demander : Dans le Manuel, tu évoques le fait que ton écriture a changé, par rapport à tes écrits précédents notamment. Peux-tu nous en dire davantage sur ton processus d'écriture ici ? En particulier, quelle a été la place de la poésie ? Et comment tu décrirais l'évolution de ton écriture par rapport à tes livres précédents ?

Sara Ahmed : La meilleure réponse que je puisse donner à cette question, c'est en expliquant d'abord pourquoi j'ai fini par écrire ce Manuel rabat-joie féministe. Une des raisons pour lesquelles je l'ai écrit, c'est parce que j'ai dû quitter l'université, et que l'université n'était donc plus l'endroit dans lequel j'allais faire circuler mon travail. Du coup, je voulais écrire quelque chose qui pouvait atteindre les lecteurices sans utiliser l'université comme intermédiaire. Et j'ai choisi de parler de la rabat-joie féministe parce que je me suis retrouvée face au fait que ce mot-là avait permis à tout un ensemble de personnes de venir témoigner auprès de moi, de leurs propres expériences.
En même temps, j'avais aussi un peu l'impression que j'avais déjà beaucoup écrit sur la rabat-joie féministe et je me demandais : mais comment est-ce que je vais bien pouvoir écrire quelque chose de plus sur elle ? Alors bien sûr, c'était un peu une question idiote. Mais voilà, c'était là. Et puis, un jour, j'étais en train de me balader avec mes chiennes, comme je le fais très régulièrement, et j'étais en train de penser au fait qu'un certain nombre de phrases qui étaient apparues dans d'autres livres pouvaient se présenter comme des sortes de vérités rabat-joies, c'est-à-dire des sortes de formules qui pourraient être densifiées, épaissies, rendues plus fortes en revenant sur elles. Et du coup, c'est ce à quoi je me suis employée : retraverser ce chemin que j'avais déjà traversé. Une manière de densifier ces mots pour leur donner une nouvelle vie.
Dans ce sens là, la poésie ne compte pas seulement dans le chapitre qui s'appelle « la rabat-joie féministe comme poète ». J'aime beaucoup cette image qu'Audre Lorde propose dans ce poème qui s'appelle « Pouvoir » et qui parle d'une tâche de la poésie consistant à ne pas laisser notre pouvoir « sans vie comme un câble électrique débranché ». J'aime cette image parce qu'elle me paraît parler de la langue comme une forme d'électricité, comme une manière de rester connectées les unes aux autres. Snap, snap, sizzle. Ça craque, ça craque, ça électrise. Voilà, c'est ça le langage poétique : une tentative d'électriser les mots.

Mabeuko Oberty : Dans le dernier passage qu'on va lire, il est fait mention d'une démission. Pourrais-tu partager avec nous le contexte et les raisons de cette démission qui a été une sorte d'onde de choc dans la vie intellectuelle britannique ?

Sara Ahmed : Alors il y a quantité de raisons pour lesquelles j'ai démissionné. Mais ce que je peux dire, c'est d'abord que j'ai démissionné de mon poste comme professeure dans une université en raison d'un refus de l'institution dans laquelle je travaillais de reconnaître une série de cas de harcèlement sexuel qui s'y produisaient. J'ai démissionné parce que je n'en pouvais plus. J'avais travaillé depuis plusieurs mois, plusieurs années même, avec un groupe de six doctoranz pour que l'institution reconnaisse ces problèmes de harcèlement sexuel. Tout ce que nous demandions, c'est qu'il y ait une reconnaissance du fait qu'il y avait eu des enquêtes sur la question du harcèlement sexuel dans cette institution. Et tout ce que nous recevions, c'était un silence permanent, comme si l'université s'efforçait d'effacer, de produire un trou de mémoire, un blanc de mémoire autour de ce qui était arrivé. Dans mon prochain livre, qui portera sur la plainte à proprement parler, je parle d'un moment où un.e masterant.e vient me voir, choqué.e d'apprendre qu'il y avait eu ces enquêtes sur le harcèlement sexuel alors qu'ielle-même venait de déposer une plainte contre un des professeurs qui était justement en cause.
Je pense ce silence comme un mur qui nous empêchait de passer, qui empêchait l'information de passer. En démissionnant, je me suis donné une manière non seulement de sortir de l'université mais aussi de faire sortir cette information-là, de créer une fenêtre dans le mur pour que l'information circule.

J'ai remarqué plus haut qu'en partageant publiquement les raisons de ma démission, mon action a été traitée comme dommageable par l'institution et par certaines de mes anciennes collègues féministes. Ce n'était pas la conséquence la plus importante. Ma démission publique a fait l'objet d'une large couverture médiatique à l'échelle nationale. J'ai été émue et inspirée par la quantité de personnes qui m'ont contactée pour exprimer leur solidarité, leur rage et leur sollicitude. J'ai reçu des courriers de quantité de personnes qui me racontaient leurs expériences de porter plainte, et d'autres qui partageaient avec moi leur décision de quitter leurs postes ou leurs professions à la suite d'une plainte qu'iels avaient déposée. Une histoire révélée au grand jour peut mener à la révélation d'autres histoires.

ÉQUATION RABAT-JOIE
UNE BRÈCHE = UN POINT DE FUITE FÉMINISTE
En ouvrant une brèche, en fuitant, je suis devenue facile à trouver ; quantité de personnes sont venues me voir avec leurs histoires, parmi lesquelles une bonne partie des récits rabat-joies que je partage dans ce manuel. Ce que nous laissons éclater au-dehors est ce qui mène les autres à nous. La poète rabat-joie se lâche. La survie rabat-joie exige de ne pas nous accrocher à la rabat-joie féministe (Stratégie de survie rabat-joie #5) : déchaînée, elle devient un électron libre ; et plus elle est détachée, plus elle cause de dégâts. Avec la rabat-joie féministe comme activiste, nous apprenons que le déchaînement n'est pas seulement affaire d'expression, même si l'expression compte : le déchaînement est aussi une technique de démantèlement, un desserrement des vis et des boulons des institutions. Il suffit de créer une petite ouverture pour que ça sorte avec abondance. Un non peut être une telle ouverture. Faire sortir un non, le rendre public, est une manière de faire circuler une information qui, autrement, serait tenue secrète. C'est aussi la manière de signifier aux autres votre présence.
Je pense à une conversation que j'ai eue avec une étudiante autochtone vivant au Canada. Elle s'était plainte, de manière informelle, de la manière dont la suprématie blanche agissait dans ses cours : utiliser ce terme pour décrire ce que tu rencontres dans des institutions qui se pensent progressistes et engagées envers la diversité a de quoi te causer des ennuis ; elle le savait bien, mais cela ne l'a pas empêchée de le faire. Elle est devenue, dans ses propres termes, « un monstre », et il lui a fallu terminer son doctorat en dehors du campus. Elle m'a parlé du « petit cadeau inattendu » que cela a représenté quand d'autres étudianz ont commencé à venir lui parler : « Elles savent que tu es là et elles peuvent venir te voir. » Les plaintes que nous formulons peuvent paraître ne nous mener nulle part, ne laisser aucune trace. Mais en disant non, nous gardons l'histoire vivante ; nous ne lâchons rien. Et parfois, c'est ainsi que nous tenons, en transmettant un non.

Emma Bigé : Merci à nouveau pour ce texte. En lien avec lui, ma question porte sur ce que tu appelles la joie rabat-joie. Il y a dans ton travail toute une critique puissante du caractère obligatoire du bonheur, de toutes ces instructions qui nous disent : même au milieu de l'oppression, souriez !, et puis soyons optimistes, on va finir par en finir avec la brutalité, non ? pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas voir le bon côté des choses ? À cela, tu opposes un non et tu proposes au contraire de nous installer dans la négativité, de ne pas avoir peur d'elle. En même temps, tu produis aussi une théorie générale de la joie rabat-joie, et j'y pense maintenant parce que tu as beaucoup parlé du fait de recevoir ces témoignages, et du poids que cela doit représenter de s'efforcer de leur survivre. Alors, c'est quoi cette joie rabat-joie et est-ce qu'elle est un antidote au poids de la brutalité ?
Sara Ahmed : Je pense la joie rabat-joie comme la joie qui est impliquée dans l'élaboration de mondes différents, des mondes dans lesquels on peut respirer plus facilement. Le deuxième chapitre du livre s'appelle « Survivre en tant que rabat-joie féministe » et je le mentionne maintenant parce que je pense qu'une partie de la joie rabat-joie est liée à la survie. Ma première stratégie pour survivre en tant que rabat-joie féministe, c'est d'en devenir une. Autrement dit : rejoins les rangs, devenons plus nombreux.ses. D'autres stratégies sont en ce sens liées à la collectivité impliquée dans les vies rabat-joies. Quand on rabat la joie, on trouve d'autres rabat-joies à ses côtés. L'une des stratégies rabat-joies est aussi un rappel : « Tu ne peux pas tout faire ». Autrement dit, on ne peut pas tout endosser, tout simplement parce qu'on ne peut pas tout avaler. Et la dernière stratégie est : « Ressens tout ! ». Ressentir tout, ça inclut la joie, la joie rabat-joie. Et si je le dis, et si j'insiste, c'est pour dire que le projet de rabattre la joie n'est pas de ressentir le malheur (vous serez peut-être heureux.ses de l'apprendre). Cependant, l'une des fâcheuses conséquences de l'affirmation selon laquelle la vie queer est associée au malheur, c'est qu'on se sent constamment obligé.es de montrer bonne figure, celle du bonheur, pour contrer cette affirmation. Et ça, ça peut créer une distance à l'égard de nos propres affects. Mais je pense aux affects, aux sentiments, comme ce qui nous informe, ce qui nous donne des leçons sur le monde.
Et la joie fait partie intégrante de ces affects créateurs de mondes. Simplement, elle n'est pas le but du travail que nous faisons. Le but du travail que nous faisons, c'est de faire en sorte que des vies soient possibles, c'est de créer des conditions pour survivre à l'intérieur de ces institutions vieilles et périmées que sont la blanchité et le patriarcat. En ce sens, la joie rabat-joie est liée à la joie queer : la joie de se connecter avec des personnes qui voient quelque chose en toi parce que tu vois quelque chose en elles. Autrement dit, la joie d'y voir un peu plus clair. Je dis à un moment que s'engager à rabattre la joie, c'est indissociablement s'engager à se rabattre sa propre joie pour voir les formes obligatoires que prend le monde autour de toi. Là-dedans, il y a des choses qui peuvent être difficiles à avaler, comme par exemple l'expérience du racisme dans ton enfance. Mais une fois que tu as des mots comme racisme à portée de main, ils peuvent devenir des poignées, des entrées, pour pouvoir relire ce que tu as vécu, et réaliser que tu n'étais pas la cause du malheur qui te tombait dessus, que la cause c'était le racisme. Alors bien sûr, il y a de la douleur dans cette clarté. Mais dans cette clarté, il y a aussi de la joie, de la joie à voir les choses ainsi illuminées. Et pour ma part, je considère qu'il y a de la joie dans cette compréhension qui peut se porter sur les phénomènes, dans le fait de trouver des noms pour nommer ce qui nous est arrivé. Et ça peut être compris comme une forme de poésie : nous changeons notre relation à nous-mêmes, à nos passés, au monde. Autour de nous, c'est l'ouverture de possibilités. Et c'est là-dedans que la rabat-joie trouve sa joie.

*

Questions du public

Personne 1 : Je suis une chercheuse racisée et à ma première réunion doctorale, nous étions un petit groupe, uniquement de personnes racisées, et il y avait quelque chose de fort et de puissant dans cette réunion, où nous nous disions : voilà ce que nous avons réussi à créer au sein de l'institution blanche. Et je demande : est-il possible de trouver de la joie et de se battre à cet endroit-là, à l'intérieur de l'institution (universitaire) ? Ou, est-ce qu'il n'y a rien à faire avec l'université, à part la brûler ?

Sara Ahmed : Merci pour la question. Assurément une partie de la joie rabat-joie a à voir avec le fait de créer des espaces, de pousser les murs pour trouver des espaces, y compris dans des institutions blanches, des espaces où on peut traîner entre nous, juste être ensemble. Dans toute ma carrière universitaire, ce sont ces espaces-là que j'ai contribué à créer à Lancaster et à Goldsmith, dans des laboratoires d'études féministes. Et assurément, une part importante du travail était de créer cette petite poche dans laquelle nous allions pouvoir respirer ensemble plus facilement.
Mais je pense que le processus de porter plainte a révélé des tas de choses, y compris ma relation à cette petite poche. Ce n'était pas inévitable pour moi de partir, mais ce qui s'est passé a fait qu'il n'était plus possible pour moi de rester. De plus, je percevais à ce moment-là la possibilité d'emprunter un autre chemin, notamment un chemin qui me permettrait d'exposer la violence institutionnelle. Et ça, ça requérait pour moi d'être en-dehors de l'institution, car de là je pourrais plus facilement mettre la lumière sur cette violence. Mais depuis que j'ai quitté ma vie universitaire, je n'ai pas pour autant cessé de travailler à la transformation des conditions de travail universitaire. Même si je ne travaille plus pour une université, je travaille sur elle.

Personne 2 : La question portait sur l'écart entre rabattre la joie et tuer la joie, qui est la traduction littérale de killjoy. Est-ce que ce n'est pas un peu euphémiser que de dire « féminisme rabat-joie » et est-ce qu'on ne devrait pas utiliser des expressions comme féminisme casse-couille, ou féminisme tue-la-joie ?

Mabeuko Oberty : Alors oui la question s'est posée, de quelle manière traduire la partie kill de l'expression killjoy, et justement dans le Manuel, nous avons souvent choisi d'utiliser les deux termes tuer et rabattre, alternativement, lorsqu'ils apparaissaient sous forme de verbe. Pour le terme rabat-joie, ce n'était pas seulement par fidélité à la traduction courante de killjoy, c'était aussi question de sonorité, parce que cette expression sonne parfois mieux, et qu'elle est répétée tellement souvent dans le Manuel. En général, on a aussi préféré rabat-joie parce qu'il s'agissait de montrer que c'est une figure reconnaissable, donc c'était plus efficace d'utiliser un terme existant, facile à mémoriser et à utiliser ; et à l'intérieur du manuel, comme elle est beaucoup décrite cette figure, elle prend tout son volume et sa signification. D'ailleurs, entre le début et la fin de la traduction, le signification du mot rabat-joie a complètement changé pour moi.
Ceci dit, il y a effectivement des moments où, pour donner plus de force aux actions rabat-joies, on utilise le terme de tuer en alternance avec celui de rabattre.
Emma, tu voulais ajouter quelque chose ?

Emma Bigé : Oui, un simple fait d'histoire lexicale : killjoy, c'est la traduction du français rabat-joie (et pas l'inverse) ; autrement dit, lexicographiquement, le français vient d'abord, rabat-joie, et ensuite les Anglais exagèrent et traduisent en tue-la-joie.
Du coup ça a doublement posé cette question. À quoi est-ce qu'on est fidèle ? À cette première origine, plus fréquente en français, ou à la retraduction anglaise ?

Mabeuko Oberty : En tous cas on peut aussi se rappeler que dans rabattre, il y a abattre…

Personne 3 : Alors ma question, c'est plus sur le début de l'intervention sur la famille, notamment la famille nucléaire. Moi j'ai l'impression d'être entourée de lesbiennes qui veulent fabriquer des familles nucléaires. J'ai l'impression que enfin, justement, vous parlez de sourires forcés et moi j'ai l'impression de voir ça. Et je me pose la question personnellement sur ma vie, enfin, est-ce qu'on va toutes foncer là-dedans ? J'ai l'impression que du coup je me demande si on n'est pas en train de se fondre dans ce modèle dont on sait qu'il est plein de violences.

Sara Ahmed : Oui. Je veux dire : oui. C'est une très bonne question et voilà la réponse.

Personne 1 : J'ai plus en tête et je n'ai pas mon téléphone donc je ne peux pas vérifier, mais il y a une autrice française qui a parlé de « relations hétérosexuelles en non-mixité » pour décrire les lesbiennes qui se conforment à l'hétérosexualité.

Personne 4 : J'avais une question sur le lien que vous faites entre la famille et l'université, qui sont deux institutions dominantes dans la société. On dit souvent que la famille biologique nucléaire est plus originaire que les autres institutions comme si elle était avant toute forme d'institution, mais ça n'empêche qu'elle soit aussi défendue par d'autres institutions : comment ça se passe ? Et, deuxième question, est-ce que vous avez envie d'écrire sur d'autres institutions, comme l'État par exemple ? Par exemple, de réfléchir à des manières de pas seulement squatter l'université ou squatter la famille, mais aussi squatter l'État, pour en faire autre chose ?

Sara Ahmed : Alors, c'est une grosse question. Donc la première partie de la question, je vais y répondre avec un exemple. Je parle avec une femme racisée, une lesbienne, qui porte plainte pour plagiat de la part d'un collègue qui est un homme racisé. Il s'avère au cours de la plainte que cet homme avait déjà fait l'objet de différentes plaintes pour inconduite, notamment sexuelle. Quand elle est allée porter plainte au département, on lui a répondu que sa plainte ne mènerait nulle part parce qu'il avait une famille. Ce qui était présumé là, c'était qu'elle, en tant que lesbienne, n'avait pas de famille et aussi que les seules personnes qui méritaient protection étaient celles qui avaient une famille. Et en ce sens là, je pense qu'effectivement l'université et la famille peuvent fonctionner main dans la main pour rendre capables certaines personnes et en empêcher d'autres.
Sur la question des autres institutions : je crois que j'ai toujours été intéressée par les institutions comme telles, et par la manière dont les institutions s'arrangent pour rendre coûteuse toute résistance à leur reproduction. Depuis que j'ai écrit mon livre Complaint !, il y a quantité de personnes qui sont venues me voir et me dire : « mais tu sais Sarah, il n'y a pas que dans les universités que tout ça se passe », et c'est justement le projet du Manuel de la plainte que de rassembler ces témoignages. Même si je n'ai pas pu faire de recherche empirique ailleurs, dans d'autres institutions, comme j'ai pu le faire avec l'université (tout simplement parce que je n'ai pas accès à ces institutions), je vais partager un certain nombre de ces éléments qui m'ont été livrés par des personnes, des lanceur.euses d'alerte, différentes personnes qui ont dénoncé le fonctionnement d'autres institutions.
Une des vérités rabat-joies du manuel est très simple - la plupart de ces vérités sont très simples d'ailleurs. Elle affirme : « Le pouvoir fonctionne en rendant difficile la remise en cause de la manière dont le pouvoir fonctionne. » Voilà, c'est contre cela qu'on se bat.

Zeus se transformait en cygne

socrata — 2024-05-22T23:03:48Z

« Et une fois qu'on avait dit oui, c'était comme si on avait dit oui à tout et quand on aimait le sexe, on devait aimer tout le sexe et on devait l'aimer à tout moment. » Voici qu'on aurait pu lire dans Trou Noir n°2 - Aimons-nous le sexe ?. Eva Mancuso, écrivaine et performeuse qui vit et travaille à Bruxelles, propose ici un poème en prose sur cette première fois, qui devrait être une expérience mais qui, quand ça arrive, on se demande si une expérience s'est vraiment produite. Ce texte est issu de son livre Je n'arrive pas à parler et à dire des choses en même temps paru aux Éditions de l'Arbre de Diane.

Eva Mancuso présentera et lira des extraits de son livre le dimanche 26 mai (17h) à la librairie EXC à Paris, le dimanche 23 juin au Monte en l'air à Paris et le 27 juin à la librairie Météores à Bruxelles.

Je ne disais jamais : je veux perdre ma virginité. Mais dans les films c'était toujours comme ça il y avait toujours une fille qui disait : je veux perdre ma virginité. Et dans les films quand une fille voulait perdre sa virginité elle voulait la perdre un peu avec n'importe qui. C'était comme ça même dans les films qu'on nous emmenait voir à l'école. Et un jour l'école nous avait emmené regarder un film indépendant avec une fille qui était apprentie coiffeuse et la fille qui était apprentie coiffeuse elle voulait perdre sa virginité et ça l'obsédait pendant tout le film et à la fin elle la perdait dans une ruelle avec un homme vieux avec un long manteau. Et dans les films plus commerciaux, c'étaient surtout les garçons qui voulaient absolument perdre quelque chose les filles, elles, souvent elles voulaient absolument garder quelque chose et c'était pour ça que c'était compliqué pour les garçons de perdre ce qu'ils voulaient perdre et parfois les filles voulaient juste bien faire des fellations et rien d'autre. Et pour les filles c'était toujours soit absolument perdre soit absolument garder ce n'était jamais autre chose. Et les films qui montraient les jeunes qui faisaient du sexe parlaient seulement de la première fois. Et moi je croyais qu'on était novice seulement quand on n'avait rien fait et je croyais que la première pénétration transformait une fille en femme. Je croyais qu'avec la première fois d'un coup on se débarrassait de toute l'ignorance d'un coup et on était une femme et plus rien ne posait de problème.

Je regardais les dessins que les pavés faisaient sur le sol, je comptais les pavés, je comptais les pas, je comptais les kilomètres, je comptais les voitures, je comptais les jours avant noël, je comptais les gens que je connaissais, je comptais les minutes avant la fin de la journée, je comptais les jours avant les vacances, je comptais les gens que j'aimais, je comptais les gens qui passaient dans la cour, je traçais des barres dans les marges de mes feuilles, je recopiais des phrases pour les retenir, je prenais des trains très tard, je prenais des trains très tôt, j'achetais un cheeseburger au quick en descendant du train, j'avais froid à cause de la climatisation, j'étais en short et je n'avais pas dormi, j'allais à la piscine extérieure, je laissais mes cheveux sécher au soleil, je laissais les gouttes s'évaporer, dans le bus mes cheveux bouclaient, je ne savais pas rouler en vélo avec des talons, je mettais quand même des talons, je trouais mes bas, le matin quelqu'un m'achetait des nouveaux bas au marché, les gens mangeaient du poulet rôti et des sardines à l'huile, je voulais manger du poulet rôti, je voulais manger des olives, je remettais mes cheveux derrière mes oreilles, je me lavais le visage avec de la lotion purifiante, je me regardais dans les vitrines des magasins, j'achetais des vêtements que je ne mettais pas, j'achetais du maquillage que je n'utilisais pas, je me regardais dans les rétroviseurs, je rêvais de poils qui ne repoussent jamais, je regardais le prix des épilations au laser, je pensais aux gens comme s'ils étaient des playmobils, je n'avais rien d'autre à faire que chercher des choses à faire, je n'aimais pas dire bonjour de loin, je m'ennuyais plus vite que les autres, je demandais des cigarettes et je ne fumais pas, quand je fumais je n'avalais pas la fumée et je ne m'en rendais même pas compte, j'acceptais qu'on me paie des verres, je me sentais obligée de parler comme si on avait acheté mon temps, je rentrais gratuitement dans les soirées parce que j'étais une fille, je me regardais dans les miroirs des toilettes, j'avais envie de dormir, je mettais ma capuche sur ma tête, je mettais une tranche de pain dans le grille-pain, je laissais brûler le pain, j'aimais le pain brulé même si je savais qu'il était cancérigène, j'achetais des disques en coton au supermarché, je demandais à ma mère d'acheter des disques en coton au supermarché, je regardais une série avec des médecins qui voulaient réparer les jambes d'une femme pour qu'elle puisse marcher jusqu'à l'autel, je regardais des films où les méchants avaient des passés traumatiques.

Et dans les films quand le sexe était une question dont il fallait parler, c'était toujours parce que c'était la première fois et parfois c'était sucer pour la première fois et parfois c'était lécher pour la première fois et souvent c'était un sexe dans un sexe pour la première fois. Et ce n'était jamais la deuxième ou la troisième et ce n'était jamais la quatrième ou la dixième. Dans les films c'était toujours la première et le reste c'était tout de suite on était adulte et après on n'en parlait plus. Et c'était comme si quand on avait déjà fait quelque chose on pouvait tout simplement continuer à le faire encore et encore et c'était comme si on pouvait tout simplement continuer à le faire sans plus jamais se poser de question. Et jamais on ne se demandait si on voulait encore ou si on ne voulait plus et jamais on ne se demandait si on voulait autre chose ou la même chose et jamais on ne se demandait si on voulait quelque chose plutôt que rien.

Je voulais être nette, je me lissais les cheveux avec un fer très chaud, je voulais être nette, je me brûlais l'oreille, je voulais être nette, j'avais une croûte carrée sur le lobe, je voulais être nette, je me collais les doigts dans la cire, je voulais être nette, je me regardais dans le miroir de la salle de bain, je voulais être nette, je mangeais des frites pour mon anniversaire, je voulais être nette, sur ma main il y avait du sel, je voulais être nette, dans ma bouche une tranche de citron, je voulais être nette, je léchais le sel avec ma langue, je voulais être nette, avec mes dents, j'écrasais le citron, je voulais être nette, quelqu'un détachait pour moi les lacets de mes chaussures, je voulais être nette, je m'endormais où je n'aurais pas dû m'endormir, je m'endormais à une fête dans une chambre avec des photos de chevaux sur les murs, je n'arrivais pas à me lever du lit, je voulais être nette, je buvais de l'eau en regardant par la fenêtre, je voulais être nette, je mettais mon dos contre le radiateur, je caressais mes jambes, je ne voulais pas mettre de manteau même s'il faisait froid, je mettais des baskets, je mangeais des carottes râpées, je n'écrivais rien dans mon journal de classe, à la bibliothèque Zeus se transformait en cygne pour violer Léda, à la bibliothèque Zeus se transformait en pluie pour violer Danaé, dans le couloir un garçon sentait ma peau et disait qu'elle sentait bon.

Je rentrais de l'école à pied, je regardais des films où les gens se jetaient de la nourriture dessus parce qu'ils étaient heureux, je regardais des séries où les filles arrêtaient d'embrasser les garçons pour s'épiler les jambes dans la salle de bain. On disait que le sexe c'était un sexe dans un sexe et quand il y avait eu un sexe dans un sexe, on n'était plus vierge et on pouvait continuer à mettre des sexes dans des sexes et une fois que ça avait commencé on disait qu'on n'arrêtait plus, on disait qu'on ne pouvait plus revenir en arrière et quand le sexe était dans le sexe, on disait qu'on ne pouvait plus l'enlever.

J'avais très faim, je mangeais des tartines avec du fromage, des pizzas congelées, des pommes, je finissais le paquet de biscuits, je prenais le bus pour rentrer la nuit parce que je ne voulais pas dormir dans le lit de quelqu'un, je regardais les gens s'éveiller, je regardais les lumières s'éteindre, je regardais les gens travailler, j'avais l'impression que j'avais tout mon temps, je n'avais rien d'autre à faire que marcher, je regardais mon téléphone, je n'avais pas de message, je voulais tout de suite une réponse, je voulais la peau nette, le visage net, les jambes nettes, les ongles nets, les dents nettes, les cheveux nets, je n'aimais pas quand d'un coup toutes les lumières s'allumaient dans une soirée, je n'aimais pas quand il fallait trouver une place dans une voiture pour rentrer, je n'aimais pas m'asseoir sur les genoux de quelqu'un, je buvais dans une bouteille que les autres me passaient, des gens me prenaient en photo. On me faisait une blague et je ne la comprenais pas. Je me rappelais de tout ce qu'on m'avait dit, j'oubliais tout ce que j'avais fait.

Et parfois dans les films qui parlaient de la première fois on disait il faut que tu en aies vraiment envie parce que c'est ta première fois et on disait ta première fois tu t'en rappelleras toute ta vie parce que c'est magique et dans les films qui parlaient de la première fois les pères s'inquiétaient pour leurs filles, ils voulaient que leur filles ne perdent pas leur virginité avec n'importe qui, il fallait que le garçon soit gentil, il fallait que la jeune fille soit sûre d'en avoir envie. Mais on parlait seulement aux filles et jamais aux femmes et c'était pratique pour les hommes qui étaient des pères parce qu'ils pouvaient s'inquiéter pour leurs filles et jamais pour leurs femmes. Et dans les séries qui passaient à la télévision, on ne parlait pas de la première fois, on parlait du plaisir, du plaisir qu'on arrivait à donner ou qu'on essayait de donner à quelqu'un qui était un homme et parfois la femme prenait du plaisir aussi et on la voyait crier et on voyait ses jambes bouger dans toutes les positions et sa bouche ouverte et parfois elle en parlait dans les restaurants de Manhattan où elle mangeait avec ses amies. Mais elle ne parlait jamais de ce qu'elle voulait vraiment et quand elle hésitait à faire quelque chose et quand elle n'était pas sûre d'en avoir envie aucune de ses amies ne lui disait jamais qu'il fallait qu'elle s'écoute. On ne lui disait pas : il faut que tu en aies vraiment envie parce que ça c'était quelque chose qu'on disait seulement aux jeunes filles et seulement aux jeunes filles quand c'était leur première fois.

Je rentrais de l'école à pied.

Je demandais des cigarettes et je ne fumais pas.

Quand je fumais je n'avalais pas la fumée et je ne m'en rendais même pas compte.

Je n'aimais plus quand on m'offrait un verre.

Et peut-être je n'ai pas fait assez attention à moi, même si on me l'avait dit ou peut-être parce qu'on me l'avait dit, ou peut-être parce que dans les films quand on n'était plus vierge tout était ok, tout coulait, tout roulait, tout était bon. Et une fois qu'on avait dit oui, c'était comme si on avait dit oui à tout et quand on aimait le sexe, on devait aimer tout le sexe et on devait l'aimer à tout moment. Et quand on aimait le sexe et qu'on disait oui à des choses parce qu'on les voulait on croyait qu'on disait oui parce qu'on n'avait rien à préserver. Et il parait qu'au Moyen Age les femmes qui n'appartenaient à personne quand on les violait ce n'était pas un crime. Un viol c'était toujours un crime qu'un homme faisait à un homme. C'était toujours un homme qui volait quelque chose à un autre homme, la pureté de sa femme, la chasteté de son bien, c'était toujours propriété et propriétaire. Et quand j'étais petite et quand j'étais jeune et sûrement encore aujourd'hui il y avait encore l'idée de préserver. Il y avait l'idée qu'il fallait préserver certaines filles plus que d'autres parce que certaines filles c'était trop tard. Et peut-être encore l'idée des filles qui appartenaient à quelqu'un et des filles qui n'appartenaient à personne. Et oui et non avaient encore un côté presque moral quand on nous en parlait à l'école et il y avait l'idée : préserver son corps comme un temple.

Et moi je pensais : mon corps n'est pas un temple et je ne voulais pas le préserver et je ne voulais pas le refuser ou le donner. Et je pensais : mon corps n'est même pas une maison et je pensais : mon corps c'est juste comme de l'herbe qui pousse au milieu du trottoir. Et je voulais dire ce qu'il y avait dans mon corps parce que je sentais qu'il y avait quelque chose, un désir qui pulsait, qui coulait dedans et je voulais le libérer, le verser partout, je voulais le dire et il disait qu'il voulait des choses et quand ce n'était pas les choses qu'il voulait, il voulait le dire aussi.

Et je pensais : je suis une jeune fille mais je ne suis pas une petite jeune fille, je ne suis pas du fer qu'on frappe, mais je ne suis pas non plus de la terre glaise toute molle qu'on malaxe, et si je suis peut-être de la terre si je suis peut-être de la pâte molle, je veux le rester, je ne veux pas qu'on écrase la terre, je ne veux pas qu'on l'étale avec les doigts pour faire un visage. Je veux rester trouble comme la flaque à côté de la grue à côté du canal.

Eva Mancuso.
Extrait de Je n'arrive pas à parler et à dire des choses en même temps publié aux Éditions de l'arbre de Diane.

Violence et homosexualité

socrata — 2024-05-16T11:21:33Z

Dans ce texte, le militant gay italien Mario Mieli analyse le nouage entre violence et homosexualité en refusant de naturaliser la violence anti-homosexuelle sur les classes pauvres de la société italienne. En l'occurrence il s'agit des « ragazzi di vita » (traduit ici par "garçons de mauvaise vie" ou "mauvais garçons), expression chère à Pasolini, qui restitue cette notion de jeunes gens pauvres, relégués à la marge des espaces économiques, sociaux et urbains, et dotés d'une mauvaise réputation, que Pasolini perçoit et classe comme appartenant au sous-prolétariat, dans une perspective marxiste. Mario Mieli s'en prend à l'idéologie bourgeoise qui organise, sans se salir mains, les pulsions virilistes de son pays.
Nous publions ce texte à l'occasion de la sortie en librairie de La Gaie Critique de Mario Mieli aux Éditions la Tempête. Une après-midi sera consacrée à Mieli à la Parole Errante à Montreuil le dimanche 19 mai avec à partir de 16h une discussion en présence Laura Maver (traductrice) et de Yann Gomez (éditeur et postfacier). Puis à 18h, la première représentation française de La Traviata Norma que la troupe de théâtre pédé de Mario Mieli a écrite et jouée en Italie dans les années 1970. Cette adaptation française est jouée par le Collectif du bout des lèvres.

Illustration : Accattone, 1961, film de Pier Paolo Pasolini.

1. En plus de tous ceux qui se considèrent et sont considérés comme des homosexuels, et à qui la conscience répressive impose un stéréotype déterminé, il existe un autre groupe, nombreux, d'homosexuels, plus refoulés que les premiers par rapport à leur sexualité et surtout par rapport à leur homosexualité. Nous nous référons au groupe de ces « hommes hétérosexuels » qui, bien qu'ils affirment constamment leur hétérosexualité, ont habituellement et d'une manière stable des rapports homosexuels et qui, généralement, vivent à la marge du monde homosexuel au sens strict, dont ils deviennent les parasites et les bourreaux : les tapineurs, les mauvais garçons [1], ces jeunes que les journalistes appellent aujourd'hui les « sous-prolétaires », en empruntant la terminologie des ânes marxistes des gauches.

2. Ces homosexuels qui ne se considèrent pas comme tels, dans la mesure où ils ressentent généralement une forme d'attirance pour le sexe féminin, ou mieux, pour son objectivation, sont si refoulés face à leur propre homosexualité qu'ils tendent généralement à la vivre en la limitant au rôle « actif » (en réalité, le rôle passif par excellence) et la mystifient en mettant au centre de leur intérêt non pas le plaisir, mais l'argent qu'ils peuvent extorquer à leur partenaire efféminé.

3. Le refus que ces jeunes expriment face à l'homosexualité est profond, et il dérive non seulement d'une culture violente, ouvertement masculine et masculiniste de la rue, mais aussi de la nécessité de nier par la violence l'évidence de leurs constantes relations homosexuelles, condamnées et réprimées par la société.

4. La misère et la violence quotidienne subies et exercées dans la rue, la somme des frustrations qui remplissent leur journée, le besoin anxieux de nier leur homosexualité ne peuvent pas trouver de victime et de défouloir mieux adapté et plus facile que les homosexuels mêmes, les autres homosexuels, les pédales (puisqu'ils peuvent identifier ce qu'ils refusent d'eux-mêmes, c'est-à-dire l'homosexualité, le caractère efféminé).

5. C'est pour cela que les « mauvais garçons » ne sont pas seulement les parasites, mais aussi les bourreaux du monde homosexuel contre lequel ils exécutent les sentences que le système a déjà prononcées par le biais de la marginalisation et de la condamnation de l'homosexualité, confinés dans des ghettos clandestins ou au moins mis à l'écart, séparés du reste de la société.

6. De cette manière, le système punit l'homosexualité de mort, et n'est pas moins inflexible que ne le furent les nazis, mais il l'est d'une manière bien plus sournoise et plus efficace. Il est évident qu'aujourd'hui le système n'a plus besoin d'exterminer tous les homosexuels, il lui suffit d'en toucher quelques-uns, et en outre d'une façon extrêmement indirecte, sans se salir les mains, mais en réussissant de cette manière à imposer à tous les autres le règne de la terreur.

7. Cela va plus loin. Les États les plus évolués renoncent résolument à la répression sanglante de l'homosexualité, ils mettent en place pour elle un ghetto « confortable », mais cher. Si les homosexuels ne veulent pas risquer d'être tués, il leur suffit de payer. En ce sens, la démocratie est progressive par rapport au nazisme : elle permet de plus grands profits par le biais de la marchandisation de l'homosexualité.

8. Le capital fait d'une pierre deux coups. D'une part, il permet un défoulement de la violence anti-homosexuelle de la société par le biais de meurtres et de violences exercées par les « criminels » [2], qui sont en réalité les homosexuels les plus refoulés, et il donne à de nombreux jeunes marginaux la possibilité d'opprimer des individus encore plus insignifiants qu'eux, à savoir les homosexuels manifestes [3], trouvant ainsi une autre façon de détourner de lui-même la violence et la rage de la rue et de la misère qu'il a engendrées.

9. D'autre part, il parvient ainsi à terroriser le monde homosexuel au sens strict : puisque l'homosexuel est éduqué par le système à ne pas savoir se défendre, et qu'il trouve dans les jeunes prolétaires criminalisés des adversaires objectivement formidables, habitués à subir et à exercer quotidiennement la violence, il tend à chercher une protection ailleurs qu'en lui-même ; et où la chercher, si ce n'est dans le système ? C'est ce qu'a fait, par exemple, une section du Gay Liberation Front américain quand il a demandé qu'un plus grand nombre de policiers surveille les lieux de tapin où les homosexuels étaient le plus fréquemment assassinés.

La Gaie Critique, Mario Mieli, Éditions la Tempête.

10. Le stéréotype de l'homosexuel craintivement réactionnaire qui aspire à trouver sa sécurité dans le système, dans le succès personnel, etc., et auquel s'identifie effectivement un grand nombre d'homosexuels, trouve ses racines dans la somme d'humiliations et de violences subies ou tout simplement dans la tension constante provoquée par le risque de les subir ; l'homosexuel ne peut pas ne pas se rendre compte du point auquel dans la rue, dans les espaces de prostitution, dans les parcs, dans les chiottes, dans les cinémas, etc., il risque d'être tué ou volé, ou frappé, ou moqué, ou humilié, alors que dans un environnement intellectuel ou artistique, ou simplement marqué par une éducation bourgeoise, ce risque disparaît. C'est une chose d'être opprimé par son psychanalyste, c'en est une autre d'être opprimé par un coup de couteau.

11. Les homosexuels ont peur de la révolution parce qu'ils y voient la revanche de leurs bourreaux et donc leur fin. On ne peut pas donner tort à ceux qui préfèrent que les choses restent telles qu'elles sont plutôt que de permettre d'accéder au pouvoir ces mêmes prolétaires qui, chaque jour, raillent, agressent et repoussent en toute hypocrisie les homosexuels. D'autant plus que ces prolétaires peuvent se revendiquer du fascisme, du communisme ou de l'extraparlementarisme sans que, globalement, leur attitude ne change.

12. Le système peut même s'adresser aux opprimés ; si vous vous tenez bien, que vous acceptez de vivre votre sexualité dans l'intimité de ces petits ghettos que nous pouvons contrôler et réglementer, nous vous protégerons nous-mêmes. Ceux qui vont dans les parcs ou dans les pinèdes cherchent les problèmes : restez chez vous !

13. Les gauches et en premier lieu le PCI, mais aussi toutes les organisations qui se proclament révolutionnaires, n'ont même pas essayé de faire ça : elles ont toujours réprimé l'homosexualité sans médiation, elles l'ont niée en exaltant la figure masculine et virile monstrueuse de l'ouvrier productif et manifestement reproducteur. Elles ont raillé les homosexuels en les assimilant au produit de la corruption du monde bourgeois tandis qu'elles étaient les premières à contribuer à en faire des réactionnaires, en soutenant une image de la révolution bigote et répressive (fondée sur le sacrifice et sur l'infernale famille prolétaire), et caricaturalement virile (fondée sur le travail productif et reproductif et sur la violence cruelle et militarisée), ou en se réclamant de pays qui se proclament socialistes et liquident les homosexuels dans des camps de concentration ou de rééducation comme Cuba et la Chine. Il ne restait plus à l'homosexuel qu'à invoquer l'ordre constitué pour s'en sortir.

14. Mais les temps changent. Le mouvement des femmes a donné une bonne secousse à toute la société et a mis en crise jusqu'à ces groupes qui s'autoproclament révolutionnaires et qui, jusqu'à maintenant, ont été des places fortes de la bigoterie. Ce même mouvement d'homosexuels conscients, révolutionnaires ou du moins ouverts à une vision d'eux-mêmes et du monde différente du stéréotype ne peut plus être ignoré. Pour les groupes politiques, il est désormais nécessaire de récupérer aussi les homosexuels.

15. Avec comme toujours un certain retard par rapport aux « bourgeois éclairés », les groupes de gauche jouent le jeu du système. Ils étaient leurs bourreaux déclarés, et voilà qu'ils se transforment ouvertement en interlocuteurs des homosexuels, s'autoproclamant révolutionnaires : même si ce n'est qu'une idéologie, ils sont à présent mille fois plus répugnants que ceux qui font le tapin et que les fascistes. Dans leur esprit a surgi le fantasme de devenir les protecteurs débonnaires et tolérants des homosexuels : ils gratifient ainsi leur propre image virile, désormais trop en déclin à un moment où même les chapelles extraparlementaires doivent disposer d'orateurs féministes pour « leurs » femmes, et ils exorcisent dans le même temps le problème du refoulement de leur homosexualité. Comme toujours, ils aspirent à devenir policiers. Mais ils ne savent pas que les policiers vont déjà plus loin qu'eux et, quand ils en ont l'occasion, font même l'amour avec « les homosexuels ». À quand des permissions homo pour les militants extraparlementaires ?

16. En gardiens zélés du système, nos militants s'évertuent à monter un ghetto pour les gays, et, comme ils n'en veulent pas pour polluer leurs organisations sérieuses et militaires avec quoi que ce soit de gai, ils préfèrent leur laisser libre accès au dépotoir de la contre-culture.

Mario Mieli.

17. Pour le moment, la gauche est encore bien plus stupide et mal dégrossie que les représentants traditionnels et mafieux du système et elle n'est pas en mesure de créer des ghettos aussi attirants pour les homosexuels. Pour notre contre-culture, c'est encore trop compliqué d'accepter la présence des homosexuels, et les provocations, les violences contre les femmes et contre les homosexuels succèdent aux « fêtes des jeunesses prolétariennes ». Le militant est trop bigot pour s'apercevoir que le hippie n'est pas si différent de lui. Mais les temps changent et bientôt, les homosexuels aussi se verront fournir leur espace séparé, bien gardé par les flics extraparlementaires, dont la fonction sera de conforter chez les homosexuels la défiance vis-à-vis d'eux-mêmes, et de les convaincre ainsi de la nécessité de se mettre au pas sous la coupe de l'un ou l'autre protecteur, d'autant plus que s'il n'y avait pas les gauches, il y aurait le fascisme, le nouvel épouvantail qui remplace celui de la révolution pour qu'on reste tous dans les rangs démocratiques et antifascistes du système.

18. C'est pour cela que les homosexuels qui se réclament des gauches extraparlementaires ne font rien d'autre que mettre en place une nouvelle prison pour eux-mêmes et fournir une nouvelle énergie vitale à ces organisations et à l'idéologie masculine et anti-humaine qu'elles soutiennent.

19. On ne peut demander ni aux potentiels assassins de rue, ni aux enthousiastes de la gauche extraparlementaire d'abandonner leurs illusions. Abandonner la manifestation stéréotypée, oppressive et fermée à l'homosexualité de leurs désirs sexuels et abandonner en même temps toutes les organisations politiques existantes qui ne peuvent continuer à survivre qu'en canalisant les besoins révolutionnaires de leurs membres dans un nouveau sillon familier. Libérer en soi, et non pas d'une manière abstraite dans la société, son homosexualité, cela implique de libérer sa passion révolutionnaire des chaînes répressives de la politique.

20. À leur tour, les homosexuels conscients ne peuvent trouver qu'en eux-mêmes la force de se défendre et de survivre dans cette société homicide. Plus aucun acte de délégation n'est possible. Chaque alliance, chaque appel à la démocratie des groupes ne fait que construire un nouveau ghetto. Seule l'intransigeance de vivre jusqu'au bout sans renoncer à aucun aspect du monde communiste que nous portons en nous pourra bientôt mettre en crise les hommes des organisations politiques en les amenant à abandonner leur rôle et donc à abandonner les organisations. Seules la force et la détermination de l'opprimé qui oblige son oppresseur à se reconnaître en lui renversera la violence des homosexuels visibles (jusqu'à présent exercée contre eux-mêmes) et la violence des jeunes anti-homosexuels, mais factuellement homosexuels (jusqu'alors exercée contre les homosexuels manifestes), contre le système qui opprime les victimes et les assassins et qui est le véritable assassin, toujours impuni, s'érigeant en défenseur de ses propres victimes. Seuls les homosexuels peuvent trouver cette force en eux et l'exprimer.

Mario Mieli. Milan, 1976.
Traduit de l'italien par Laura Maver.

[1] . Mieli emprunte ici à l'expression utilisée par Pier Paolo Pasolini pour son roman Ragazzi di vita paru pour la première fois en 1955. L'expression désigne les jeunes gens qui habitaient alors les borgate de Rome, un espace urbain périphérique propre à la réalité du territoire et de l'histoire romaine récente, entre la banlieue et le bidonville. La borgata, en tant qu'espace marginalisé, était un lieu de « débrouille », et notamment de prostitution masculine relativement juvénile, mais aussi de proxénétisme, comme Pasolini le montre bien en 1960 dans son premier film, Accattone. L'expression « ragazzi di vita » restitue donc cette notion de jeunes gens pauvres, relégués à la marge des espaces économiques, sociaux et urbains, et dotés d'une mauvaise réputation, que Pasolini perçoit et classe comme appartenant au sous-prolétariat, dans une perspective marxiste. Le roman de Pasolini a été publié en français par René de Ceccatty sous le titre : Les Ragazzi, ce qui montre bien la difficulté de restitution de l'expression en français. [N.d.T.]

[2] . Terme utilisé d'une manière policière et bigote par Angelo Pezzana pour définir l'assassinat présumé et avoué de Pasolini.

[3] . Pour ne rien dire, dans cette brève intervention, de l'oppression des femmes, esclaves des esclaves.

Paniques morales anti-trans

socrata — 2024-05-11T15:33:19Z

Le 5 mai 2024, un peu partout en France, des personnes trans* et leurs allié.es organisaient une « riposte trans » aux attaques législatives et médiatiques transphobes orchestrées par la droite et l'extrême-droite françaises. Une occasion pour se rappeler que le ciblage des minorités de genre est une stratégie politique cynique à laquelle la réponse nécessaire reste, encore et toujours, la coalition.

Article également paru sur lundi.am / Version audio disponible ici

Les 19 mars et 11 avril 2024, le Parlement français a enregistré deux propositions de loi venant respectivement de LR et du RN qui visent à interdire, sous peine d'amende (jusqu'à 30.000€), l'accompagnement des personnes mineures trans et en questionnement de genre. Ces attaques législatives paraissent dans un contexte d'accélération de la transphobie dans l'espace public, où les militant.es anti-trans français.es s'allient avec les maisons d'édition d'extrême-droite (ainsi du récent Transmania paru aux éditions extrême-droitistes Magnus) et gagnent en visibilité dans les médias nationalistes (CNews, Le Figaro, RMC...). Des alignements politiques qui donnent une importante lumière sur les orientations politiques de la transphobie : alliées des fascistes et des masculinistes, les attaques transphobes sont les partisanes objectives du statu quo sexiste et du capitalisme racial qu'il sous-tend.

L'opportunisme de ces attaques est clair : orchestrées à des moments clefs (comme ici, juste avant les élections européennes), elles permettent de galvaniser les votes au service de « guerres culturelles » tout droit empruntées au trumpisme. S'il est donc important de lutter contre ces lois liberticides pour les personnes trans, il est aussi essentiel de se rappeler qu'elles sont au service d'un projet fasciste plus général de contrôle sur les corps (des enfants, des femmes, des minorités sexuelles, des personnes racisées) qui forme le socle idéologique des extrêmes-droites contemporaines et de leurs alliances internationales.

Quant aux premières personnes concernées, les enfants trans et leurs parents, il est peut-être bon de rappeler les réalités matérielles de leurs existences. D'abord, notons qu'iels représentent une minorité statistique : en France, en 2020, il y avait 295 mineur.es qui étaient accompagné‧es dans des transitions médicales (d'après un rapport de la Haute Autorité de Santé en 2022). Sur ces 295 mineur‧es, certain‧es recevaient des bloqueurs hormonaux (une pratique par ailleurs assez courante dans les cas de pubertés précoces chez le reste de la population), et très rares étaient celleux qui avaient recours à des chirurgies. Au reste, seule la torsoplastie peut être envisagée avant 18 ans, et encore est-ce de façon bien encadrée : à partir de 16 ans, avec l'accord des parents et en concertation avec l'équipe médicale. Comme le pointent les parents d'enfants trans dans leur tribune « Nous ne cacherons pas nos enfants trans » :

« les bloqueurs de puberté permettent à nos enfants de vivre plus sereinement leur adolescence et de baisser fortement leurs tentatives de suicide ce qui, vous le comprendrez aisément, nous est primordial. (…) Les enfants transgenres existent et ils ont toujours existé. Ce qui est nouveau, c'est que nous, parents, sommes aujourd'hui prêts à les écouter et à les accompagner, à leur rythme et quel que soit leur cheminement, pour qu'ils vivent heureux et sereins en accord avec leur autodétermination de genre. »

La persistance des vies trans dans l'histoire est un enjeu qu'il reste important de continuellement rappeler. Comme l'historien médiéviste Clovis Maillet l'a montré dans ses Genres fluides. De Jeanne d'Arc aux saints trans, il existe une longue histoire des transitions sociales qui n'a pas attendu les avancées de la médecine hormonale et chirurgicale pour se manifester (de Thècle, disciple transmasculin de Saint Paul, au Ier siècle de notre ère à Eugène-Eugénie et Marin-Marine, deux saints trans célébrés dans la Légende Dorée). Plus récemment, l'historienne de la médecine Jules Gill-Peterson a montré dans Histories of the Transgender Child que les pratiques de transition médicale chez les enfants n'ont rien de la nouveauté qu'on leur prête, puisque dès l'invention des premiers protocoles de transition hormonale et chirurgicale au XXe siècle, des enfants et des adolescenz trans réclament et parfois se voient octroyer des accompagnements médicaux.

Il est vrai que si l'on en croit les statistiques concernant les enfants trans dans d'autres pays plus progressistes en termes de droits sociaux, la proportion d'enfants et d'adolescenz trans (qu'iels recourent à des suivis médicaux ou pas) est de plus en plus importante. Ainsi, « sur un échantillon représentatif aléatoire de 8166 jeunes du secondaire en Nouvelle-Zélande, 1,2 % ont dit être “transgenres” et 2,5 % ont dit hésiter ou être “en questionnement”. Parmi ces jeunes transgenres ou en questionnement, 27,3 % l'on su avant l'âge de 8 ans, 17,9 % entre 8 et 11 ans, et 54,8 % à 12 ans ou plus. Il faut noter que 65,2 % de ces jeunes ne l'avaient jamais dit à personne avant de répondre à l'étude. » (Clark et al., 2014 cités in Pullen Sansfaçon et Medica, 2021) Ces proportions sont en contraste avec la proportion moyenne des personnes trans dans la population générale, adultes et enfants confondu.es, estimée à 0,6 % (selon une étude de 2016 réalisée par le Williams Institute de UCLA).

Cette différence entre jeunes et adultes est parfois employée par les militant‧es et écrivain‧es anti-trans pour brandir le spectre d'une contagion. Ainsi Elizabeth Roudinesco : « Il y a une épidémie transgenre. Il y en a trop ». Ou encore Jacques-Alain Miller et Éric Marty : « les idées des sectateurs du genre, pour le dire avec les mots du président Mao, ont pénétré les masses et sont devenues une force matérielle ». La rhétorique de la contagion est un trope commun des phobies concernant les personnes étrangères et migrantes, comme celles concernant les minorités de genre : elles sont trop nombreuses ; elles sont un danger pour nos enfants (et/ou pour les femmes blanches) ; elles exercent une influence culturelle trop importante ; elles changent nos manières de penser, d'écrire, de représenter le monde.

Tout cela, dans une certaine mesure, est vrai. Il y a quelques années de cela, des collègues d'une école supérieure où j'enseignais ont envoyé un e-mail à la direction de l'établissement qui s'inquiétait de mon « influence sur les étudiant(e)s ». L'e-mail précisait : « la question du changement de genre et de ses bienfaits semble être partagée au-delà du cadre pédagogique », et se concluait sur un appel la « vigilance » : « la partie est délicate mais il ne faut pas la sous-évaluer ». De fait, les transitions de genre ne laissent pas indemnes leurs entourages : elles peuvent fonctionner comme des puissances d'autorisation, et rappeler à chacun‧e ce qui, peut-être, avait été oublié ou jamais envisagé. Mais croit-on les personnes, mineures ou majeures, si influençables par les mots et les images qu'elles seraient susceptibles d'engager un changement aussi profond que celui impliqué dans une transition de genre (qu'elle soit sociale et/ou médicale) ? Étant donnée la transphobie régnante et étant donnée la domination adulte, on devrait au contraire s'étonner de voir tant de jeunes personnes trouver l'incroyable courage de dire au monde qui les entoure : non ; ce que vous pensiez savoir de moi, la manière dont vous parliez de moi, la manière dont vous m'habillez, les papiers que vous avez enregistrés à mon nom ; tout cela est faux.

Comment rendre compte des (dés)identifications trans et non-binaires contemporaines ? En 2017, face à la montée trumpiste des législations et des rhétoriques anti-trans, la biologiste Julia Serano avait proposé une analogie avec ce qu'au début du XXe siècle, certains analystes ont désigné comme une dangereuse épidémie de mains gauche : alors qu'on commençait à cesser de corriger les enfants gauchers à l'école, une augmentation vertigineuse (de 2 à 4 % en moyenne en 1900 à 10 à 12 % à partir des années 1950) troublait les journalistes et les médecins au point de parler de contagion, de mode, d'influence dangereuse de l'école… tous termes qui résonnent fortement avec les paniques morales actuelles. Après une augmentation fulgurante au cours des premières décennies où les abus envers les personnes gauchères ont diminué, un plateau statistique a été atteint (autour de 10 %) resté stable jusqu'ici.

Où est ce plateau statistique pour les personnes trans et en questionnement de genre ? Difficile à dire, surtout étant donnée la continuation des brutalités dont les personnes trans, mineures et adultes, font encore l'objet. Ce qui est certain, c'est que la criminalisation des existences trans et de celleux qui leur viennent en aide n'a pas seulement pour vocation de nuire aux personnes trans, ni même pour seul résultat d'augmenter la mortalité des personnes trans – des meurtres aux suicides, qui sont le résultat direct du climat transphobe orchestré par les militant.es et écrivain.es anti-trans. Les militant‧es et acteurices politiques d'extrême-droite sont peut-être transphobes, mais ce n'est pas la principale raison pour laquelle iels portent leurs discours anti-trans : dans leurs rhétoriques, les vies trans (jamais considérées pour elles-mêmes) ne sont qu'une opportunité cynique pour servir le projet plus vaste de droitisation de la société, d'accélération des écocides et de stabilisation des oppressions de genre.

À la fin de Trans*. Brève histoire de la variabilité de genre, le théoricien culturel Jack Halberstam cite une phrase des Sous-commun*es de Fred Moten et Stefano Harney que l'on peut répéter à notre tour en ces temps sombres où les fascismes emploient les vies trans comme chair à canon : « Je n'ai pas besoin de ton aide. J'ai juste besoin que tu comprennes que cette merde te tue toi aussi, même si elle le fait plus lentement. Tu captes, espèce d'enfoiré*e ? » Voilà la formule de la coalition à laquelle les mouvements trans appellent : pas seulement la défense des vies trans (dont nous avons certes urgemment besoin), mais aussi la réalisation que les attaques sur les vies trans sont un dangereux cheval de Troie pour faire insister, dans nos imaginaires, l'idée selon laquelle personne ne devrait avoir le droit d'inventer des manières d'échapper à l'oppression. Nous, collectivement, avons la tâche de continuer à produire ces échappées.

Emma Bigé.

Être là

diva — 2024-05-06T17:01:25Z

Pour cette seconde publication dans les pages de Trou Noir, Cèdre nous entraine dans une analyse sensible de la présence.
Être là pour l'autre, être là dans le regard de l'autre, être là dans son corps. Sentir le temps pour être là, arpenter la joie du désœuvrement, de l'immobilité, des contrastes. Nos espaces, appartement, corps, psyché sont arpentés : on y fait de la place pour accueillir, pour respirer, mais on remplit également ces espaces pour se souvenir et pour éprouver nos limites.

Illustration : Astrée - @eliot.astree

« La proportion de sondés déclarant souffrir de la compagnie des autres est revenue à son niveau d'avant crise. […] À ce jour, les trois millions de Français tombés dans la solitude chronique n'ont pas retrouvé une vie affective normale. […] Tout se passe donc comme si le confinement a constitué une parenthèse où il était acceptable de se sentir seul, parenthèse qui est maintenant révolue. »
Baromètre « Les Français et la solitude », Ifop, 2022.

Il y a des moments où seul, ça veut dire abandonné. Il y a des abandons même au milieu des foules, et ils sont d'autant plus glacés.

Quand je dis je vis seul, certains entendent abandonné. Détaché et flottant à la dérive, naufragé. Mais je ne parle pas de ce vertige froid, de ce radeau médusé.

Je suis île. Je vis dans des archipels. Je respire dans la ligne d'horizon dégagée et mon cœur bat dans la courbure de la terre.

Quand je dis je vis seul, je parle de vivre depuis un havre, sortant et venant dans le monde puis revenant refleurir dans un lieu où les mouvements qui sont les miens sont uniques à troubler l'air, où je peux me déployer sans me cogner contre un regard, contre une présence.

Où je peux me rassembler aussi, trier mes pièces, les nettoyer, réfléchir à leurs emboîtages. Mon corps et ma tête sont comme un appartement où vivent les gens, j'ai besoin de l'aérer de présence. J'ai besoin de toi.

Dans le regard de l'autre il y a une piscine nocturne, ou peut-être une mer ou un océan. J'en sens l'odeur. Je n'y vais pas. L'eau me lèche les pieds. Je détourne les yeux. Si je plonge, je me perdrai dans les profondeurs. Mais j'entends toujours les vagues. J'entends le ronflement de l'eau derrière les mots. J'écoute.

« Tu as beaucoup de sensibilité face aux émotions des autres », on me dit. Mais ce n'est pas vrai. Je vois les abysses, mais je ne me tiens qu'au bord. Je refuse d'entrer dans la mer. J'ai mes propres précipices. Je refuse d'y aller aussi. La pente est étroite. Nous vivons toustes, peut-être, au seuil de quelque chose. Parfois de la pourriture, et parfois du printemps. D'un côté comme de l'autre du seuil, tu m'attends.

Je mets un pied devant l'autre. J'avance dans tes paysages. Tu m'offres les forêts où j'oublie la parole. Les heures où l'on pourrait tout oublier. Quand je lis, quand je marche, je bois à ta source.
On voit ce à quoi je renonce pour toi. On ne voit pas quand on renonce à toi. Cet espace que tu étends à l'intérieur.

Dans Nous sommes la poussière [1], Plume Serves parle de personnes qui vivent avec de particules tout autour d'elles, qui les fatiguent, et qui font barrage devant les gens. C'est un peu comme le contraire pour moi : ce sont les autres qui sont pleins de particules que j'aspire auprès d'eux, et qui me fatiguent. Même si l'interaction se passe bien et qu'il s'agit de gens que j'aime.

Quand je vis seul, quand je reviens dans mon appartement vide, c'est comme un bruit de fond incessant, qu'on ne remarquait pas forcément, qui s'éteint d'un coup. Comme un radiateur chaud contre lequel, en collant son dos, on se rend compte avoir eu froid. Une seconde de soulagement immédiat. J'imagine qu'on peut vivre cela en rentrant chez soi trouver la personne avec qui on vit. Je vis avec toi.

Je me souviens avoir demandé à une amie ce qu'elle avait fait une fin de semaine, et elle m'avait répondu : « J'étais avec M. » Être en compagnie de quelqu'un, pour elle, c'était déjà une action en soi. De même, vivre avec toi, c'est déjà une action en soi. Cette action, si on lui donne un nom, ou plutôt un verbe, ce serait ce que Giorgio Agamben, citant Benveniste, appelle un « verbe moyen ». Comme naître, mourir ou souffrir, les verbes moyens sont à la fois actifs et passifs, sujets et objets, et ceci par leur action même. Des verbes où le sujet effectue en s'affectant : « en agissant, en effectuant une action, il va en être affecté lui-même ».

Vous voyez dans les romans d'amour déchirants quand les amoureuxses se revoient après une longue séparation et qu'on ne peut plus les décoller, qu'iels se boivent et se respirent. Iels se manquent. Iels se retrouvent. Tu me manques. Je me retrouve.

Je suis absent de moi quand je suis avec des autres, et pour quelques heures cela n'a pas d'impact mais trois jours raclent et une semaine déchire. Et par cette déchirure se heurtent les fatigues, cauchemars et les rivières de monstres.

Comment peut-on être ailleurs quand on est là ? Le moi qui vit avec les autres et le moi absent que je veux retrouver ne sont pas deux entités distinctes. Mais quand je suis avec les autres, je les accueille sous ma peau, et il n'y a plus assez de place, et je vide un peu de lest de moi. Grain par grain, un bourdonnement constant à l'oreille qui recouvre la musique sous ma peau, et je suis exsangue, à un moment. Et j'ai besoin de me reremplir de moi. J'ai besoin de toi. De ton espace.

Quand je rentre de voyage, ce qui coïncide souvent avec une période où j'ai été en permanence avec d'autres pendant plusieurs jours, je dois avaler et laver (manger, me doucher), pour me réancrer sur le sol, faire prendre fin au voyage, m'arrimer. Faire le tour de la pièce-moi pour balayer, ranger, remettre au début, remettre les lieux dans l'état où ils étaient avant qu'on les trouve. Aérer. Reprendre conscience de mon corps. La pièce n'est plus tout à fait la même, les autres nous changent, laissent des traces sur nous, déposent des fleurs ou des pierres. Il faut trouver comment les nouveaux éléments vont prendre leur place. Comment faire avec ce que les autres, volontairement ou non, nous ont laissé.

Il m'est arrivé de garder mes bottes pleines de terre pendant des jours, des mois. C'était la terre d'un autre pays d'où je venais. Qui pourtant n'était pas le mien, plus le mien. Je l'avais quitté. Je veux toujours quitter le monde extérieur, quitter les autres, les vivants et les fantômes. Et cette terre était pleine de fantômes. Quelque part, je n'osais pas la nettoyer. Je n'osais pas les effacer. Les ancêtres au siphon. Quand je l'ai fait, je me suis senti vide et léger. Détaché des vésicules de limon des racines. Il y en a qui n'arrivent pas à jeter, qui accumulent tous les bouts de ficelles. Jeter, vider, effacer. Détruire. Purger les fantômes incrustés. Il y a quelque chose de la tache sur la clé de Barbe Bleue. Est-ce la personne que j'aurais dû être que j'essaye de récurer ?

La légèreté est aussi celle de l'oubli, de la corbeille vide, de l'instant de la chute. De la possibilité du regret. C'est un pas vers un autre seuil. Faire la trace. Une trace que personne d'autre n'empruntera. Un instant l'eau emplit mes empreintes dans le sable rocailleux, vite bues par le rivage. On ne vit pas pour les générations futures. On ne se bat pas pour les générations futures. On se bat déjà pour vivre rien que sa vie à soi. Hors case, pour créer un lieu où être là.

Marcher une heure pour prendre le train, seul avec le soleil qui se lève, après quatre jours en famille : enfin s'entendre penser. Réaliser l'arrêt du brouhaha incessant qu'on n'a pas entendu arriver, comme une hotte de ventilation pour un bouillon de 96 heures. Ce n'est pas : récupérer une capacité de réflexion. C'est : récupérer une part de soi, ré-aborder ses contours, se ré-installer dans sa tête, maintenant que n'y traînent plus les valises et les cartons et les vélos que les autres y avaient garé.

Reprendre possession entière.

C'est là que viennent les mots. Que les pensées assemblent calmement leurs maillons. Que mon champ de vision s'éclaircit. Comme une plante désaltérée qui relève ses tiges et étire ses feuilles ; la lumière dorée qui nimbe la crête des arbres peut enfin atteindre mon regard, y déposer sa douceur. Tu me reviens.

Tu n'es pas l'absence, tu es un état propre et autonome. Le silence n'est que quelques instants l'absence de bruit ; ensuite il reprend sa texture, son volume, sa durée qui n'est pas l'attente jusqu'à l'irruption d'un nouveau bruit. On peut d'ailleurs l'écouter, l'apprécier. Clos le tourbillon des personnes, les choses peu à peu se remplissent de vie, lourdes et lustrées, attentives.

Stillness. Still life. En français on dit : natures mortes. Cela peut aussi être rangé en : vie quotidienne. Heidegger dit : seul l'humain existe. Les fleurs, les fruits, les choses sont, mais n'existent pas, car elles n'ont pas conscience de leur mortalité. Pourtant, les fleurs, les fruits, les choses sont aussi dans le temps, portent l'empreinte des jours. Nous avons conscience pour elles de leur finitude. Notre regard en fait des natures mortes de la vie quotidienne. Souvent « inintéressantes à regarder car il ne se passe rien ».

Il n'y a pas bouger d'un côté, et rien de l'autre. L'immobilité est une action. Les choses immobiles font quelque chose.

Wikipédia dit : « Une nature morte est un genre artistique, principalement pictural qui représente des éléments inanimés. » Inanimé, ça veut dire : qui ne bouge pas. Ça veut dire aussi : qui n'a pas d'âme. Nous avons si peur de l'immobilité. Nous avons si peur de la mort. Pour certains, tu apportes cette angoisse. Pour moi au contraire, tu permets d'entendre la vie lente des choses immobiles.
Être là. Dans la solitude c'est le seul endroit où je peux être là.

Dans l'éternelle attente des choses. Dans la lumière chargée de silence.

Dans les choses qui s'arrondissent sous le poids du silence.

Le vide n'est pas le rien. Le vide est même la seule chose qui compte.

Le ma c'est le séparateur qui relie, le seuil qui est aussi le centre, le vide qui donne sa forme au plein. Entre les notes, entre les mots, entre le fil de deux sabres dans un combat. Être là, dans
cet intervalle.

Espace sans objet, temps sans action, et pourtant, ce n'est pas que le ma n'est pas insignifiant, c'est qu'il est la seule chose qui existe vraiment. Le passé est passé et n'existe plus ; le futur n'est pas advenu et n'existe pas encore. Dès qu'une action se passe, dès qu'un objet est perçu par nos sens, ils appartiennent déjà au passé, et n'existent plus. Tout n'est que souvenirs ou rêves, sauf le ma. Le présent est la suspension entre le passé et le futur.

Avant d'être un état, la solitude est un lieu, un lieu où l'on est seul. Un désert. Un lieu déserté. Ou peut-être, un lieu d'où l'on déserte.

J'ai parlé de la désertion, du désœuvrement au sens actif : action qui désœuvre, qui rend inopérant quelque chose. Désœuvrer les œuvres : je désœuvre, tu désœuvres, nous désœuvrons. Action de soustraire nos actions à leur économie propre.

Comme le poème est un désœuvrement des mots. Le poème est formé des mêmes mots que le livre de cuisine ou le manuel de l'aspirateur, mais ces mots sont désactivés de leur fonction informationnelle. On fait un autre usage de ces mots. L'usage n'est pas aboli. C'est toujours un usage, mais autre. Cela ne veut pas rien dire.

(« inintéressantes à regarder car il ne se passe rien. »)

Tu t'y glisses. Ton envahissement est toujours à la fois soudain et délicat.

Les livres sont des lieux où l'on te puise. Les reflets dans l'eau qui bouge aussi, ces histoires-paniers sans début ni fin ni but ni progression ; mouvements jamais identiques mais jamais fondamentalement différents, jamais de toute façon atteignant à la solidité d'une forme. L'état liquide fuit toujours mais jamais ne se perd, flaques de pluies, fontaines, gouttelettes pressées de se séparer et de se rejoindre, identité plurielle rhizomatique et pourtant unique, non partitive. Tu es liquide comme moi. Avec toi j'affronte les océans des regards et les rivières de monstres.

Avec toi je suis là.

Je t'appellerai quiétude.

CÈDRE.

[1] Nous sommes la poussière, Plume D. Serves, les moutons électriques, 2023.

ENFANCE TRANS - ENTRETIEN AVEC JULES GILL-PETERSON

polyeucte — 2024-05-02T10:08:05Z

Les 19 mars et 11 avril 2024, le Parlement français a enregistré deux propositions de loi venant respectivement de LR et du RN qui visent à interdire, sous peine d'amende, la prise en charge médicale des personnes mineures en questionnement de genre. Ces attaques législatives paraissent dans un contexte d'accélération de la transphobie dans l'espace public, où les militant.es anti-trans français.es s'allient avec la presse et les maisons d'édition d'extrême-droite. Ces alignements nous donnent une importante lumière sur les orientations politiques de la transphobie : alliées des fascistes et fémonationalistes, les attaques transphobes sont les partisanes objectives du statu quo sexiste et du capitalisme racial qu'il sous-tend.

Ne rien lâcher sur les vies trans, et sur les vies des enfants trans, est une urgence en ces temps de montée des extrêmes-droites.

C'est dans ce contexte que la collective t4t a traduit cet entretien avec l'historienne Jules Gill-Peterson, l'autrice de Histories of the Transgender Child [histoires de l'enfant transgenre] (University of Minnesota Press, 2018). Interrogée par Lena Mattheis pour le podcast Queer Lit en octobre 2021, Gill-Peterson y rappelle la longue histoire des enfants trans au XXe siècle, celle de leur invisibilisation (comme s'il s'agissait d'une nouveauté ou d'une invention des médecins du XXIe) et celle des existences qu'iels inventent au bord du système genre/genre. Une histoire d'actes de défiance, de courage et de solidarité face aux politiques de mort menées contre l'enfance et contre la variance de genre. Une histoire qui nous dit que la résistance s'organise depuis longtemps, et qu'elle n'est pas prête de s'arrêter.

Pour lire et signer la pétition contre les propositions de lois transphobes, on peut se rendre ici.
Et pour lire et signer l'appel à manifester le dimanche 5 mai contre la transphobie, on peut se rendre là.

Trou Noir remercie la collective t4t.

Lena Mattheis : Bonjour et bienvenu‧es sur Queer Lit, un podcast qui parle des littératures et des cultures lgbtqia+. Je m'appelle Lena Mattheis et mes pronoms sont she/her (elle). […] J'ai le plaisir d'accueillir Jules Gill-Peterson aujourd'hui pour parler des enfants trans. Jules, tu es Associate Professor [maîtresse de conférence] en études anglophones, en études sur la sexualité et en études féministes à l'Université de Pittsburgh et l'une des raisons pour lesquelles nous parlons ensemble aujourd'hui, c'est que tu as écrit un livre sur les enfants trans, Histories of the Transgender Child. Je t'ai déjà entendu en parler et tu as un tel humour, tu as une telle passion pour ton sujet, c'est un tel plaisir de t'entendre que je suis très impatiente de parler avec toi aujourd'hui. Merci beaucoup d'avoir accepté l'invitation.

Jules Gill-Peterson : Oh, merci de dire ça et merci de m'accueillir. Et je crois que c'est un bon rappel : nous parlons de sujets qui sont si lourdement politisés qu'un regard extérieur peut en venir à croire qu'il y a nécessairement quelque chose de tragique dans le travail que nous menons. Mais la réalité c'est qu'il peut aussi y avoir beaucoup de joie à travailler sur ces sujets et qu'il peut même nous arriver de rire ; l'histoire n'est pas uniquement déprimante.

LM : Oui ! Tout à fait ! Alors pour être honnête, je dois dire que je n'ai malheureusement pas encore fini de lire Histories of the Trangender Child, mais j'étais tellement heureuse de parler avec toi des questions que tu amènes dans ce livre – et notamment la manière dont tu montres que ni trans, ni l'enfance trans ne sont des notions nouvelles – que je n'ai pas pu attendre. Mais avant qu'on se pose ces questions ensemble, est-ce que tu pourrais te présenter un peu, et nous indiquer tes pronoms, si tu le souhaites ?

JGP : Oui bien sûr. Alors j'utilise she/her (elle). Et concernant mon parcours, [...] j'ai fait une licence en histoire et c'est en partie ce qui m'a donné envie de poursuivre dans cette discipline. J'avais toutefois le sentiment de manquer de théorie, et en particulier de théorie queer – et j'ai la chance d'avoir eu un mentor qui m'a encouragée à venir aux États-Unis pour recevoir le genre de formation que je cherchais –, avec la conséquence bizarre que je me retrouve à être une historienne qui n'a pas de doctorat en histoire, mais en « études américaines ». Ce qui, je pense, a fini par tourner à mon avantage, parce que le travail que je fais consiste à poser des questions pour lesquelles aucune réponse ne préexiste.

Quand j'en suis venue à travailler sur les enfants trans, c'était un peu par accident. De fait mon doctorat n'a pas grand-chose à voir avec Histories of the Transgender Child, et la plupart des recherches que j'ai menées pour le livre, je les ai menées après avoir soutenu ma thèse, qui portait sur l'histoire de la médecine trans. Le lien avec la thèse c'est qu'à force d'éplucher les archives médicales, j'ai commencé à repérer tout un ensemble de bruits de couloir, de références à peine esquissées, qui mentionnaient l'existence d'enfants et d'ados trans. C'était là, dans des textes d'historiennes professionnelles comme Joanne Meyerowitz ou Susan Stryker, mais c'était des notes de bas de pages, des recoins d'articles. Du genre, comme si de rien n'était, quelqu'un parle d'un enfant de quatorze ans qui se présente à une clinique [pour changer de sexe].

Et je me souviens avoir lu ça il y a dix ans et m'être dit : attendez une minute, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? des ados trans ? dans les années 1960 ? Et bien sûr, il faut remettre cela dans le contexte qui était alors le mien et se rappeler la manière dont la sphère médiatique a évolué ces cinq dernières années. Le rythme qu'a pris la visibilité trans culturellement dans le Nord global au cours des dernières années a de quoi faire tourner la tête, notamment en raison du contrecoup politique brutal qu'on est en train de vivre, mais il faut se rappeler qu'[au milieu des années 2010] l'idée même qu'il puisse y avoir des ados trans était relativement nouvelle dans l'espace public.

Et donc, probablement comme tout le monde, j'étais surprise de voir que cinquante voire soixante ans plus tôt, il y avait ces gosses qui se percevaient elleux-mêmes comme trans et qui parvenaient à s'enrôler dans des cliniques spécialisées dans le changement de genre. Je n'en revenais pas. Et c'est devenu une sorte de fascination, comme c'est souvent le cas pour les universitaires geek comme moi. Une fascination dont la résonance personnelle n'était pas encore complètement claire pour moi à l'époque. Mais quoi qu'il en soit, je ne pouvais plus penser qu'à ça, à cette question : Pourquoi est-ce qu'on ne connaît pas cette histoire ? Pourquoi est-ce qu'elle est cachée comme cela, en plein jour, dans les notes de bas de page d'une revue de psychologie ? Et pourquoi aucune des personnes qui ont traversé l'histoire des cliniques de genre, ni les historien‧nes, ni les clinicien‧nes, ni les adultes qui sont passé‧es par ces cliniques, n'ont pris la peine de remarquer ces jeunes trans ? Qu'est-ce qui se passe ici ? Et bien sûr, ce qui m'a aidée à voir cela, c'est qu'au même moment, les jeunesses trans étaient de plus en plus politisées dans l'espace public, tantôt envisagées comme une sorte de futur utopique de la diversité de genre (où chacun‧e pourrait vivre sa transition dès le plus jeune âge et pourrait vivre heureuxse jusqu'à la fin de ses jours, soi-disant contrairement à ce qui se passait tragiquement jusqu'à un passé récent), tantôt envisagées à l'intérieur de paniques morales dystopiques qui voyaient dans les enfances trans une emblème des problèmes du contemporain.

Le fait est que la grande majorité des paniques morales depuis au moins un siècle en Occident se focalisent sur l'enfance. Et c'est assez embarrassant de constater qu'elles ne cessent de retomber dans les mêmes pièges, du genre : « oh, c'est juste une histoire de technologie » ou « vous savez, c'est les réseaux sociaux qui rendent les enfants trans » ou « c'est l'influence de l'école, vous savez, on va à l'école et tout le monde est trans alors voilà… » Bref, tout un tas de fantasmes selon lesquels les enfants diffèrent tellement des adultes qu'il faut les protéger d'une manière spécifique de l'influence qu'ols ont les un‧es sur les autres.
Je reconnaissais là un axe de recherche intéressant pour lequel on avait à l'époque quasiment aucune source, universitaire ou pas. Et j'avais le pressentiment que ça n'allait pas finir de si tôt, cette obsession pour les enfants trans, et ça me rendait malade rien que d'y penser. Malheureusement, j'avais raison et je sens combien cela a du sens de creuser pour raconter cette histoire si l'on veut interrompre le cercle vicieux des attaques qui continuent de nous tomber dessus. De ce point de vue, je suis heureuse d'avoir mené cette recherche sur l'histoire des enfances trans, et d'avoir découvert en chemin et pu partager dans le livre une complexité qu'on était loin de s'imaginer.

LM : Oh, merci pour tout ça. Alors, j'ai plein de questions ! Et la première serait peut-être liée à un article que je me souviens avoir lu de toi, qui porte sur la « dissociation comme méthode ». Le point de départ de cet article, c'est une photo de toi enfant sur laquelle tu tombes. Tu vois cette petite fille et tu racontes comment elle est complètement différente de ce que tu t'attendais à voir. Et je me demandais : est-ce que c'est quelque chose que l'écriture du livre a rendu possible ? de voir cette image de cette manière ?

JGP : Oui, absolument, c'est une histoire intéressante. Et soit dit en passant, à propos de dissociation, à chaque fois que des collègues me demandent : mais comment as-tu fait pour finir ton premier livre aussi vite ? est-ce que tu aurais des conseils ? Je leur réponds : non pas vraiment, enfin disons que je vous déconseille fortement de faire comme moi. Et je pense que c'est important de parler de cela quand on parle de la production des savoirs universitaires, et comment elle est liée, pas forcément à nos névroses ou à nos traumas, mais à nos mécanismes de compensation pour vivre dans le monde. Et ce n'est pas nécessairement quelque chose de négatif, mais pour ma part, en tant qu'enfant précoce dont la vie psychique s'est rapidement développée, en partie pour construire le refuge qui me permettrait de survivre aux cruautés structurelles du monde, le doctorat avait un petit peu le goût d'un exercice d'externalisation de mes problèmes. L'enjeu était aussi de me prouver quelque chose à moi-même. Je me disais : « si je peux maîtriser un truc aussi abstrait et difficile, alors c'est que j'ai de la valeur ». Et je pouvais ainsi consolider mon estime de moi à partir d'un argument irréfutable. Du genre : « bon, on m'a donné ce diplôme, c'est que je dois être une vraie personne ».

J'ai vécu de nombreux moments de dissociation lorsque j'étais plus jeune, et le temps de finir mes études supérieures, j'avais tellement rempli ma propre vie que c'était difficile pour moi d'avoir la moindre perspective. Et donc quand j'en suis arrivée à ce projet de livre, c'était un peu le dernier sauve-qui-peut pour essayer d'éviter la transition. Je croyais vraiment vraiment fort, implicitement du moins, que si j'étais capable d'écrire un livre avec le mot transgenre dans le titre, si j'étais capable de rendre justice à des personnes trans bien réelles en écrivant leurs histoires d'une manière complexe, rigoureuse et politiquement engagée, alors j'aurais fait ma part du travail et je ne serais pas obligée de transitionner moi-même. Il y avait une certaine dose d'ironie au fait d'écrire ce livre sur des enfants trans qui n'avaient rien de commun avec moi : les jeunes genxtes dont je parle dans le livre sont un groupe vraiment fascinant de personnes qui se comprennent elleux-mêmes très tôt comme trans (ou quelque soit l'idiome de l'époque) et qui en font quelque chose – ce qui n'est vraiment pas ce que j'ai fait.

J'ai écrit ce livre dans une espèce de fièvre qui a duré presque deux ans. C'était une expérience très étrange. Et puis j'en suis arrivée aux toutes dernières pages qui correspondaient en l'occurrence à la préface. Et au moment de l'écrire, j'ai fini par me rendre compte, littéralement par accident, au milieu d'une phrase que j'étais en train d'écrire, que j'étais, que je suis trans – même si j'avais eu une enfance trans différente de celle des enfants dont je parle dans le livre. C'est l'acte d'écrire cette phrase qui est parvenu à faire tomber le mur qui s'était érigé à l'intérieur de moi et qui m'a fait comprendre que cette tâche herculéenne que je m'étais donnée, celle d'écrire un livre pour prendre mes distances à l'égard de ce mot, à l'égard de ce signe, trans, avait été une sorte de période de grâce momentanée, qui m'a finalement donné la permission d'embrasser ce mot pleinement. [...]

Et donc, tout cela pour dire que j'ai effectivement écrit là-dessus : sur le fait que l'intensité de ma dissociation a aussi fini par me donner une sorte de méthodologie de lecture des archives historiques, parce qu'une des choses que la dissociation me permettait, c'était de minimiser (auto-réflexivement) mes attachements envers certaines figures historiques sur lesquelles j'écrivais. Et cela m'a permis de développer cette méthodologie par laquelle le livre s'efforce d'écouter l'archive sans la surinterpréter. Ce qui veut dire que je ne pratique pas la lecture rapprochée des sources archivistiques qui parlent des enfants trans ou écrites par elleux.

Ainsi, je refuse la logique qui voudrait que les enfants trans n'aient d'importance que dans le discours que les adultes produisent sur elleux, que dans les symboles qu'ols en viennent à représenter pour les adultes. Et c'est un problème majeur : les enfants trans en viennent à représenter l'idéologie de genre en général. Du genre : « Grâce à elleux, nous allons enfin savoir d'où vient la transitude. » Ou encore : « Par elleux, nous allons enfin résoudre telle ou telle question théorique, ou médicale, ou psychologique » ! Mais dans ces histoires, les enfants trans ne sont jamais des agent·es à part entière. Ce que les enfants trans disent sur elleux-mêmes n'est jamais pris au sérieux.

En tant qu'universitaire, je voulais éviter cet exercice de la violence épistémique. Et ironiquement, la dissociation est ce qui m'a permis de faire cela. Donc maintenant, bien sûr, j'essaye de trouver des manières de faire sans, je veux dire sans me faire du mal. Et d'ailleurs, ça me permet de faire le lien avec une expérience intéressante, et c'est ce à quoi tu fais allusion en citant cet article paru sur mon substack où je parle d'une vidéo de moi enfant, vers l'âge de 7 ans. Je n'ai pas vraiment de souvenirs de cette époque, alors j'étais vraiment choquée de voir cette jeune enfant qui est en tous points comme moi aujourd'hui : qui parle de la même manière, qui (on est à la radio là, mais si les auditeurices pouvaient me voir, iels le verraient bien) fait constamment des gestes, qui prend sans cesse des poses fèms… Et donc j'étais devant ces images à penser : bon, c'est clair, c'était déjà là quand j'avais sept ans. Et tout d'un coup, me voilà confrontée à l'idée que je suis peut-être bien plus cohérente que je ne le pensais avec l'enfant que j'ai été. Et en tant qu'universitaire spécialiste de l'enfance trans, j'ai commencé à me poser la question : quelle sorte d'enfance trans est-ce que je regarde là ? Sans aucun doute, la Jules que je vois dans la vidéo est une petite fille, mais personne ne sait trop quoi en faire. Cela m'a donné le sentiment étrange d'observer une sorte d'enfant impossible, qui est à la fois réelle et impossible : impossible dans le langage peut-être, mais pas pour autant impossible dans la chair. Et voilà, ça me semblait former une très belle coda au livre que j'ai écrit.

LM : Oh je suis désolée d'entendre à quel point cette expérience a été difficile à traverser, mais c'est aussi beau d'entendre comment tu t'en es sortie. J'aurais une question concernant une chose que tu as dite sur la mémoire, sur le fait que tu n'avais pas de souvenirs de toi enfant, ou sur le fait qu'il y avait des parties de toi enfant dont tu n'étais pas consciente contrairement aux enfants dont tu parles dans le livre.

Ma question porte en fait sur deux choses à la fois. La première, c'est l'idée que tu défends dans le livre selon laquelle les enfants trans sont rendu‧es inconnaissables, et je me demande : comment est-ce que notre culture s'y prend pour rendre quelque chose non seulement invisible mais aussi inconnaissable et quels dommages sont produits en conséquence ? La deuxième est l'envers de celle-là : comment se fait-il d'après toi qu'on puisse trouver ces enfants qui ont une telle clarté sur elleux-mêmes ? Ou pour le dire autrement : est-ce que tu aurais des exemples particulièrement intéressants de ces enfants ? Bref : est-ce que tu as un‧e enfant préféré‧e ? Je sais qu'on n'est pas censé‧es le dire, mais...

JGP : […] Merci pour ces deux questions parce qu'elles me mènent directement au cœur de ce qui m'intéresse le plus, à savoir la part du sujet sur lequel je travaille qui n'a pas de réponse, la part qu'il faut continuellement travailler et préciser. C'est une des raisons pour lesquelles c'est si intéressant, et difficile, de travailler sur l'enfance d'un point de vue historique : les sciences attachées à l'enfance – sciences sociales, psychologie ou biologie – finissent par apparaître comme insuffisantes, et tu en viens à abandonner les arguments universalisants.

En Occident, les enfants sont produit·es comme des sujets inconnaissables pour toutes sortes de raisons liées aux hiérarchies politiques, sociales et économiques de la société moderne capitaliste. Mais toutes ces choses n'ont vraiment commencé à émerger qu'à la fin du XIXe siècle et une des choses que je dois constamment rappeler aux étudianz à qui j'enseigne l'histoire de l'enfance, c'est la quantité astronomique de travail qui a dû être fournie pour rendre les enfants dépendanz des adultes, pour les transformer en ces êtres si faibles et si vulnérables et si inconnaissables qu'on peut projeter et produire sur leurs corps toutes sortes de fantasmes culturels. C'est vraiment troublant. Et c'est sans doute lié au fait que l'enfance est la seule catégorie socialement stigmatisée ou minorisée au travers de laquelle tout le monde passe.

Quand on parle de race, de genre ou de classe, on parle de catégories minorisées aussi au sens où elles correspondent à une certaine strate, dite minoritaire, de la société ou de la population. Alors que tout le monde a été enfant. Simplement, dans la culture occidentale, nous avons créé ce phénomène incroyable : l'amnésie de l'enfance. C'est-à-dire que nous n'arrivons pas à nous souvenir de ce que c'était que d'être enfant et que nous attachons à l'enfance tout un ensemble de mystères et d'images d'innocence qui nous permettent de faire aux enfants un tas de choses qui seraient vraiment difficile à justifier autrement.
Les personnes avant 18 ans ou 21 ans sont toujours traitées comme un petit peu moins qu'humaines : on contrôle leurs corps, on les tire dans tous les sens, on leur retire leurs droits économiques, politiques et civiques et on les place de force dans ces institutions para-carcérales qu'on appelle des « écoles »… Ce sont des choses qui seraient extrêmement perturbantes si on les faisait à des adultes. De fait, il arrive qu'on les fasse aussi parfois à des adultes, simplement on a beaucoup plus de mal à le justifier, ou alors on le justifie en s'appuyant sur des analogies avec l'enfance : ainsi le colonialisme et l'esclavage décrivent les personnes esclavisées ou colonisées comme « infantiles », une infantilité qui exige et justifie la gouvernance des Européen‧nes blanc‧hes.

Une des choses importantes que j'aime rappeler, c'est que dans le cas des enfants trans, le mot important ce n'est pas « trans », c'est « enfants ». Si les enfants trans sont constitué‧es comme inconnaissables, ce n'est pas parce qu'ols sont trans, mais parce que ce sont des enfants. Les enfants sont définiz comme ces créatures au développement inachevé, en attente d'être formées. Et les adultes entretiennent beaucoup d'intérêt et d'excitation à l'égard de ce que ces créatures vont devenir. Mais aussi énormément d'inquiétudes. Alors toutes ces choses qui sont pensées comme naturelles, telles que le genre et la sexualité, sont imposées et contrôlées chez les enfants, de peur que les enfants ne se plient pas aux exigences des normes sociales sans ces interventions agressives.

Un bon nombre des torts qui sont faits aux enfants trans n'ont pas grand-chose à voir avec le genre, ou plutôt n'ont à voir qu'avec ce genre bien spécifique qu'est « l'enfance ». Un genre qui permet de catégoriser les corps, les esprits et les âmes des enfants de telle sorte qu'ols appartiennent aux adultes, de telle sorte que nous les adultes avons naturellement le droit de forcer un certain itinéraire développemental sur elleux. Les enfants sont comme une espèce à part entière, un genre d'êtres incapables de se donner à elleux-mêmes leurs propres fins. Pensons aux implications horribles que cela a pour les enfants trans, ces enfants incroyablement courageux‧ses qui se retrouvent dans le monde et regardent les adultes droit dans les yeux et osent leur dire : hé, vous voyez ce truc fondamental que vous pensiez vrai à propos de moi ? Eh bien : vous aviez tout faux. Sur mon certificat de naissance : tout faux. Sur chacun des formulaires que vous avez rempli depuis : tout faux. Tous les jours, quand vous m'habillez : tout faux. Ces enfants débarquent et remettent en cause tout le système hiérarchique et tout le système de pouvoir entre enfants et adultes. Imaginez l'incroyable vulnérabilité qui est la leur dans le système occidental de l'enfance où ols sont né‧es. Et tout ça sans même tenir compte des facteurs aggravants que peuvent être la race ou la classe par exemple, et qui façonnent de manière significative l'expérience de l'enfance.

Une des choses qui m'intéressent le plus c'est justement le fait qu'il n'y a donc pas de raison de penser les enfants trans comme des personnes mystérieuses, déroutantes ou rebelles. On pourrait même décider de les voir comme des forces antagonistes pour d'autres raisons sans que cela nous empêche de respecter et accueillir les enfants trans avec amour, tendresse, enthousiasme et curiosité. La raison pour laquelle nous ne le faisons pas, ce n'est pas parce que ces enfants sont trans. Le problème, c'est plutôt l'enfance et le fait que nous n'aimons pas être surpriz par les enfants. Et même, nous détestons cela. Il n'y a qu'à voir la cruauté indicible avec laquelle nous traitons les enfants en prétendant agir dans leur intérêt, jusqu'à des points d'absurdité incroyable, le tout au nom d'une prétendue défense des Lumières, de la culture, de l'Occident.

Et d'ailleurs, l'Émile de Jean-Jacques Rousseau ne cesse de le répéter : « Oh le bel enfant à l'état de nature ! Quelle chose admirable... Mais aussi quelle chose vraiment méprisable... » La leçon de l'Émile, c'est quoi ? Il nous faut élever l'enfant de manière à ce qu'il obéisse à nos normes sociales – ce qu'Émile ne ferait jamais de son propre gré, bien sûr, s'il n'y était pas forcé – sinon, il deviendrait une bête sauvage. Mais nous devons procéder avec précaution car si nous lui enseignons la langue et la culture au point qu'il les maîtrise mieux que nous et qu'il nous surpasse, ce serait tout aussi terrible. Le parfait paradoxe, n'est-ce pas ? Et on sait combien les paradoxes et les contradictions peuvent être utiles quand il s'agit de justifier des choses dépourvues de logique ou de quelque fondement éthique que ce soit, et qui seraient démasquées en une seconde en prenant un peu de recul sur la situation.

Tout cela pour dire que, quand on parle des enfances trans, à mon avis, il est plus intéressant de s'intéresser à enfant qu'à trans. C'est la raison pour laquelle mon livre refuse de donner la moindre définition du mot trans. Il me semble qu'on demande depuis bien trop longtemps aux enfants de fournir le chaînon manquant pour la définition de trans. Or trans n'a pas de définition ou bien je dirais que c'est inutile de définir ce terme, d'autant qu'on l'utilise souvent pour mettre dans le même sac des choses variées et ainsi effacer les différences. Si les enfants trans font l'objet d'une telle obsession et d'une telle surveillance, c'est parce qu'on les considère comme des êtres inachevés et qu'on espère, en les étudiant ainsi, finir par comprendre d'où vient la transitude, avec le fantasme parfois de pouvoir ensuite l'éradiquer.

Voilà pour la première question [sur l'enfance comme catégorie invisibilisée].

Quant à la deuxième [sur les vies des enfants trans], je trouve très intéressant d'observer comment beaucoup d'enfants, bien plus malin·es que ce contexte historique qui les place dans le domaine de l'inconnaissable, parviennent à dépasser cette situation. C'est même fascinant pour moi, car ce n'est pas le cas de toustes les enfants. À commencer par moi !, qui n'ai compris que très récemment, en regardant ma propre archive vidéo, que je n'avais jamais eu de telle prise de conscience. Enfant, je ne me disais pas : bon, je suis une fille mais les adultes pensent que je suis un garçon, il faudrait peut-être que je les prévienne. Non, cette pensée ne m'a pas traversée. Et ce n'était pas par manque d'opportunités : je suis née à la fin du XXe siècle, suffisamment tard pour que des mots comme trans arrivent jusqu'à mes oreilles. À ma naissance, le mot transgenre était juste au coin de la rue, et malgré tout, je ne l'ai pas employé pour me dire.

À ce propos, il y a aujourd'hui un récit, que je crois erroné, qui veut que ce soit l'accès à certains mots pour parler de soi qui rend les transitions possibles. Ce n'est pas sans lien avec les « bonnes pratiques » actuelles encourageant un langage inclusif queer et qui ont tendance à surestimer le pouvoir des signifiants. Ce qui a de quoi rendre malade la post-structuraliste en moi. Comme si l'accès à un mot, à un signifiant, devait nécessairement permettre une meilleure connaissance de soi ! Et c'est aussi complètement lié à la notion peu rigoureuse, et de plus en plus dominante, d'identité de genre « intérieure ». En dépit du fait qu'il n'y ait pas la moindre preuve qu'une telle chose existe et alors même que les études queers sont plutôt généralement opposées à l'idée d'identité, cette idée semble se retrouver constamment mobilisée dans la grammaire dominante, y compris à l'université.

Or le problème, c'est que si on suit cette logique, les enfants trans du passé, n'ayant pas accès à ces signifiants, n'auraient pas pu savoir qu'ols étaient trans ; alors qu'au contraire, les enfants d'aujourd'hui, ayant la télé et internet, auraient l'occasion de rencontrer les mots leur permettant de parler d'elleux-mêmes et donc d'aller bien. Mais ce n'est pas le cas. Et j'estime que c'est mon rôle en tant qu'historienne, ou plus exactement en tant que spécialiste en littérature, de simplement dire que non, ce n'est pas ainsi que le langage et la production de sens fonctionnent.

LM : Excuse-moi, je me permets de t'interrompre un instant car je trouve très intéressant le mécanisme que tu décris ici. Parce qu'en effet, il ne suffit pas d'avoir un langage disponible pour l'utiliser afin de décrire sa propre expérience. Tant de personnes queers ont des histoires qui en attestent. Par exemple, ce n'est pas parce que j'étais dans une relation avec une personne du même sexe que je me disais pour autant que j'étais gaie ou lesbienne. Et il y a beaucoup des exemples comme celui-ci. Parce que ce n'est pas qu'une histoire d'accès aux mots, il s'agit de tout un processus, qui passe par des chemins bien différents de celui du langage pour en parler. Mais il est effectivement intéressant de voir comment utiliser tel langage spécifique pour se décrire devient parfois un devoir assigné aux personnes trans, ou une sorte de marqueur de maturité. Mais je te laisse continuer, pardon de t'avoir interrompue.

JGP : Non, je t'en prie. Je suis d'accord, c'est à la fois fascinant et perturbant. Il s'agit vraiment d'un impératif sexologique. Je suis d'ailleurs passionnée, ou plutôt obsédée, par cette soi-disant « culture occidentale intellectuelle queer et trans radicale » qui n'est guère autre chose, en réalité, qu'une version non-interrogée de la sexologie des années 1910. Et c'est logique, comment pourrait-on savoir ? Ce n'est pas comme si on nous enseignait l'histoire de la sexologie à l'école primaire. Et donc on reste avec cet impératif posé sur la personne déviante de se connaître elle-même et d'être en mesure d'expliquer et de rendre compte de sa déviance ; une injonction d'abord imposée par les cliniques psy et maintenant reprise par le néolibéralisme sous prétexte de promouvoir la liberté et la vérité et de libérer notre moi authentique. Comme s'il te suffisait de regarder en toi, d'y reconnaître ton genre et de le dire à haute voix, et comme si l'obligation éthique des autres se limitait à prendre connaissance de cet énoncé et à le suivre. Bref, le point de vue occidental le plus ethnocentrique que j'aie jamais entendu et qui prétend se faire passer pour un universalisme radical.

Mais cela n'a rien de très radical. On est en fait face à un discours impérialiste et il existe de nombreux travaux très intéressants de chercheur·ses trans du Sud global qui observent la manière dont les peuples de différents pays, avec leurs différentes généalogies de ce que nous appelons trans dans l'Occident, réagissent et remettent en question ce sujet occidental radicalement appauvri, dont la seule missions semble être de regarder à l'intérieur d'ellui-même pour y trouver le terme juste, qu'il s'agisse de non binaire, transgenre, demisexuel·le, etc. Et si le ton avec lequel j'en parle paraît quelque peu insolent, c'est que j'ai l'impression qu'on se retrouve à revenir à la sexologie de Magnus Hirschfeld, ce médecin allemand qui avait recensé 23 genres et combinatoires d'expressions de genre différentes.

J'aimerais rappeler ici que positivisme et politique radicale sont deux choses bien différentes. Et je crois que si on veut se débarrasser de cette confusion, les spécialistes en théorie littéraire devons clarifier plusieurs choses. La première c'est que le sens n'est pas produit d'une manière logique et prévisible. Et que parfois, avoir une certaine proximité ou intimité avec un langage peut produire l'opposé d'une connaissance sur soi. C'est l'exemple que j'ai donné en évoquant l'écriture de mon livre : j'ai consommé, pris, lu, avalé des centaines, si ce n'est des milliers, de répétitions du mot trans durant ma recherche, et comme je l'ai dit, j'ai précisément avalé tous ces mots parce que je cherchais à éviter l'implication et la signification que ce mot avait pour moi.

En parlant de mots « avalés », je fais allusion à Making Out [Se rouler des pelles], un livre magnifique d'une de mes mentors, Catherine Bond Stockton. Pour elle, nous embrassons nos idées, nous couchons avec elles et nous emplissons nos corps des signes qu'elles produisent – une sorte d'explication matérielle libidinale de la production de sens, de la lecture et de l'écriture. Et j'adore cette idée. Catherine dit que les mots sont des petits dildos qui nous pénètrent. Et c'est effectivement ce qu'ils font : les mots entrent et grandissent en nous, dans notre inconscient. On ne peut pas se protéger de cela quand on lit, ni des significations qu'ils apportent avec eux. Nous avons très peu de contrôle sur les effets qu'ils produisent sur nous. Et c'est génial. Mais c'est aussi terrifiant. Et donc dans le livre, elle parle beaucoup de la manière dont certaines personnes tentent de développer des stratégies prophylactiques de lecture, en enfilant des préservatifs mentaux qui les protégeraient de l'inconfort qu'engendre l'instabilité du sens des mots. Et nous sommes dans une époque où cette posture est valorisée culturellement, et cela inclut probablement aussi les cercles queers et trans.

Mais il me semble intéressant de nous pencher sur les situations où cette logique est inversée, c'est-à-dire sur les situations où les personnes ne maîtrisent pas la langue avec ce type de virtuosité [qu'on connaît dans certains cercles queers et trans]. Que se passe-t-il quand ton rapport au langage est plutôt de l'ordre du reçu que du produit ? C'est une question importante, parce que c'est souvent ce qui se passe dans le cas des enfants, puisqu'ols naissent dans une langue dont ols ne sont pas les auteur·ices. Et cela leur donne cette approche spécifique du langage et de la pensée, une approche « enfantine » si l'on veut, où l'imagination et la pensée magique tiennent une place importante, et que de nombreuxses enseignanz tentent d'ailleurs de leur retirer à coup d'éducation formelle. Les enfants peuvent faire des choses que certaines d'entre nous ne sommes plus capables de faire, en tant qu'adultes fatigué·es par l'ordre symbolique auquel nous avons succombé.

Sur ce point, l'une des histoires que j'adore partager provient du témoignage d'une femme trans plus âgée que moi au moment où je l'interroge et qui était une jeune ado trans de 13/14 ans vivant dans la banlieue de Los Angeles au début des années 1960. Comme une bonne partie de la jeunesse trans de cette époque, elle a commencé à se travestir vers l'âge de 12/13 ans. Elle n'avait alors aucun mot spécifique pour en parler, tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle adorait mettre les vêtements de sa mère. Progressivement, elle s'est mise à gagner en confiance et en courage, jusqu'à sortir hors de chez elle (quand il n'y avait personne à la maison), et se promener dans son quartier avec les vêtements de sa mère. Et puis un jour, elle a décidé de prendre un bus pour se rendre à Hollywood. À l'époque, Hollywood, c'était un quartier plutôt malfamé, associé à des vices de toutes sortes : des bars queers, de la drogue, ce genre de choses. Et elle le savait, elle savait que c'était là que les personnes déviantes venaient pour passer du temps ensemble. Et cela constituait une invitation suffisante pour elle, pour avoir envie d'y aller. Elle raconte comment, habillée en fille, elle prend le bus pour Hollywood et se promène là-bas, toute ado qu'elle est, quand soudain elle tombe sur un kiosque à journaux qui vend des magazines et revues porno. Là, elle voit un magazine qui s'appelle Female Mimics [Imitatrices], qui est une sorte de publication par et pour personnes qui se travestissent, mais dont le contenu n'est pas directement pornographique, dans le sens où il n'y a pas d'images explicites : on y trouve des photos un peu salaces de drag queens qu'on ne présente ni comme des personnes trans, ni comme des personnes gaies mais comme des hommes hétéros qui se trouvent être particulièrement doués pour la transformation, et qui ne font ça que dans le cadre de leur travail évidemment. (rires) Bref, elle parvient à convaincre le mec du kiosque de lui vendre le magazine. Et elle m'explique qu'elle commence alors à regarder les images du magazine de manière obsessive. Elle les regarde encore et encore. Et rappelons-nous que ces images ne sont pas décrites comme des représentations d'histoires de transition. Le mot trans n'apparaît nulle part. Leur seule qualité et fonction affichée est leur caractère licencieux. Et là, elle fait une pause dans son récit pour me regarder et s'assurer que je comprenne ce qui s'est joué pour elle alors : à ce moment-là quelque chose était en train de naître en elle. Les images et les mots de ce magazine sont entrés en elle. Ils n'étaient pas les mots explicites dont elle aurait pu avoir besoin et ça n'avait pas d'importance. Ils sont néanmoins entrés en elle et son inconscient s'en est nourri et a pris le relais. Ce n'est que dix ans plus tard qu'elle finira par rencontrer le mot transexual. Mais en un sens, elle avait déjà commencé sa transition bien avant, devenant une sorte de leader dans sa communauté dans le nord de la Californie.

Cette histoire très intéressante illustre la manière dont la jeunesse trans peut parfois produire quelque chose à partir de rien, pour ainsi dire. Et c'est sans doute à cet endroit que mes connaissances d'historienne se retrouvent dans une obscurité que je ne souhaite pas éclairer. Cela me suffit amplement de dire que certaine·s jeunes trans semblent avoir ces moments de compréhension précoce tel que celui décrit dans cette histoire, tandis que d'autres non. Et on ne saura peut-être jamais pourquoi. D'ailleurs, selon moi, ça n'a pas beaucoup d'importance de savoir pourquoi. D'autant qu'il me semble qu'au final, la recherche du pourquoi s'entremêle souvent d'un désir sous-jacent d'intervention : celleux qui cherchent à savoir pourquoi les enfants sont trans le font souvent afin de les empêcher d'apprendre et de créer quelque chose de radicalement neuf dans la culture éminemment limitée qui les a vu naître. Et une grande partie du vécu trans se manifeste dans cette expérience très bizarre qui consiste à devoir produire de A à Z la possibilité d'une existence à partir d'une culture qui non seulement ne reconnaît pas cette possibilité mais oppose de surcroît des obstacles au changement de genre. Pourtant, quelle que soit l'époque dont on parle, on trouvera toujours des personnes pour dire : « Si, c'est exactement ce que je vais faire. » Et je trouve ça tellement cool. Si seulement on pouvait accepter qu'il s'agit là d'une formidable compétence développée par ces personnes plutôt que de les remettre en question.

Et je crois qu'une des autres choses qui me fascine, c'est qu'il existe toutes sortes d'enfants trans et que ça n'a rien à voir avec l'accès à un dictionnaire ou à une éducation. Les expériences des jeunes trans sont informées et stratifiées par la race et la classe mais ce n'est pas comme si, dans les années 1950, il n'y avait eu que des enfants trans appartenant à la classe moyenne. Non, pas du tout. Et je ne sais pas si c'est une question de langue ou d'autre chose mais certain·es jeunes ont cette capacité incroyable, que je n'avais pas quant à moi lorsque j'étais enfant, de prendre dans leur culture une chose qui leur est hostile et de la transformer en fonction de leurs besoins. Cette capacité, pour ainsi dire, de créer un concept qui n'existe pas dans le monde où tu vis et de survivre avec suffisamment longtemps pour parvenir là où tu as besoin d'aller.

LM : Oh merci beaucoup pour le partage de cette superbe histoire et pour l'évocation de cette chose que je trouve vraiment très intéressante à propos des vies trans en général : le fait que nous inventons effectivement continuellement des choses pour nous-mêmes pour pouvoir vivre au quotidien et que ces inventions prennent toutes sortes de formes. Et cela me fait penser à la… euh je m'apprêtais à utiliser le mot créativité mais ce n'est pas tout à fait cela, disons plutôt que je pense à ce désir de créer quelque chose là où il y a un manque. Ou bien peut-être la volonté de créer une chose qui ne soit pas tout à fait telle qu'on l'attendrait. Je ne sais pas trop comment le dire, je crois que je n'ai pas vraiment les mots pour décrire ce que je souhaite exprimer. Ce qui nous ramène d'ailleurs à ce que tu décrivais à l'instant. (rires) Bref, je me demande comment cet élan de création peut être relié à ton travail sur le bricolage trans ou « trans DIY ». [...]

JGP : Oui alors en effet, je travaille actuellement sur un projet de livre dédié aux bricolages trans. Ce livre, c'est d'abord une sorte de contrepartie au premier livre qui retraçait une histoire traditionnelle de la clinique. Bon, je ne sais pas si à quel point on peut dire qu'elle était très traditionnelle, mais toujours est-il qu'il s'agissait d'une histoire de la médecine : j'ai passé des heures à éplucher des archives médicales très difficiles d'accès sur lesquelles il était émotionnellement très pesant de travailler. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à penser à un deuxième livre car j'avais vraiment besoin de faire une pause. J'en avais marre de passer mon temps à lire les litanies des horreurs qui se déroulaient dans les sous-sols des hôpitaux psychiatriques. C'est alors que je me suis figuré combien il était étonnant qu'en réalité la plupart des personnes trans n'interagissons pas avec la médecine institutionnelle. Autrement dit, les expériences de transition et la médecine moderne institutionnelle ne sont pas aussi inexorablement liées qu'on le dit parfois. On pourrait même dire que c'est l'un des plus gros mensonges que l'on raconte au sujet des personnes trans, mensonge dont la version la plus exagérée prétend que nous serions une invention des médecins. Ou, autre version presque plus nuisible encore : mensonge qui voudrait que nous réclamons de la médecine qu'elle nous procure une chose qui n'est pas réelle.

Or, dans les faits, les personnes trans ne consultent généralement pas de docteur·es. Pourquoi le ferait-on ? Quel·les spécialistes ? Où aller ? À qui s'adresser ? Existe-t-il des docteur·es compétent·es ? Face à ces questions, toujours valables aujourd'hui, la plupart des personnes trans mènent leurs processus de transition en mode DIY. C'est particulièrement vrai aux États-Unis, où les soins sont difficilement accessibles et très coûteux. […] Si bien que tout le monde bricole.

Or ce bricolage généralisé doit imposer un changement de paradigme dans la manière dont nous considérons l'histoire trans. Car si nous regardons les faits historiques les plus élémentaires, nous observons tout d'abord que de manière empirique la plupart des personnes transitionnent en dehors des parcours de la médecine institutionnelle, et deuxièmement que ces bricolages sont en réalité le corpus de savoirs dans lequel puise et s'informe la médecine institutionnelle. Les docteur·es ont dû, à un moment ou un autre, se rendre dans les communautés trans à la recherche des personnes futées qui avaient élaboré leurs propres techniques pour transitionner. Et c'est auprès de ces personnes, souvent des femmes trans, que les médecins ont appris comment faire. Et ce n'est qu'après qu'ils ont ensuite donné à ces connaissances récoltées un nouvel emballage, qu'ils ont réalisé des études avec l'argent des subventions ainsi obtenues et qu'ils ont rédigé des articles sur leurs « découvertes » en omettant de citer les auteurices trans à l'origine de ces savoirs, effaçant toute trace d'elles dans le discours médical.

Il n'en reste pas moins que toutes ces pratiques do-it-yourself constituent un incroyable répertoire systématisé de savoir-faire vernaculaires, scientifiques et médicaux développés par les personnes trans depuis très longtemps. Si je me concentre sur les données depuis 1945, c'est parce qu'il s'agit de la période sur laquelle je travaille mais on parle de compétences et connaissances qui se sont transmises de générations en générations depuis bien plus longtemps. Cela ne signifie pas que tout le monde a accès à ces savoirs, mais ils existent bel et bien, en particulier dans les grandes villes, en particulier entre les mains des femmes trans racisées pauvres qui en sont les principales praticiennes et qui jouent un rôle moteur dans ce domaine.
Dans History of the Transgender Child, je parle des enfants qui ont réussi à entrer dans des cliniques, mais le fait est que la plupart d'entre elleux n'y sont pas parvenuz, notamment parce qu'un grand nombre se sont vu‧es interdit·es d'entrée, notamment pour des raisons de race ou de classe sociale. Dans le livre, je parle notamment de la manière dont le modèle médical des transitions s'est construit sur des prédicats racistes excluant par exemple les jeunes filles trans Noires, qui ne sont presque jamais acceptées dans ce système terrible - un système dont les portes bien gardées ne laissent finalement guère passer que les enfants trans blanc·hes. Alors, que font les filles trans Noires ? Vous pensez qu'elles se contentent de vivre des existences au ban de la science occidentale ? Pas du tout, elles inventent quantités d'autres manières de transitionner, qui dans certains cas dépassent de loin ce que propose la science médicale institutionnelle occidentale. C'est la raison pour laquelle je trouve très intéressante l'histoire de ces bricolages, de ces transitions faites maison. On sait que ça existe, que ça circule. Un secret de polichinelle en somme. Et je reste très prudente quand j'en parle, je tente de le faire de manière responsable, car ces méthodes qui ne passent pas par les circuits institutionnels sont souvent criminalisées, ou comprises comme des situations tragiques dont on devrait idéalement se débarrasser.

Mais je ne pense pas que ce soit là le plus important. Ce qui fait que le DIY est si important, c'est qu'il est une remise en question radicale de ce qu'est le soin. Il imagine d'une manière complètement neuve le soin, les systèmes de santé et la justice en terme d'accès au soin et de promotion de la santé. Il propose également une redéfinition de ce que sont l'autonomie et l'auto-détermination collective dans la mesure où les décisions médicales reviennent aux personnes de la communauté qui seront affectées par ces décisions, plutôt qu'aux médecin·es, conseils d'administration des hôpitaux, compagnies d'assurance et autres bureaucrates gouvernementaux. Mais ça reste une vraie question. Pour commencer, parce que le DIY est souvent la seule option disponible pour beaucoup de monde aujourd'hui. Et c'est un sérieux problème. Oui, c'est un vrai problème que le système de santé britannique ne fournisse pas de service de santé. De même aux États-Unis où tout un tas de mesures sont prises pour interdire voire criminaliser les prises en charge médicales des personnes trans. Il m'est ainsi arrivé de lire certain·es journalistes très connu·es se demander : « Mais attendez, que se passe-t-il alors si un·e jeune de 17 ans ne peut plus se procurer de testostérone sur prescription médicale parce que l'État de l'Arkansas l'interdit ? Pourra-t-ol l'obtenir ailleurs alors qu'il s'agit d'une substance réglementée ? » Et dans ces cas-là j'ai souvent envie de répondre que les médias grand public ne sont pas le lieu pour une telle question. […]

Mais quoi qu'il en soit, une chose qu'il est important de souligner, c'est qu'il existe plein de manières de transitionner, qui n'impliquent pas nécessairement des hormones. Mais oui, il y a un manque et on le sent. Un peu comme des absences présentes qui infusent toutes nos pensées. C'est là, excepté qu'on ne l'admet pas, on évite d'y penser, on ne prend pas le sujet au sérieux, car il vient questionner nos représentations de l'expertise et du fonctionnement biopolitique bureaucratique.

C'est vraiment une question intéressante. Et comme je le mentionnais plus tôt, ce livre prendra beaucoup de temps à s'écrire car il n'existe pas d'archives du DIY, de ces bricolages et de ces savoirs vernaculaires. Je peux mener ma recherche à partir de témoignages, des histoires qui me sont racontées oralement mais je dois dire que je trouve cette méthodologie très difficile personnellement. D'une part, m'asseoir des heures à écouter des gens aux vies si riches et si complexes raconter leurs histoires à la première personne m'est assez pénible. Et d'autre part, je trouve très délicate la production d'un récit à partir de ces partages, de le faire d'une manière vraiment responsable. C'est donc un plaisir pour moi d'en parler, de parler de ce projet mais je le fais avec cet avertissement : Chères personnes impatientes de lire ce livre, accrochez-vous. Car il faudra peut-être attendre un petit moment. Je suis titulaire de mon poste à l'université, j'ai le temps et je ne me sens d'humeur à faire les choses avec précipitation ou à prendre des décisions hâtives en ce moment.

On est à une période où tout le monde attend et espère de meilleures histoires sur la transitude et le genre. Car nous savons bien que celles qui nous ont été rabâchées, y compris à l'université, où trans devient un fantasme des théories queers, ce qui va venir contester la binarité du genre, et où les études trans sont cette discipline romantisée et idéalisée qui ne cesse de répéter l'importance des vies des femmes trans Noires, nous savons que ces histoires ne contribuent à aucune production significative de pensée et de savoirs et ne conduisent à aucun changement. Nous avons soif de meilleurs récits, nous voulons que nos conceptions soient mises au défit, nous en avons marre de nous sentir coincé·es dans ces éternels récits qui tournent en rond. Et j'éprouve une immense joie à l'idée de pouvoir me lancer dans l'inconnu, de prendre ce risque, pour chercher de meilleures manières de raconter des histoires qui non seulement viennent bousculer ce que nous savons et comprenons du passé mais aussi ce que nous savons et comprenons des possibilités du présent et du futur. Oui, c'est vraiment de cela qu'il s'agit.

Et c'est important de rappeler que ni la queeritude ni la transitude ne produisent cette remise en question en soi. On peut très bien s'en servir pour soutenir des projets coloniaux, racistes et impérialistes qui ont une intention terrifiante de normalisation. Et c'est d'ailleurs souvent le cas. Prenons l'exemple tout à fait actuel du discours anti-trans au sujet de l'Afghanistan et des Talibans. Dans un tel cas, trans est mobilisé par les fémonationalistes, par les féminismes blancs impérialistes. Mais de l'autre côté, les réponses apportées par la gauche ne font pas mieux et articulent souvent des raisonnements bien pauvres pour défendre les personnes trans. Bref, on ne peut pas dire que la pensée et l'action politiques soient inhérentes aux sujets queers et trans. Mais évidemment, si on prend le temps de réfléchir un peu, de penser et d'agir comme nos savoirs nous ont appris à le faire, on peut vraiment aller loin et arriver à des endroits fascinants […]

LM : Oui, je suis complètement d'accord. Et quel plaisir de t'écouter en parler. Et malheureusement, c'est déjà l'heure de la dernière question, qui est aussi ma préférée parce que je ressors toujours avec des conseils de lecture merveilleux : si tu devais me donner le nom d'un seul et unique texte, livre, film ou autre œuvre d'art, qu'il faudrait absolument que je lise ou regarde, qu'est-ce que ce serait ?

JGP : Oula, c'est un peu la pression (rires). Eh bien, il se trouve que j'ai récemment relu Transgender Warriors [guerrièr‧es transgenres] de Leslie Feinberg. Il s'agit d'un livre de 1996 qui a été réédité récemment pour les fêter les 25 ans de la première édition. Et je l'ai relu car la maison d'édition me sollicitait pour donner un commentaire qui figurerait en quatrième de couverture. Et si je le choisis aujourd'hui, c'est parce que c'est une sorte de mauvais objet. Je m'explique : c'est un récit historique qui tente de retrouver des personnes trans en balayant toutes les périodes de l'histoire et toutes les régions du monde. Et il me semble compréhensible que ce genre de tentatives puisse éveiller les soupçons. Mais ce livre retrace également une histoire marxiste de qualité. Feinberg, qui n'a pas suivi de formation en histoire à l'université, prend soin pendant tout au long du livre de formuler ses questionnements sur l'histoire et les événements passés en partant de sa position spécifique de sujet avec toutes les limitations afférentes, en raison de la langue, de la blanchité, de l'ethnocentrisme, du privilège occidental et de tout un ensemble qu'on pourrait appeler une tradition occidentale par opposition à d'autres traditions. Et en le parcourant, je pensais à combien nous avons tendance, en revenant sur le passé de cette manière, à fétichiser le présent, comme si nous étions en train de produire des savoirs particulièrement novateurs et inédits, et combien chaque année nous en savons davantage, combien nous gagnons en connaissance et sagesse. Mais pas du tout. Alors c'était très drôle de constater, quand je me suis mise à lire ce livre écrit il y a une vingtaine d'années en me disant que je n'allais sûrement pas adhérer à ce qu'il propose, c'est-à-dire un mouvement de balayage historique universalisant, et que j'ai constaté qu'il était en réalité bien plus complexe que cette simplification que je viens de décrire.

C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte que j'étais moi aussi tombée dans le piège de croire que nous faisions mieux aujourd'hui qu'il y a vingt ans. Et force était pour moi de constater que ce livre propose une pensée bien plus élaborée sur les politiques de la race et du genre et sur la transitude que la plupart des gens ne le font aujourd'hui. [...] Leslie Feinberg est une personne si intéressante : un·e penseur·euse et activiste marxiste radical·e de la classe ouvrière envers qui nous avons une dette énorme pour avoir inventé le terme transgender [transgenre], ou en tous cas pour l'avoir popularisé et pour nous avoir montré qu'il était possible de produire des savoirs en dehors de l'université et du système académique, à partir d'expériences de lutte et de vies très engagées, sans profiter des avantages fournis par un doctorat. Ça me semble une belle recommandation à partager.

LM : Merci beaucoup pour cette superbe recommandation qui présente non seulement un livre que je considère comme très important mais aussi pour cette idée que tu développes à partir de ce livre : la possibilité de sortir de cet espace étroit qui exige de nous d'avoir quelque chose (un doctorat par exemple) pour avoir le droit de parler de quelque chose. Oui, merci beaucoup.

JGP : Avec plaisir. Merci de m'avoir invitée à participer à cette conversation si agréable, riche et pleine de surprises.

LM : C'était une réelle joie de t'avoir avec nous. Merci.

traduit de l'anglais par
la collective t4t – translators for transfeminism

texte original retranscrit de l'épisode
“Trans Childhood” with Jules Gill-Peterson
diffusé le 12 octobre 2021 sur le podcast Queer Lit.

Images : [frontispice] Grrrr par HaYoung et Sarah Netter, dans l'exposition HOT POTATOEX à SISSI Club, curatée par Elise Poitevin et Anne Vimeux. Photo © Theo Eschenauer. 2023. [corps du texte] Nemo Turbant. 2024.

Jules Gill-Peterson est Associate Professor au département d'histoire de l'Université Johns Hopkins. Elle est l'autrice de Histories of the Transgender Child (University of Minnesota Press, 2018) et d'une Short History of Transmisogyny (Verso, 2024). Elle a aussi contribué à de nombreux médias grand-public comme le New York Times, CNN, Jewish Currents, The Funambulist, etc. Elle travaille actuellement à un livre, Gender Underground : A History of Trans DIY, dédié aux pratiques de transitions bricolées, et elle contribue régulièrement des articles à son blog, sadbrowngirl.substack.com

Rabattre la joie, projet queer

polyeucte — 2024-04-23T10:09:45Z

« Rabattre la joie, projet queer » (Killing Joy as A Queer Project) est le texte d'une conférence donnée par Sara Ahmed à Paris en mars 2024 à l'occasion de la parution simultanée de Manuel rabat-joie féministe (La Découverte), Vandalisme queer (Burn Août) et Vivre une vie féministe (Hors d'atteinte). Merci à Sara Ahmed et à la collective t4t pour ce texte, sa traduction et pour les joies rabat-joies qui s'y inventent.

Image : Sur un mur de briques, un message placardé : « Quand tu exposes un problème, tu deviens le problème » suivi d'un hashtag « où est Sara Ahmed ? ».

Merci infiniment d'être venu.es ici aujourd'hui pour le lancement des traductions en français de trois de mes livres : Vivre une vie féministe, Vandalisme queer [1] et Manuel rabat-joie féministe. Je souhaite également remercier toutes les personnes impliquées dans la sortie de ces livres, en particulier mes traducteurices et camarades en création de mondes : Emma Bigé et Mabeuko Oberty. Le Manuel rabat-joie féministe est mon livre le plus récent (il a été publié pour la première fois dans sa version originale en anglais l'année dernière), et donc aujourd'hui, je vais principalement me concentrer sur ce livre. Je vais parler de la manière dont ce manuel puise dans mes travaux antérieurs et montrer comment on peut relier l'acte rabat-joie à d'autres projets queers.
Ça fait un bon moment que j'écris au sujet des rabat-joies féministes. Et je suis une rabat-joie féministe depuis plus longtemps encore. Le Manuel rabat-joie féministe est le premier livre que je dédie aux rabat-joies féministes, le premier qui soit vraiment le leur. Pourquoi leur livre est-il un manuel ? Pour moi, un manuel est une main, une main soutenante, une main tendue, mais aussi une poignée, une prise, ce qui nous permet de saisir une chose et de ne pas la lâcher. Mon espoir est que ce manuel puisse donner un coup de main à toustes ; celleux qui se battent contre les inégalités et les injustices de toutes sortes. Dans ce manuel, mon attention se porte sur la manière dont « rabattre la joie » peut apporter des moments de clarté et d'illumination, tout en aiguisant notre perception et notre compréhension du sens et des intentions que nous donnons au travail que nous faisons. Dans le manuel, j'offre tout un ensemble de vérités rabat-joies, des sagesses durement apprises, accompagnées d'équations rabat-joies, d'engagements rabat-joies et de maximes rabat-joies. Dans le manuel, je livre aussi quelques stratégies de survie rabat-joie. Et oui, ma première stratégie pour survivre comme rabat-joie féministe c'est d'en devenir un.e.

Devenir rabat-joie féministe c'est entendre la manière dont tu t'inscris dans une histoire. Une histoire peut être une poignée. Cela peut aider de savoir que, là où nous nous trouvons, d'autres ont été avant nous. Un.e étudianx m'a écrit, « Je suis un.e Rabat-joie Féministe, et je ne savais pas que ces deux mots pouvaient décrire tout ce que j'ai toujours été dans ma vie. » Rabat-joie féministe peut être une autre manière de te décrire, une autre manière d'être toi-même. La description peut être créative. Même lorsque nous devenons des rabat-joies féministes, elles restent extérieur.es à nous. Ainsi, tantôt je me désigne moi-même comme une rabat-joie féministe, tantôt je la désigne comme ma compagne.

Le manuel est un recueil d'histoires qui racontent comment nous sommes devenu.es des rabat-joies féministes. Je partage les histoires de nombreux.ses rabat-joies féministes qui m'ont précédée, en particulier celles qu'ont partagées des féministes Noire.s et des féministes racisé.es. Je pense notamment à Our Sister Killjoy [Notre sœur rabat-joie] de Ama Ata Aidoo, publié pour la première fois en 1977 et que je considère comme le premier texte à donner une voix à la rabat-joie, ainsi que les deux recueils d'essais devenus des classiques que sont : This Bridge Called My Back [Ce pont que l'on nomme mon dos] et Charting the Journey [Tracer le chemin] respectivement publiés pour la première fois en 1981 et 1988. D'autres histoires proviennent des personnes ayant participé à une recherche que j'ai menée sur les mécanismes de la plainte : le fait de trouver des rabat-joies féministes dans les situations de plainte n'a rien d'étonnant, porter plainte c'est être rabat-joie au travail.

Image : couvertures des livres livres mentionnés au paragraphe précédent.

Certaines de ces histoires commencent autour de tables. Disons que tu es assis.e autour d'une table, en train de participer à une conversation polie. Quelqu'un dit quelque chose d'offensant. Tu essayes peut-être de ne pas réagir. Cela n'empêche pas la personne qui tient les propos offensants de se rendre compte que tu désapprouves ce qui vient d'être dit. Elle en rajoute. Elle répète. Tu sens que tu commences à être agacé.e par une personne qui s'efforce de t'agacer. Au bout d'un moment, il est possible que tu craques. Un craquage est un moment qui a une histoire. Et puis, tu laisses sortir ce que tu retenais. Tu dis que ce que la personne vient de dire te pose problème. Il se peut même que tu donnes un nom à ce problème : validisme, homophobie, sexisme, racisme, transphobie. Mais c'est alors que tu deviens le problème. On te dira peut-être que tu es sur la défensive ou que tu rends les choses difficiles. Que tu as gâché le dîner ou cassé l'ambiance. C'est comme si le problème n'existait pas avant que tu en fasses un problème.

Vérité rabat-joie :
Exposer un problème, c'est poser problème

Tu peux rabattre la joie en ne riant pas à une blague offensante ou en refusant de dissimuler une injustice sous un sourire. Tu peux tuer la joie à cause de ce que tu ne célèbres pas, ou de ce que tu refuses de célébrer ; des fêtes nationales en l'honneur de conquêtes coloniales ou de la naissance d'un.e monarque. Tu peux rabattre la joie en demandant que l'on utilise les bons pronoms pour s'adresser à toi ou en corrigeant les gens lorsqu'iels utilisent les mauvais pronoms. Tu peux tuer la joie en réclamant que ce jury ou cette assemblée plénière ne soit pas intégralement composé.es d'hommes blancs, une fois de plus. Tu peux rabattre la joie en demandant qu'on te change de chambre parce que la chambre qu'on a réservé pour toi n'est pas accessible, une fois de plus.

Vérité rabat-joie :
Nous devons continuer de le dire parce qu'il y en a qui continuent de le faire.

Mais même si nous ne parlons que parce que d'autres continuent de faire ce qu'iels font, c'est nous qui sommes entendu.es comme celleux qui se répètent, comme un disque rayé, bloqué.es au même endroit. Et, une fois qu'on te connaît comme quelqu'un qui dit ces choses, tu n'as même plus besoin de les dire. Il te suffit d'ouvrir la bouche dans une réunion et les yeux commencent à se lever au ciel. J'en fais une équation rabat-joie :

Équation rabat-joie :
Des yeux qui se lèvent au ciel = une pédagogie féministe

La négativité du jugement nous colle à la peau. Alors, nous aussi, nous nous y collons. Le terme rabat-joie féministe a commencé sa vie politique en tant que stéréotype négatif pour décrire les féministes, ces féministes malheureux.ses qui font du malheur leur mission. Le malheur n'est pas notre mission. Mais tout de même : nous revendiquons ce nom. Le féminisme cause le malheur ? Alors peut-être devons-nous être les causes du malheur…
Queer aussi, est un mot que nous nous réapproprions, un mot avec une histoire. Queer : une tache, une injure, une insulte. Lorsque nous reprenons ce mot pour le travail que nous faisons, nous refusons de prendre cette histoire à la légère. C'est cette histoire qui donne à notre politique sa force incisive. Alors, nous nous y engageons, et je considère cet engagement rabat-joie comme un engagement central.

Engagement rabat-joie :
Je suis prête à causer le malheur

Je crois que j'ai commencé à accepter de causer le malheur grâce à ce que j'ai appris en le causant. Laissez-moi vous conduire maintenant à une autre table, dans un bond en arrière qui nous mène à l'année universitaire 1994. C'est ma première année en tant qu'enseignante à l'université, dans un département de Women's Studies [études sur/par les femmes]. Je suis dans une salle très propre, au dernier étage du bâtiment le plus élégant de tout le campus. Nous sommes assis.es autour d'une large table rectangulaire. La réunion concerne la validation de nouveaux programmes pédagogiques. Je suis là car l'un de mes nouveaux cours sur Genre, race et colonialisme, fait partie des programmes discutés. La plupart des cours sont acceptés sans beaucoup de débat. Lorsqu'on arrive au tour de mon cours, un professeur d'un autre département commence à m'interroger. Sa colère monte à mesure qu'il parle. Et il ne cesse de parler. Je suis là, assise à la même table que lui, une jeune femme, une personne racisée, la seule personne non blanche de la pièce. Le mot qui, dans la description du cours, avait déclenché sa réaction était un mot relativement plat : « impliqué ». Le fait que j'utilise ce mot était le signe, disait-il, que je pensais que le colonialisme était une mauvaise chose. Il entreprit alors de me donner une leçon sur la manière dont le colonialisme avait été une bonne chose : le colonialisme comme modernité, cette histoire heureuse des chemins de fer, de la langue et de la loi, une histoire familière, une histoire déjà entendue. Je vois cette histoire comme une rencontre rabat-joie non pas parce que j'ai répondu à ce qu'il disait au moment où il l'a dit – je ne l'ai pas fait – mais parce que j'ai entendu dans sa réaction que ce que j'étais en train de faire était déjà une manière de répondre, en refusant de raconter cette histoire, cette histoire heureuse, du progrès de l'empire colonial.

Ne pas raconter cette histoire, cette histoire heureuse, c'est se voir affecter à la place de cell.ui qui vole non seulement le bonheur, mais aussi l'histoire. Alors, lorsque des étudianz d'une université londonienne ont demandé que davantage de philosophies extra-occidentales soient enseignées dans le cursus, ols furent vite considéré.es comme cherchant à annuler « les philosophes blancs » (remarquez bien que les étudianz n'utilisaient nulle part le mot « blanc.he », et qu'ols ne réclamaient le retrait d'aucun philosophe).

Demander davantage est ici considéré comme voler ce qui ou celleux qui étaient déjà là. Les étudianz ont été traité.es comme des vandales, « les destructeur.ices volontaires du vénérable et du beau. » Avoir pour projet de décoloniser le cursus est souvent perçu comme un acte de vandalisme, une destruction volontaire de nos universaux ; une décapitation de statues, une irrévérence pour les trônes des rois philosophes. Ce que nous pouvons nommer « vandalisme queer » peut être traduit par l'engagement rabat-joie suivant :

Engagement rabat-joie :
Si la critique fait des dégâts, je suis prêt.e à faire des dégâts

Je repense à la manière dont le professeur avait entendu un non dans mon usage du mot impliqué. Peut-être que ce que notre travail implique, c'est ce « non ». Tout ce qu'il faut pour qu'on t'entende dire non, c'est de ne pas dire oui, de ne pas accepter les choses telles qu'elles sont. Celleux d'entre nous qui vivons et travaillons en Europe dont les familles viennent de pays colonisés par les nations européennes, pouvons nous retrouver face à une demande, ou plutôt face à une injonction : celle de ne pas passer trop de temps à parler de la violence de l'histoire impériale, de ne pas trop nous arrêter sur l'histoire qui nous a conduit.es à être là. Ne pas s'attarder, passer outre, cela demande de polir l'histoire, nous polir nous-mêmes, polir la table. Au Royaume-Uni, le polissage est un passe-temps national. Polir peut signifier rendre une chose lisse et brillante en frottant sa surface ou en la recouvrant, prendre soin de l'apparence de quelqu'un, ou encore raffiner, améliorer une chose. La diversité elle-même peut être polie : nous sourions pour leurs brochures, nos visages sont leur lustre. Et que se passe-t-il si nous ne sourions pas ? Une universitaire racisée décrit ainsi : « J'étais dans le groupe égalité et diversité à l'université. Et dès que j'ai commencé à mentionner des choses qui avaient à voir avec la race, la description du profil de qui pouvait être dans le comité changea et on me renvoya. » Le mot race est un mot rabat-joie, il te suffit de le prononcer pour être vue comme une personne négative ou destructrice.

Il se peut que la table de la diversité soit polie et brille par l'absence de certaines personnes ou par le silence qui recouvre certaines choses. Et les tables deviennent visibles lorsque nous en sommes écarté.es. C'est la raison pour laquelle la table devient l'objet philosophique de la rabat-joie. Bien sûr, la table était déjà un objet commun de la philosophie. En fait, les tables apparaissent partout en philosophie. Par exemple, le philosophe analytique Bertrand Russell ouvre son livre classique Problèmes de philosophie sur la description d'une table, en se demandant comment nous savons qu'elle est réelle. Il y retourne encore et encore jusqu'à ce que la « table familière » soit « devenue un problème plein de possibilités surprenantes. » Mais au dernier chapitre du livre, la table a disparu. Lorsque nous devenons des rabat-joies féministes autour de la table, nous ne sommes pas seulement en train de parler de la table, ou de réfléchir à la nature de la réalité à travers elle. Si les philosophes s'écartent des objets dans le but de les observer, nous, les rabat-joies et vandales queers, observons les choses parce que nous en avons été écarté.es.
Nous créons nos propres concepts à partir de l'expérience que nous avons de ne pas nous sentir chez nous dans le monde. Dans Vivre une vie féministe, j'appelle cela des « concepts moites ». Il se peut que nous soyons écarté.es, rendu.es étrangères par la conversation qui se tient. Ou il se peut que tu sois invité.e à t'asseoir à la table parce que le sujet de conversation c'est toi : Hmmm, est-ce qu'il s'agit d'une vraie table ? Comment puis-je le savoir ? Es-tu réel.le ? Comment le sais-tu ? Tu es questionné.e à cause de ce à quoi tu ressembles. Et tu ne cesses de faire l'objet de questions ; d'être rendu.e douteux.se, d'être remis.e en question.

Vérité rabat-joie :
Pour certaines personnes, être, c'est être en question

J'ai parlé avec un.e étudianx trans racisé.e qui avait porté plainte pour harcèlement sexuel et harcèlement transphobe de la part d'un encadrant qui ne cessait de lui poser des questions très intrusives au sujet de son genre et de ses organes génitaux. Ces questions étaient formulées dans le langage mielleux d'un souci pour le bien-être de l'étudianx. Comme si l'étudianx devait nécessairement être en danger si ol menait sa recherche dans son pays d'origine. Lorsqu'ol porte plainte, que se passe-t-il ? Ol décrit : « les gens essayaient juste d'évaluer à quel point il [l'encadrant] avait raison de croire que je courrais un risque pour mon intégrité physique à cause de mon identité de genre... Comme s'il avait raison de s'inquiéter. » Les mêmes questions qui t'ont conduit.e à te plaindre te sont posées parce que tu te plains. Ces questions justifient l'inquiétude de l'autre ou même la constituent en droit : le droit à l'inquiétude. Il y a tant de harcèlement aujourd'hui qui se présente sous la forme d'un droit à l'inquiétude. Le droit à l'inquiétude est la manière dont la violence se déploie, une violence dont la prémisse est une suspicion : certaines personnes ne sont pas qui elles disent être, certaines personnes n'ont aucun droit d'être là où elles sont.

Couverture du livre Queer Phenomenology de Sara Ahmed, figurant une chaise et une table vues en contre-plongée (du dessous) au milieu d'un champ.

Tu peux voir pourquoi il est important de refuser de te joindre à certaines tables, de te refuser à entrer dans certains débats où tu es cela même qui est remis en question, le sujet de la conversation. Je repense à la manière dont les tables disparaissent lorsqu'elles sont mobilisées comme exemples en philosophie. Quand on te demande de débattre de ta propre existence autour d'une table, on te demande d'être le témoin de ta propre disparition. J'ai écrit au sujet d'un autre philosophe, Edmund Husserl, dans mon livre Queer Phenomenology : Orientations, objets et autres, le dernier livre que j'ai écrit avant que la rabat-joie féministe n'apparaisse et ne devienne une de mes préoccupations centrales. Je le désigne parfois comme « mon petit livre sur les tables ». Je peux maintenant mieux comprendre comment ma sensibilité de rabat-joie féministe a conduit à cette obsession pour les tables. En écrivant sur les tables, je dressais le couvert pour les rabat-joies féministes, créant l'espace nécessaire à leur apparition.

Nous faisons attention aux tables lorsque nous ne pouvons plus nous contenter de nous y asseoir. L'attention peut constituer un travail politique.

Équation rabat-joie :
L'attention = le marteau de la rabat-joie féministe

Remarquer le monde, c'est s'y confronter. Nous remarquons beaucoup de choses sur les institutions quand ce n'est pas pour nous qu'elles sont faites.

Image : Une boîte aux lettres avec une affichette indiquant « Des oiseaux font leur nid, merci de ne pas utiliser la boîte. »

J'ai employé cette image pour décrire ce que j'appelle l'usage queer : quand les choses sont utilisées d'une manière imprévue ou par des personnes imprévues. Des oiseaux peuvent transformer une boîte aux lettres en nid. En un sens, il peut s'agir d'une image joyeuse et plutôt optimiste ; donc sans doute pas une image typiquement rabat-joie. D'ordinaire, pour faire un usage queer, pour habiter des espaces qui n'ont pas été faits pour nous, nous devons faire plus que simplement arriver dans ces espaces.

Parfois, on ne peut même pas entrer dans le bâtiment. J'en parle avec une universitaire handicapée, qui me raconte tout le travail qu'elle a dû faire ne serait-ce que pour entrer dans le bâtiment : « Je suis soucieuse de pas trop attirer l'attention sur moi. Mais voilà ce qui se passe quand on embauche une personne en fauteuil roulant. Il y a des problèmes majeurs d'accessibilité à l'université. » Elle me parle de « l'épuisement, l'éreintement, l'impression de “pourquoi est-ce que cela devrait toujours être à moi de dénoncer ces choses-là ?” » C'est à toi de dénoncer ces choses-là parce que les autres ne le font pas ; et parce que tu parles, les autres pensent que cela justifie leur propre silence. Iels t'entendent prendre la parole, et cela devient donc ton problème, les « problèmes majeurs d'accessibilité » deviennent tes problèmes. On l'avait embauchée pour apporter davantage de diversité à l'institution – elle était lesbienne et biraciale en plus d'être handicapée. En face de quoi se retrouve-t-elle ? « Je me retrouvais au milieu de nombreuses conversations sexualisées. Comme si j'étais aux latrines. Ils étaient vraiment outranciers, grossiers. Il y avait aussi des conversations racialisées. Ils parlaient toujours d'un certain “gamin Noir”… [...] Je pensais qu'une personne issue de la diversité ferait la différence, et c'est pour cette raison que j'avais pris le poste. »
Elle se rend compte qu'engager une personne « de la diversité » n'a rien changé, que son arrivée n'a rien changé, même si on ne s'est pas privé d'utiliser son arrivée comme un signe que les choses changeaient. Je repense à cette boîte aux lettres transformée en nid. Il y aurait pu y avoir un autre signe sur cette boîte : « oiseaux, soyez les bienvenu.es ! » La diversité, c'est ce signe. Ce signe n'aurait aucune force si la boîte aux lettres était toujours en usage, puisque les oiseaux seraient constamment délogé.es par les lettres, le nid détruit avant même d'être créé.

Image : Une boîte aux lettres avec une affichette indiquant « Oiseaux, bienvenu..es ! »

Tous ces commentaires, toutes ces conversations sexualisées, toutes ces conversations racialisées, fonctionnent comme autant de lettres dans la boîte, s'empilant jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place, plus de place pour respirer, plus de place pour faire son nid, plus de place pour exister.

C'est ainsi que nous apprenons : ce n'est pas parce qu'on te dit que tu es læ bienvenu.e qu'on s'attend pour autant à ce que tu viennes. Ou bien peut-être es-tu læ bienvenu.e à condition que tu ne changes pas trop de choses. Mais à moins que les institutions ne changent, certain.es d'entre nous n'y trouverons jamais nos places. Un message de bienvenue peut ainsi être un mur. Et c'est pour cela qu'il y a tant de murs dans mes histoires. Une praticienne de la diversité m'a un jour dit : « c'est un boulot à se taper la tête contre le mur. » Une fiche de poste qui devient la description d'un mur. Lorsque le mur ne bouge pas, c'est toi qui finis par avoir mal. Arrive-t-il quelque chose au mur ? Il semble que tu n'aies fait qu'en égratigner la surface.

Ce qui t'arrête, ce mur, cette porte, cette histoire qui se fige et se durcit, pourrait bien ne pas même apparaître aux yeux des autres. Une femme Noire me raconte ce qui se produit quand elle déclare à la cheffe de son département qu'elle veut devenir professeure : « Au moment où j'ai annoncé que je travaillerais à atteindre le poste de professeure, elle m'a ri au nez. » Un rire peut être le son d'une porte qui claque. Nous devenons des rabat-joies féministes Noir.es et racisé.es en voulant davantage pour nous-mêmes, quand ce que nous pensons pouvoir faire ou pouvoir devenir excède leurs estimations. Heidi Mirza, une professeure racisée, décrit une conversation qu'elle a eue lors de sa conférence inaugurale : « Un professeur, un homme blanc, s'est penché vers moi à l'occasion de la fête qui s'ensuivit et m'a murmuré à l'oreille avec amertume : “On dirait bien que, de nos jours, on donne des postes à n'importe qui pour n'importe quoi.” » Quand une femme racisée obtient un titre, les titres perdent de leur statut et de leur valeur.

Image : une porte surmontée d'un message « passage interdit ».

La valeur de certaines choses en vient à dépendre des restrictions qui empêchent certaines personnes d'y accéder. C'est pourquoi queeriser l'usage, c'est combattre ces restrictions. Nous nous obstinons, nous posons des questions, nous ouvrons, nous desserrons, nous élargissons ; nous élargissons l'éventail des textes que nous enseignons, nous élargissons les termes que nous utilisons pour dire qui nous sommes et comment nous vivons, nous élargissons les chemins qui mènent à nos métiers, nous élargissons l'éventail des personnes qui peuvent devenir professeur.es, nous élargissons les portes pour que d'autres puissent entrer, même lorsque ces actions peuvent être lues comme dommageables, et elles le sont souvent. Endosser ce projet, c'est retourner les questions sur elles-mêmes, questionner les mondes qui rendent les existences de certain.es d'entre nous questionnables.

Mais plus tu questionnes les institutions et leurs héritages, plus il devient difficile de progresser en leur sein. Je pense à une étudiante qui s'est plainte du comportement d'un des professeurs avec le plus d'ancienneté dans son université. On la prévient : « attention, c'est un homme important. » Un homme important : tout un héritage. Ou peut-être est-ce lui, l'héritier. En tous cas, elle refuse d'obéir à l'avertissement. Parlant de son projet de faire un doctorat, elle me dit : « cette porte s'est fermée ». Cellui qui dit non a toutes les chances de se retrouver sans nulle part où aller. En d'autres termes, un non devient une porte.

Quand un non devient une porte, cela ne veut pas dire que notre histoire s'arrête. Nous devons trouver d'autres manières de faire circuler nos non. Nous avons peut-être besoin d'utiliser des tactiques de guérilla et nous avons une histoire féministe et queer sur laquelle nous appuyer ; écrire les noms des agresseur.es dans des livres ; des graffiti sur des murs. Le vandalisme devient une tactique quand nous devons nous assurer de couper le message du corps dont il provient, quand nous devons veiller à ce que le message ne compromette pas sa source. Oui, les égratignures : nous voilà revenu.es aux égratignures. Nous nous mettons en lien les un.es avec les autres au travers de ce que les autres ne voient peut-être que comme des dégâts faits aux choses, de simples griffures, rien que des gribouillis sans importance.

Image : un mur de brique sur lequel sont gravées des lettres.

Parfois, pour que l'information sorte, c'est nous qui devons sortir. En 2016, j'ai démissionné de mon poste de professeure pour protester contre l'inaction de l'institution face à des cas de harcèlement sexuel et pour en dénoncer le caractère institutionnel. Après trois longues années, nous n'étions pas même parvenu.es à obtenir de l'institution qu'elle reconnaisse publiquement que des enquêtes sur des cas de harcèlement sexuel avaient eu lieu. Tout se passait comme si rien n'était arrivé, ce qui était, d'après moi, exactement l'effet recherché. Le silence peut être un mur. Cela ne sert à rien de démissionner en silence si c'est contre le silence que tu protestes. Et donc, j'ai rendu publiques les raisons de ma démission sur mon blog rabat-joie, j'ai fait fuiter l'information, pas beaucoup, juste assez. Cette action a été considérée par l'institution comme un acte de vandalisme, comme un dommage fait à sa réputation. J'ai alors commencé à recevoir des messages de différentes personnes qui me racontaient ce qui s'était passé quand i.elle.s avaient porté plainte. J'ai reçu des messages de personnes qui avaient quitté leurs postes et leurs professions après avoir porté plainte. Quand une histoire sort du placard, d'autres histoires ont une chance de sortir – et j'ai inclus beaucoup de ces histoires dans le manuel rabat-joie.

Équation rabat-joie :
Une brèche = un point de fuite féministe

Quand tu pars, il y a beaucoup de choses que tu laisses derrière toi. Après être partie, les étudianz ont commencé à afficher des passages de mes livres – des passages rabat-joies – sur les murs. Bien sûr, ils ont été arrachés. Mais cela ne changera rien au fait qu'ils ont bel et bien été affichés. Il suffit d'une petite ouverture, et il y a alors tant de choses qui peuvent sortir, de l'information, des données enfermées dans ces placards institutionnels qu'on appelle parfois des « archives ». Faire fuiter, ouvrir une brèche, c'est desserrer les écrous de la machine institutionnelle. Nous pouvons transformer cela en maxime.

Maxime rabat-joie :
Lâche-toi !

Nous nous délions les langues, nous nous exprimons, nous lâchons des mots que nous gardions pour nous. Nous desserrons les normes et les formes. Ainsi, nous desserrons peut-être la forme de la famille : en nous donnant le nom de familles queers, nous réutilisons ce mot à nos propres fins. L'usage queer comme ré-usage.

Si nous pouvons trouver des usages queers pour les murs, en écrivant dessus, en les recouvrant de nos mots, nous pouvons aussi trouver des usages queers pour les portes. Je repense aux oiseaux qui transforment une boîte aux lettres en nid. Iel.les utilisent une ouverture prévue pour les lettres comme une porte, une porte queer, une manière pour elleux d'entrer et de sortir de la boîte. Judith Butler, dans Défaire le genre, parle d'un moment où iel se trouve dans le sous-sol de la maison familiale. « Ayant fermé la porte à clef », dans les coulisses d'une pièce sans air « saturée de fumée », iel trouve des livres qui ont appartenu à ses parents, des livres de philosophie qui enflamment son propre désir. Des espaces qu'on pourrait prendre pour des placards, des boîtes, sans air, irrespirables, peuvent devenir des lieux où des choses différentes et étranges, des choses queers, se produisent, des lieux où nous rencontrons quelqu'un ou quelque chose qui nous offre de nouveaux endroits où aller. Judith Butler suggère que « pour celleu.x qui cherchent encore à devenir possibles, la possibilité est une nécessité. » [2]

La possibilité ne vient pas de nulle part. La possibilité vient de l'intimité avec ce qui s'épaissit à force de temps : les murs, les portes, les manières dont les pièces sont occupées, et qui peuvent rendre certains espaces irrespirables. Nous créons des espaces là où nous pouvons nous trouver les un.es les autres, des ouvertures, aussi petites soient-elles, où nous pouvons nous rassembler sans être chassé.es par les lettres déposées dans la boîte.

Vérité rabat-joie :
Créer une chose, c'est la rendre possible.

Même si la possibilité est un combat, cette vérité est celle qui me rapproche le plus de ce que j'appelle la joie rabat-joie : ce que nous ressentons quand nous sommes impliqué.es ensemble dans la fabrication de nouveaux mondes. Plus nous laissons de choses derrière nous, plus il est facile de nous trouver. Et par « nous », je veux dire : les un.es les autres.

Dans un entretien avec Adrienne Rich, Audre Lorde décrit comment l'acquittement d'un policier blanc qui avait assassiné un enfant Noir l'avait mise dans une rage à l'en rendre malade au point de devoir arrêter la voiture pour jeter ses affects sur le papier. Ce qui en ressortit, c'est un poème extraordinaire intitulé « Pouvoir ». Audre Lorde nous apprend qu'il nous faut parfois interrompre ce que nous sommes en train de faire pour sentir pleinement l'impact de la violence. Dans ce poème, Lorde utilise une image pour dire ce que la poésie n'est pas : la poésie, dit-elle, c'est ne pas laisser notre pouvoir « reposer boiteux et inutile comme une prise débranchée » [3]. Lorde utilise les mots comme un courant électrique, ça craque, ça claque, ça grésille. Lorde insistait : pour reconstruire un monde, il nous faut trouver comment être utiles les un.es aux autres, comment utiliser notre puissance, comment rendre nos liens vivants.

Quand Lorde arrête sa voiture pour écrire un poème sur le pouvoir, elle vient de laisser entrer tellement de choses, la violence de la police, la violence du suprémacisme blanc. Elle les a laissées entrer pour mieux les faire sortir. Il y a des choses que nous devons laisser entrer en nous, la violence, pour que nos non puissent sortir, pour qu'ils puissent circuler, pour que d'autres puissent s'en saisir. Je parle aujourd'hui, et devant nous, il y a tant de violence. Alors qu'Israël mène un génocide contre le peuple palestinien, la violence ne fait que s'accumuler sur la violence, de longues histoires de déplacements forcés, d'occupations coloniales, et nos gouvernements ne sont pas seulement complices du génocide, ils criminalisent celleux qui manifestent leur opposition.

Alors, nous manifestons.

Vérité rabat-joie :
Le silence fait sur la violence est une violence.

Nous ne pouvons pas ne pas tenir compte de la violence qui est en train de se produire. Elle rend la prise de parole difficile. Et ce qui rend la parole difficile est ce dont nous avons besoin pour parler.
La poésie vient ici à l'esprit, des mots qui circulent, comme ceux de Refaat Alareer, un poète et écrivain palestinien assassiné par Israël. Son poème, « S'il est écrit que je dois mourir » commence par ces mots : « S'il est écrit que je dois mourir, il vous appartiendra alors de vivre pour raconter mon histoire. » [4] Un poème peut être le don d'une image. Alareer nous donne une image, celle d'un morceau de toile et de ficelles qui se transforment en cerf-volant, « là-haut, bien haut », pour qu'un.e enfant quelque part à Gaza puisse le voir et « puisse un instant penser qu'il s'agit là d'un ange revenu lui apporter de l'amour ». Un morceau de toile, des ficelles, des mots attachés ensemble, deviennent une histoire, et il nous appartient de vivre pour pouvoir continuer de la raconter ; une main, une poignée. Une image d'espoir. Et nous nous battons pour cet espoir. Pour cette liberté.

Image : Manifestanz pro-palestinien.nes défilant avec des pancartes sous la forme de cerfs-volants où figurent des passages du poème de Refaat Alareer. [Londres, 9 décembre 2023]

Nous nous battons pour la libération de la Palestine, et nous nous battons collectivement : la moindre ligne, la moindre échappée, le moindre fil, nous conduisant les un.es vers les autres. Garder ces liens vivants, c'est porter leurs mots : ceux d'Alareer, ceux de Lorde jusque dans les rues ; un slogan qui claque, un non, un stop, un arrêt dans le flux des circulations humaines. C'est la dernière « vérité » à laquelle j'arrive dans le manuel.

Vérité rabat-joie :
Plus nous rencontrons de résistance, plus nous avons besoin d'être nombreu.

Plus nous avons besoin d'être nombreuxses ;. Pour les rabat-joies, ce n'est pas « plus on est de fous, plus on rit ». C'est : plus nous sommes nombreuxses, plus nous avons de poids. Ce non est plus fort quand nous le disons ensemble. Nous disons non même quand nous savons que cela ne passera pas facilement. Nous disons non ensemble, les un.es pour les autres, pour faire de la place, pour que nous puissions être ici ensemble.
Merci.

Sara Ahmed

traduit de l'anglais par Mabeuko Oberty et Emma Bigé
pour la collective t4t – translators for transfeminism

[1] Certains chapitres de Vandalisme queer sont tirés de What's the Use ? On the Uses of Use. [À quoi ça sert ? Sur les usages de l'usage.] (2019) et de Complaint ! [Se plaindre !] (2021). J'ai écrit What's the Use ? à la suite de The Promise of Happiness [La promesse du bonheur] (2010), qui fut le premier livre à faire apparaître la figure de la rabat-joie féministe. La méthode développée dans ces livres consiste à suivre des mots/concepts dans, à partir et au bord de l'histoire des idées.

[2] Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l'anglais (États-Unis) par Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2013 (2004),p. 248‑249.

[3] Audre Lorde, « Pouvoir », La Licorne noire, traduit de l'anglais (États-Unis) par Gerty Dambury, Paris, L'Arche, 2021 (1978).

[4] Refaat Alareer, « S'il est écrit que je dois mourir... », traduit de l'anglais par Nada Yafi, Orient XXI, 18 décembre 2023.

Jenny, le rocher, la lune et leurs changements

polyeucte — 2024-04-18T08:34:44Z

« Rock Jenny » est une des huit nouvelles qui composent l'anthologie A Natural History of Transition, publiée en 2021 chez Metonymy Press, et « qui bouscule l'idée que les personnes transgenres ne peuvent avoir qu'une seule transformation ». Au travers de ses textes, Callum Angus cherche à dépasser une vision statique de la transidentité, qui prend la forme d'un passage d'un point A à un point B, ainsi que celle du « wrong body ». C'est dans l'exploration de différents devenirs qui sont autant de renouveaux que s'affirment la fluidité et le changement comme les aspects les plus magiques de l'existence.

Callum Angus est un écrivain et éditeur trans* qui vit à Portland, dans l'Oregon, où il édite la revue littéraire smoke and mold, donne des ateliers d'écriture, et travaille actuellement sur un roman. Dans son travail, Angus insiste sur la nécessité de développer des visions de l'avenir qui sont inséparables de nouvelles compréhensions de ce que la transition peut signifier.

Le premier changement de Jenny, comme celui de tout le monde, était attendu. Après les rendez-vous obligatoires avec la conseillère en genre de l'école et des volumes de journaux intimes, pesant le pour et le contre entre garçon et fille, Jenny avait fini par convoquer Jack et Queenie dans la cuisine la veille de son onzième anniversaire. Ses parenz s'assirent, impatienz, et virent leur enfant unique leur annoncer, sans trahir le cœur battant qui se cachait sous sa poitrine, qu'il avait décidé qu'il voulait être un garçon. Le trio se serra dans les bras, les larmes aux yeux – non pas de soulagement, puisque Jack et Queenie auraient tout aussi bien soutenu leur enfant unique si ol avait décidé d'être une fille à la place, mais parce qu'ielle.s étaient alors plein.es du pathos papillonnant qui accompagne le premier de ces nombreux moments qu'une famille est amenée à traverser au cours de l'existence. Queenie appela ses sœurs et le téléphone de Jenny fut bientôt envahi de yay enfin entre mecs et de wow, j'aurais cru que…, toutes choses qu'elle ignora en éteignant sa batterie et en grimpant sur le toit par la fenêtre de sa chambre : la nuit commençait tout juste et elle pouvait voir la pleine lune se lever sur la crête des montagnes, pareille à une assiette brisée, les lignes fines des cratères dessinant comme une toile d'araignée là où le satellite s'était reformé.

Son second changement, Jenny aurait pu le prédire. Cela ne l'empêcha pas d'essayer de l'éviter jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'autre option.
Elle joua au basket avec les autres garçons. Jack lui montra comment changer l'huile d'un moteur et lui offrit sa première voiture. Jack était l'heureux propriétaire d'un garage spécialisé dans les petits moteurs et l'affaire marchait bien parce que les autres hommes blancs dans leur petit village de Nouvelle-Angleterre lui faisaient confiance. Queenie était géologue, la première femme Noire a avoir été embauchée par l'université pour étudier les pierres, et elle aimait répéter quand elle revenait, fulminante, du travail : « On nous laisse choisir notre genre autant qu'on veut, mais il suffit qu'une femme Noire s'approche d'un sismographe et tout le monde perd sa foutue tête. » À l'heure de partir pour le bal de promo du lycée, Jenny demanda à sa maman d'appeler celle de sa petite amie pour lui dire qu'elle était malade et qu'elle ne pouvait pas y aller. Queenie raccrocha et dit, à personne en particulier : « Pourquoi devenir un garçon si c'est pour traiter une jeune femme comme ça ? »

C'est le commentaire de sa mère qui mit la puce à l'oreille de Jenny : peut-être perdait-elle son temps à essayer de correspondre à la décision qu'elle avait prise. Le temps du lycée passa dans une sorte de flou généralisé et, quand elle déménagea enfin de chez ses parenz pour vivre seule, elle se laissa pousser les cheveux, passant plusieurs semaines sans revenir à la maison, se faisant des tresses et des manucures et évitant soigneusement les textos de Queenie. Quand Jack se décida finalement à lui rendre visite, Jenny s'apprêtait à partir au travail, et leurs voitures faillirent s'emboutirent dans l'allée. Jack sortit pour présenter ses excuses à une personne qu'il imaginait être la petite amie ou la colocataire de Jenny. Jenny vit Jack s'approcher dans le rétroviseur. Il parvint à commencer à dire « Toutes mes excuses, madem… » quand soudain, leurs yeux se rencontrèrent. Jack et Jenny restèrent interdites. Puis Jack remonta dans sa voiture et partit. Jenny hyperventila, puis pleura, puis se moucha le nez et partit au travail.

Que certaines personnes changent d'avis après la grande annonce, voilà qui n'avait rien d'inédit. Onze ans, c'était bien jeune pour prendre une décision qui devait durer toute la vie – et nombreux.ses étaient les personnes dans la communauté médicale à avoir longuement lutté, sans succès, en faveur d'un recul de l'âge de déclaration de genre, précisément pour cette raison : trop de variables, trop de familles divisées quand le choix que bien des parenz croyaient définitif s'effondrait, les condamnant à des années de thérapie. Autant de remarques que Queenie fit à Jack quand il lui rapporta ce qui s'était passé plus tôt. Elle n'avait certes pas consciemment attendu une pareille révision, mais une fois que Jack lui annonça la nouvelle de leur fils à présent devenu leur fille, elle ressentit un grand soulagement. Finie l'attente inquiète de savoir si ces années de doute et d'hésitation mèneraient à quelque chose. Elle appela Jenny sur le champ et lui laissa un message qui disait, en substance, nous t'aimons toujours, et nous t'aimerons toujours, viens donc dîner qu'on en parle ensemble.

De fait, Jenny quitta son travail dix minutes plus tôt ce soir-là pour rejoindre Jack et Queenie à temps pour le dîner. Jack se triturait nerveusement la moustache, mais il utilisa le bon pronom et c'est avec enthousiasme qu'il serra Jenny dans ses bras, même si son corps était légèrement agité de tremblements. Toutefois, à mi-chemin entre le bœuf à la mode et la tarte aux pommes, plus d'efforts que Queenie n'en avait mis dans un seul repas depuis longtemps, Jenny réalisa qu'elle ne se sentait pas moins prise au piège que lorsqu'elle était montée sur le toit, la veille de ses onze ans.

C'est dans un bar que Jenny rencontra Zef. Ce qui les rapprocha, c'est que Zef, lui aussi, avait modifié sa déclaration initiale de genre. Il était devenu un garçon, et c'était le premier mec blanc avec qui elle soit jamais sortie. Quand elle présenta Zef à ses parenz, Queenie fit une plaisanterie : l'impression qu'elle et Jack se regardaient dans un miroir. Jenny veilla à ce que ce soit un repas de midi, dans un café avec un patio connecté à la rue d'où elle pourrait voir le ciel si elle se penchait du dessous de l'auvent. Elle n'était pas prête à se retrouver dans la maison de ses parenz avec Zef. Après le repas, tout le monde s'embrassa et le groupe se sépara : Queenie se dirigea vers son bureau, Jack vers son garage et Zef et Jenny vers leur appartement, où ols avaient récemment emménagé.
« Queenie est heureuse que je sois avec un homme, dit Jenny, boudeuse. Elle ne sait pas que tu es trans, toi aussi. »
« Est-ce qu'on devrait lui dire ? »
« Avoir l'air hétéros ! », dit Jenny. Son rire était aigu et acéré. Elle se haussa les épaules : « Je ne sais pas. J'aime le calme pour l'instant. »
Quand ols rejoignirent l'appartement, Jenny donna ses clefs à Zef et commença à courir sur place.
« Tu ne rentres pas ? », demanda-t-il. Elle secoua la tête.
« Je suis trop agitée. Je crois que je vais aller courir. »
« Et tes sandales ? »

Leurs yeux tombèrent sur ses chaussures à lanières qui remontaient à mi-cuisse. Elle s'accroupit pour en défaire les boucles argentées et remit le tas emmêlé de sangles à Zef, qui s'en saisit comme d'un cadeau fragile. Cela faisait bien longtemps qu'il n'avait eu des chaussures de femmes entre les mains, et elles l'intriguaient. Jenny courut jusqu'à l'endroit où leur ruelle se terminait en cul-de-sac, adossée à la forêt qui, à cette heure de la journée, était sombre, profonde, sans le moindre rayon de soleil. À la maison, Zef, s'assit sur le rebord du lit, les sandales dans sa main, caressant leur faux cuir et leurs coutures délicates. Jenny franchit le trottoir et s'élança sur une sente de chevreuil, marchant pieds nus sur les racines et les pierres, sentant contre son visage la gifle mouillée des feuilles qui avaient retenu la pluie de la veille. En face du miroir, toujours sur le lit, Zef laçait les lanières des chaussures autour de ses chevilles, les coinçant épisodiquement dans les poils de ses jambes. S'arrêtant là où les arbres devenaient plus rares et où les rochers donnaient l'impression d'un panorama sur la ligne de crête en cette fin d'après-midi, Jenny sentit son cœur tambouriner dans sa cage thoracique jusqu'à ses orteils, pareil à un bloc de marbre battant erratiquement la mesure. Un pic-vert la surprit de ses coups de bec rythmés. Zef se tenait au milieu de la chambre, virevoltant, examinant ses jambes délicatement enveloppées par les lanières.

Quand Jenny revint à la maison, Zef ne dit rien des brindilles qui s'étaient coincées dans ses tresses ni des griffures que les buissons avaient laissées sur ses bras, et Jenny ne mentionna rien des lignes rouges qui sillonnaient ses mollets. Ols baisèrent cette nuit-là, pareill.es à deux cafards se préparant pour la fin du monde, étreinz dans la vasque noire d'un monde tournant sur lui-même, de l'autre côté du mur du son.
Ce que Zef ne dit pas à Jenny après leur réveil et l'arrosage des plantes d'intérieur, c'est que parfois, il rêvait lui aussi d'autres options ; et malgré tout, il avait peur de perdre la Jenny qu'il connaissait si de nouveaux changements devaient advenir. Et donc, il ne dit rien et suivit Jenny dans la maison, coupant les lumières derrière elle, ne laissant plus qu'une unique ampoule briller, incandescente, dans le couloir. Plus tard, quand Jenny revint dans la salle de bain, elle éteignit la lumière avant de retourner se coucher. Zef savait qu'elle l'avait éteinte par habitude, et lui eût-il demandé de la laisser allumée, elle se serait excusée et l'aurait fait. Mais il ne voulait pas admettre qu'il avait peur.

Zef ne remarqua le troisième changement que lorsque Jenny revint, un peu plus grande que la veille, de l'une de ses balades. Il s'en était rendu compte alors que, chargée des odeurs des pins, elle l'avait pris dans ses bras. Il était devant la gazinière, et ols remuaient ensemble le plat d'aubergines qu'il préparait, des aubergines qui provenaient du potager de Jenny, d'un noir-pourpre comme le cosmos. Jenny avait toujours été plus grande que Zef. Mais face à la gazinière, il lui sembla que ses bras étaient plus haut sur sa poitrine qu'à l'habitude ; ses avant-bras passaient presque sous son menton, là où normalement ils s'arrêtaient au niveau de son binder, juste au-dessous du nombril. Il n'y pensa pas davantage. Il s'appuya contre elle et profita de sa solidité.

Les semaines passèrent. Quand Jenny ne put plus s'asseoir sur le tracteur de la tondeuse, Zef la remplaça. Elle brisait les chaises en plastique du patio comme des chips. Zef ne voulait pas la mettre mal à l'aise, et donc il n'avait rien dit jusqu'au jour où il lui avait demandé de lui donner un marteau alors qu'il était en train de finir une construction de contreplaqué pour leur lit suspendu au premier étage : alors qu'elle était au rez-de-chaussée, Jenny — la tête et les épaules pressées contre le plafond — avait pu lui passer le marteau sans bouger. Zef lui avait alors demandé négligemment si elle avait remarqué quelque chose de différent. Jenny s'assit par terre, ce qui fit trembler la maison.

« Je ne comprends pas ce qui m'arrive », dit-elle. Zef courut la rejoindre, s'arrêtant sur le palier pour être au niveau de ses yeux, qui avaient à présent la taille de deux soucoupes.
« Tout va bien, tout va bien. Il n'y a rien qui cloche chez toi », dit Zef en lui caressant les cheveux.
« Tu crois que c'est quelque chose que j'ai mangé ? Un nouveau détergent qu'on utilise ? » Ols passèrent en revue tout ce qui aurait pu s'apparenter à une variable : vitamines, nouveaux vêtements, vêtements usagers, sortilèges, allergies, Mercure en rétrograde, fumées d'échappement, réactions chimiques, hormones. Mais rien n'avait changé ; les cieux étaient au clair, les planètes pas plus désalignées que d'habitude, et Jenny prenait la même dose d'œstrogènes depuis des années. La seule différence, c'était Jenny.

Quand Jenny atteignit la taille du palais de justice voisin, elle devint très lente. Elle se déplaçait comme l'aurait fait une géante dans un monde où tout est très très petit et très très loin : le moindre geste exécuté avec précaution, à la vitesse d'un tapis de caisse enregistreuse. Elle dormait sur la pelouse parce qu'elle ne pouvait plus entrer par la porte, et elle aimait rester dans son jardin à toute heure de la journée à observer les légumes miniatures pousser et grandir. Elle en chassait les corbeaux d'un geste de la main.
À mesure que ses siestes s'allongeaient, des colonies de lichens commencèrent à lui pousser sur le dos et sur les cuisses, comme soutenues par un zéphyr qui bientôt recouvrit Jenny toute entière d'écailles bleues et grises, pareille aux vieilles pierres qu'on trouvait un peu partout dans le jardin. Un jour, Zef était allongé au soleil à côté de Jenny quand il sentit soudain le sol remuer : Jenny était en train de se lever. Des pans entiers de lichens lui pendaient des cuisses, des mottes de terre pleines d'asticots se détachaient d'elle et tombaient de son impossible hauteur, ou du moins est-ce ainsi que Zef la voyait, tout habitué qu'il était à la voir recroquevillée sur elle-même comme une petite enfant. Sa tête dépassait la cheminée, et il n'était pas facile de bien entendre ce qu'elle disait, même si Zef pouvait clairement voir ses lèvres remuer dans la caverne de sa bouche. Zef dut faire des signes des bras pour que Jenny comprenne et se mette à sa hauteur. Elle s'agenouilla et descendit sa tête jusqu'au sol. Zef aurait presque pu tenir dans son oreille.
« Qu'est-ce que nous allons faire ? », Zef demanda-t-il.
« Je ne sais pas », soupira-t-elle. Elle essuya une larme qui, en tombant, fournit autant d'eau au jardin qu'un mois d'arrosage.
« On va s'en sortir », dit Zef en s'appuyant contre ses cheveux. Une mante religieuse s'était accrochée à l'une de ses tresses et il l'en débarrassa d'un revers de main. « On s'est toujours débrouillé.es jusque-là. »
« J'ai l'impression que c'est différent cette fois-ci », dit-elle. « Cela me demande tellement d'effort de ne pas me transformer en pierre. »
« Hé bien, c'est qu'il ne faut pas que tu te résistes », répondit Zef. « Sois une pierre. Je t'aimerai toujours. »
« Mais je ne sais même pas si je serai encore capable de t'aimer en retour. Je ne sais pas si je peux avoir une famille si je suis une pierre. »
« Je me débrouillerai. On se débrouillera. Nous t'aimons, et ça, tu pourras toujours le sentir. »
Jenny s'essuya les yeux.
« J'espère que tu as raison. Dis à Queenie que je l'aime. À Jack aussi. »
Jenny se leva et s'éloigna à grands pas. Zef l'observa et attendit qu'elle trouve un endroit où s'arrêter — à un petit kilomètre de la maison, au milieu d'un tronçon d'autoroute taillé dans un dépôt de calcaire —, puis il commença à marcher dans sa direction, tout en faisant un détour par une petite épicerie qui se trouvait là. Le temps d'arriver, elle ne bougeait plus, recroquevillée contre le flanc de la montagne, occupée à absorber le soleil, un demi-sourire sur les lèvres. Avec une bombe de peinture achetée à l'épicerie, Zef commença à écrire JENNY sur la partie de sa hanche qui dépassait du sol. Rien ne laissait présager qu'elle pût sentir le chatouillis de l'aérosol sur sa peau, devenue dure comme de la roche.
Jack et Queenie hochèrent de la tête et prirent des mines sombres quand Zef leur annonça ce qui s'était passé. Jack se réfugia dans son garage. Queenie voulait savoir où sa fille s'était pétrifiée, et Zef l'y conduisit.
« Une belle roche », dit Queenie, s'abritant les yeux du soleil pour regarder Jenny.
« Oui », répondit Zef. À sa plus grande surprise, Queenie se pencha pour lécher Jenny.
« Ignée ou métamorphe ? », demanda-t-elle.
« Pardon ? »
« Je me demande quelle sorte de roche est devenue ma fille. Métamorphe signifie enterrée et sujette à d'intenses chaleurs et à de fortes pressions. Ignée veut dire qu'une force explosive a poussé de la roche solide jusqu'à des endroits insoupçonnés, ou bien l'a fait sortir du manteau terrestre. Je me demande sous quelle sorte de pression elle était. »
Zef et Queenie regardèrent Jenny attentivement : de larges blocs de roches, des petits gravillons, et même quelques traces de fossiles, le tout mélangé à sa surface.
« Sédimentaire », dit Queenie, une main posée sur la cuisse de sa fille, haute comme une maison et rugueuse au toucher. « Couche après couche jusqu'à devenir un mélange inédit. »
« Tout ce qu'elle a toujours voulu. »
Sur une suggestion de Queenie, i.elles ouvrirent un petit établissement sur le côté de l'autoroute, dont le bâtiment était adossé à l'endroit où la cheville de Jenny avait coupé la falaise. Zef vendait les tickets et tenait le magasin de souvenirs. Les week-ends, à 10 h et à 14 h, Queenie proposait des balades informatives le long de la crête formée par la colonne vertébrale de Jenny, et cependant que ses étudianz se remplissaient discrètement les poches de morceaux de roches tirées des épaules de Jenny, elle dissertait sur les tressautements du sismographe qu'elle avait construit et les traces méticuleuses des plus petites variations qu'il enregistrait. Queenie était persuadée que ce tracé rouge et irrégulier était une manière pour sa fille de communiquer avec elle. Jack finit par installer un vieux wagon où il put ouvrir un petit restaurant à côté de sa fille. Bientôt, le Rock Jenny's devint un lieu de rendez-vous pour les ancien.nes, cell.eu.x qui avaient besoin de café noir et de bacon canadien pour commencer la journée de travail, et tous les automnes, et tous les printemps, des étudianz y débarquaient pour se dégriser en s'empiffrant de gaufres. Jack les nourrissait généreusement, pendant que Queenie et Zef dormaient à l'arrière du restaurant.

Plusieurs années s'écoulèrent avant que ne survînt le quatrième changement, et entre-temps, le Rock Jenny's était devenu un repère emblématique de la région. Quand les premiers tremblements survinrent, ils brisèrent l'aiguille du sismographe. Queenie accourut sur le toit du restaurant pour enquêter. Elle tomba presque à la renverse sous le choc quand Jenny releva la tête, et fit cligner ses paupières comme de petites plaques tectoniques.
« Je boirais bien un café. »
Jack versa cafetière après cafetière dans un large tonneau qui servait à récupérer l'eau de pluie pendant que Jenny s'étirait, attentive à ne pas écraser les routes alentours. Sa tête reposait sur ses avant-bras. Zef rejoignit Queenie sur le toit.
« Zef, Maman. C'est agréable de vous voir vous entendre si bien. »
« Tu m'as manqué, ma chérie », dit Queenie, puis lançant un regard à Zef, « tu nous as manqué à toustes. »
« Je suis désolée d'avoir raté tant de choses », dit Jenny. Chaque fois qu'elle remuait la tête, elle bloquait la lumière du soleil. Elle avait l'air triste. « Je sais que vous vous dites peut-être que mes choix étaient égoïstes, mais j'espère qu'un jour vous comprendrez que tout ce que je cherche, c'est ma vérité, comme vous. La mienne est juste un peu plus difficile à trouver. »
Zef secoua la tête.
« On s'en est pas si mal sorti.es, tu sais », dit-il en pointant le restaurant, la boutique souvenir, la vie de bric et de broc qu'ielles avaient construite ensemble.
« Oui, tout est adorable ici », dit Jenny en regardant autour d'elle. Elle aspirait bruyamment le café au travers d'une gouttière en PVC.
« C'est bien pour cela que j'ai peur de vous dire », continua-t-elle, « que je crois que je me suis trompée. »
« Comment ça, trompée ? », dit Queenie.
« Hé bien… » Jenny contempla le ciel. « J'ai cru un temps que je voulais être une montagne, mais pourquoi pas la lune ? »
« Mais Jenny. Nous nous sommes installé.es maintenant. Tu ne peux pas partir. »
Jenny fronça les sourcils.
« Je sais, et je ne vous en veux pas. Vous avez bricolé ce que vous pouviez avec ce que vous aviez sous la main : une montagne qui, lorsqu'on la regardait sous la bonne lumière, avait l'air d'une jeune fille. C'était un bon angle d'attaque, et vous en avez bien profité. Et moi aussi. Mais ce n'était encore que du bricolage. J'ai l'impression que j'ai passé ma vie à ne faire que cela, bricoler. »
« Mais… tu vas me manquer ma chérie. »
« On restera en contact, Maman. »

Jenny se mit à trembler à grand fracas. Elle trembla si fort que de gros morceaux de roche se détachèrent d'elle et vinrent s'écraser au sol comme des météores. Debout, Jenny pouvait voir jusqu'au Canada. Elle s'accroupit, puis sauta en l'air et continua à s'élever jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans le ciel. Elle laissa derrière elle un cratère de la taille de plusieurs piscines municipales.

Quelque temps après, Queenie dressa un filtre à air qui lui permit de récolter de fines particules de sable qui, disait-elle, étaient de petits morceaux de Jenny portés par le vent. Le sable était récolté sur la soie du filtre puis transféré dans un petit vase en verre. Parfois, Queenie s'en saisissait puis remuait délicatement la petite plage qui restait de Jenny – il lui semblait qu'elle pouvait ainsi entendre l'écho du rire de sa fille.

Tous les deux ou trois mois, i.elles se retrouvaient pour réfléchir à ce qui pourrait bien être fait de ce cratère — le transformer en piscine ou en lac artificiel avec plage, vendre les droits d'accès aux gaz naturels et en tirer profit — mais finalement, i.elles le laissèrent ainsi : un témoin de la disparition de Jenny et de ses nombreuses transformations. Le cratère de Jenny évolua, parsemé d'une succession d'adventices, d'herbes folles, de vesces pourpres, de pâquerettes et de cannes de jonc qui appréciaient ses fonds humides. Au bout d'un certain temps, des érables et des chênes prirent racine, et finirent par s'étoffer en un bois, impénétrable et profond.

Callum Angus

traduit de l'anglais (états-unis) par dansmalangue
et t4t – translators for transfeminism
« Rock Jenny » est une nouvelle tirée de l'anthologie A Natural History of Transition, parue chez Metonymy Press en 2021.
Crédit image : Eldaire
Relecture : G.B.

Dépêches d'entre les DamnéEs

polyeucte — 2024-04-09T18:25:24Z

Dans ce texte, initialement paru dans la revue Pinko, Nsámbu Za Suékama reprend la question des violences et de la paranoïa anti-trans qui envahissent l'entièreté du champ social – et pas seulement américain. Le point de départ de sa réflexion est celui de ses propres expérimentations politiques et communautaires (groupes d'entraide, abolitionnisme pénal, autonomie noire) qui l'amenèrent à ressaisir les questions transféministes à l'aune du tiers-mondisme et de l'anti-autoritarisme. A partir de la notion de nexus patriarcal, Nsámbu Za Suékama s'engage dans l'analyse des relations internes entre les subjectivités colonisées, des effets néfastes produits par l'hétérocispatriarcat blanc sur leur puissance d'organisation, de la reproduction sociales des relations matérielles mais aussi des sites de résistance présents et activés par une lutte décoloniale matérialiste.

Trou Noir remercie Transféminismetrad pour cette traduction ainsi que Nsámbu Za Suékama et Pinko pour leur confiance.

Dans l'optique de diffuser ces idées et de les infuser dans nos mouvements, ici en France, le collectif Transféminismetrad propose cette première traduction d'un des textes introductifs à la pensée de Nsámbu Za Suékama, couvrant une variété de concepts et d'idées développées dans d'autres de ses écrits, pour pouvoir servir d'introduction à ceux-ci, et à leur traduction. En fin d'article, les traducteur.ices invitent toutes les personnes intéressées à les contacter pour traduire collectivement ses écrits.

Je m'appelle Nsámbu Za Suékama, ce qui signifie « un bienfait caché », j'étais la co-fondatrice d'une organisation d'intervention rapide et d'entraide mutuelle appelée SQuAD, qui n'existe plus aujourd'hui. Nous nous étions inspiréEs de Street Trans Action Revolutionaries [STAR], l'organisation co-fondée par Marsha P Johnson et Sylvia Rivera. Notre idéologie était celle de l'autonomie noire ou de l'anarchisme noir, dans l'esprit de Kuwasi Balagoon – militant New Afrikan [1], soldat de la BLA [2] et révolutionnaire bisexuel. Nous étions actifves à New York City entre 2019 et 2021. L'organisation était uniquement composée de personnes noires et trans/non-binaires. SQuAD n'existe actuellement plus, mes camarades et moi sommes occupéEs à reprendre des forces et à nous recalibrer à la suite de l'été chaud et rouge de 2020. Nous avons toustes évoluéEs au-delà de SQuAD depuis, chacunE de notre propre manière. Je me suis personnellement attelée à me concentrer davantage sur une théorisation du transféminisme, et particulièrement de ses liens avec l'anti-autoritarisme et le tiers-mondisme.

Je suis inquiète, mais pas surprise, de l'état actuel des conditions de survie des personnes trans* aux États-Unis en cette année 2022. Je n'ai aucune confiance en ce pays, compte tenu à la fois de son histoire et de ce dont j'ai pu être témoin depuis le peu de temps que je vis sur cette planète. Lorsque Michael Brown a été assassiné en 2014 et que le soulèvement de Ferguson s'est propagé hors du Missouri, je me suis souvenue des germes d'une hésitation de toute une vie à propos de cette colonie de peuplement, du capitalisme, et de l'autorité politique. Ces germes ont commencé à se développer. Bientôt, je suis passée des feux des luttes contre la police et la prison aux mouvements nationalistes noirs. Je pense que la période entre ces jours qui ont changé le monde et ce qui s'est passé durant les soulèvements de 2020 est importante pour comprendre les lois et guerres culturelles anti-trans contemporaines. 2020 fut une rébellion ardente durant laquelle le prolétariat noir, le sous-prolétariat noir [3] et les communautés marginalisées noires ont incendié des commissariats, pillé des magasins, détruit des biens, redistribué des marchandises aux masses, et ont aidé à popularisé l'entraide mutuelle comme méthode d'organisation. Cette rébellion enflammée n'aurait cependant pas pu exister sans les dénommées émeutes qui l'ont précédée suite à des violences policières, ici aux États-Unis, et particulièrement celles qui ont eu lieu dans les années 2010 – la décennie Black Lives Matter.

La classe dominante, les fascistes, et les cishétérosexistes ont peur de la révolte des NoirEs : elle menace leurs intérêts de propriété. Le transantagonisme auquel nous assistons actuellement est une façon de dire que « trop c'est trop » en ce qui concerne tout type de changement progressiste dans ce pays, aussi progressiste soit-il, à cause de la peur de la rébellion des NoirEs. Cela me rappelle fortement la façon dont la Reconstruction a été compromise [4], ou la façon dont le mouvement Black Power a été entravé [5] Les membres de la communauté noire qui veulent rejoindre la classe dominante sont, comme lors de ces périodes précédentes, particulièrement prêtEs à défendre les intérêts de propriété en collaboration avec l'État et les colons. Ce qui est unique au moment actuel est que tout le monde soutient complètement à la fois la police et le maintien de la Famille comme une base économique fondamentale de cette société bourgeoise. Je veux dire, depuis combien de temps depuis l'émancipation les problèmes classiques associés à la noirceur dans ce pays ont-ils été les violences policières et les soi-disant « familles dysfonctionnelles » [6] ? Il semblerait que ce que le transantagonisme participe à dépasser, est cette fracture entre une colonie interne noire assujettie et la société civile coloniale dominante. Les traîtres chefs néocoloniaux dans la première [7] et les composantes fascistes de la seconde réagissent tous deux à des décennies d'activités subversives venant des NoirEs qui se sont cristallisées dans les luttes abolitionnistes queer et trans pendant les années 2010. Si cette avant-garde peut être affaiblie, alors les implications anticoloniales globales qu'elle peut avoir pourraient être renversées ; de mon point de vue, c'est cela qui est le mécanisme sous-jacent à l'œuvre actuellement. Nous devons dès lors nous préoccuper de la lutte des classes, de la libération trans et de la Tradition Radicale Noire (comme identifiée par Cedric Robinson [8]).

Il peut être déconcertant de considérer un tel niveau d'urgence et d'exigence autour de ce que signifie être noirE et trans*. On préférerait que l'on ne nous dise pas que l'on est en quelque sorte une menace à l'ordre politique et économique, et à tous les réseaux culturels et nexus sociaux qui le composent et le calibrent. Il y a des jours où j'aimerais qu'on me laisse tranquille. Il y a des jours où j'aimerais éviter le fait que dans toute conversation ressorte à chaque fois le sujet de paniques homophobe et transphobe. Il y a cependant d'autres jours où la fierté [au sens de Pride] est une question de « niquer le système ». Il y a des jours où je suis enthousiaste à l'idée que la fierté, dans ses formulations contemporaines, prend ses racines dans des explosions comme la rébellion de Stonewall et les émeutes de la Compton's Cafeteria. Il y a des jours où je suis fière de mes traditions ancestrales en Afrique, qui faisaient par ailleurs une place à celleux d'entre nous que l'on identifie actuellement comme « trans » ou « queer » mais au sein d'un système général de relations autochtones, que ce soit en tant que shamans ou serviteurEs royalEs, prêtres, et plus. C'est à mon avis un mélange compliqué ici. Être à la fois une menace et être non-menaçante a trait aux implication sociales d'une complexité qui émerge de l'évolution historique et matérielle de certaines conditions humaines et écologiques d'une géographie particulière. La diversité même qui caractérise nos arc-en-ciel et parapluies et spectres variés au-delà de la binarité de genre et les continuums de queerness et de transitude sont une conséquence de ces développements structurels ; ils en sont ni adaptatifs ni inadaptatifs (on voit ici mon intérêt pour la géographie/écologie/biologie critiques et radicales).

Supposons par exemple que la société de classe coloniale et l'ordre politique soient comme un dôme placé au sommet d'arches arrondies. Il y a des tentatives progressistes d'inclure la queerness et la transitude comme si elles étaient « adaptatives » et des tentatives conservatrices d'exclure la queerness et la transitude comme si elles étaient « inadaptatives ». Ce seraient des outils pour construire les nécessaires « trompes » triangulaires qui relient le dôme et les arches l'un à l'autre (c'est une image que je reprends depuis des sciences inspirées de Stephen Jay Gould et RC Lewontin). Cela pour dire : le capitalisme et le colonialisme n'ont pas besoin d'une rigidité du genre ou d'une expansivité situationnelle du genre pour des raisons fondamentales ou mystérieuses. C'est parce qu'ils nécessitent de nous réduire en conséquence d'une longue histoire de « développement » pour une certaine civilisation. En particulier, en ce qui concerne les personnes noires trans*, j'aime bien utiliser la métaphore du renard et du loup de Malcolm X : le premier va te sourire, mais quand même te dévorer, tandis que le second va te grogner dessus et expliciter sa soif de sang dès le départ. Ils veulent tous les deux nous consommer, pour laisser intacte la société dominante. Ce que nous observons actuellement consiste à ce que la balance penche à droite, alors qu'elle avait supposément penchée à gauche pour nous fournir une « représentation » dans le passé. Cette représentation a toujours fait partie d'un projet d'incorporation, autant que l'essor actuel de transantagonisme fait partie d'un projet d'élimination. C'est les expansions du patriarcat qui ramènent directement aux restrictions patriarcales, et vice versa.

Sanyika Shakur avait prévu que l'on en arriverait là, en 2012, dans The Pathology of Patriarchy [9]. Il l'a appelé le « problème de l'action-réaction-solution », et l'a formulé en termes de néocolonialisme et de gouvernance. Il y a, dans ses théories, le Patriarcat Majeur, qui a passé toutes les lois anti-sodomie coloniales, a détruit les filiations communalistes [10] et autres formations moins atomisées, a aliéné les hommes de leurs collectivités, a mis en place la double charge ou la Triple Oppression pour les femmes (à la Third World Women's Alliance) [11], et a fait la guerre aux genres et catégories de sexe transgressives avec la participation de populations variées. Ces mêmes forces veulent maintenant faire croire qu'elles se soucient des droits humains. Leur raison progressiste est cependant possible seulement parce qu'elles externalisent la violence cishétérosexiste de la société de classe coloniale du cœur impérial aux périphéries, incluant aussi les colonies internes. Cela aide à établir un Patriarcat Mineur au sein des exploitéEs. C'est pourquoi les lois et la représentation peuvent offrir beaucoup, au sein du capitalisme, aux expressions blanches de queerness/transitude, tandis que pour celleux de l'autre côté de la ligne de partage des couleurs [12], pour nous les damnés de la Terre [13], la raison progressiste n'a rien fait de plus que d'inciter à davantage de violence contre nous. Les forces du Patriarcat Mineur voient cela arriver et prétendent qu'être pro-trans/queer ou même féministe revient à être pro-Empire ; et les progressistes au sein du Patriarcat Majeur vont pointer ces phénomènes pour pinkwasher des génocides et apartheid, et faire avancer l'homonationalisme et des interventions militaires. Pendant ce temps, les forces réactionnaires au sein du Patriarcat Majeur s'allient aux responsables politiques et religieux du Patriarcat Mineur contre un soi-disant « lobby gay » ou « lobby trans » et, malheureusement, il y a des forces prétendument progressistes au sein du Patriarcat Mineur qui veut adopter ces idées, en particulièrement à travers des notions « d'oppressions basées sur le sexe ». C'est de cette façon qu'un féminisme transantagoniste peut diviser davantage encore la lutte des coloniséEs.

C'est du gâchis de voir des féminismes et même des socialismes adopter des positions rétrogrades sur la libération trans. Cela peut nous faire douter qu'il y ait un quelconque espoir d'émancipation pour ce siècle, voire pas du tout, lorsque l'on voit ces mouvements alimenter la haine anti-trans, et particulièrement la transmisogynie. J'essaie cependant de me tourner vers l'histoire. Au sein de l'église catholique, une doctrine de « complémentarisme » fut adoptée pour certaines dénominations, affirmant l'égalité ontologique des deux soi-disant sexes, tout en insistant sur une distinction ou différence innée et inhérente à la fois dans la forme et dans la fonction, à un niveau social et spirituel. C'est une façon de catégoriser l'humanité dans des rôles fondamentalement patriarcaux à travers un appel à la nature ou aux traditions en ce qui concerne le sexe, tout en prétendant ne pas être sexiste. Il semblerait que des féminismes radicaux ou prolétariens ne soient pas si loin de cette pensée complémentariste, bien qu'ils ne le formulent pas en des termes religieux. Les féministes et gauchistes contemporainEs ont profondément transformé ce qui était autrefois une application utile d'idées du milieu du 20e siècle à propos de l'utilisation de caractéristiques soi-disant sexuelles pour faire perdurer un système genré spécifique aux relations de classe. La thèse est désormais que « le sexe est réel, le genre est métaphysique », ou bien l'idée que l'organisme humain n'est qu'un récipient passif de forces matérielles historiques externes liées à la façon dont l'oppression sexuelle est structurée. Aucune de ces interprétations n'est vraiment scientifique ou dialectique, en particulier parce qu'elles ne remettent pas en question le dimorphisme/dualisme et la binarité de genre occidentale. Il est parfaitement clair qu'il n'y a pas que les luttes décoloniales et pour les droits civils qui ont été récupérées : nous devons nous rappeler que les luttes féministes et de gauche l'ont aussi été. Des mouvements avec des liens ou des aspirations au pouvoir étatique et aux programmes législatifs vont tracer des lignes transantagonistes ; c'est ce qui est le plus adapté à un maintien d'un pouvoir politique en charge de la gestion des changements des conditions matérielles des exploitéEs. Pour les tentatives les mieux intentionnées vers une transition socialiste, elles devront lutter contre les transantagonisme et queerphobies prenant la forme de ces institutions économiques que sont le mariage et la famille.

Que doit alors faire le mouvement trans, en particulier le Radicalisme trans noir, en réponse à tout cela ? Pour moi, il doit d'abord réaliser que les luttes d'autodétermination nationale composent le contexte de ce qui se passe pour les luttes d'autodétermination de genre. Si nous ne priorisons pas l'anti-colonialisme, en particulier la lutte contre la négrophobie, alors nous échouerons. Une fois que nous aurons établi une conscience qui situe l'autodétermination de genre dans l'horizon d'autodétermination nationale, alors nous devons considérer que tous les obstacles bourgeois à la seconde, contre lesquels tout le monde de Fanon à Rodney à Cabral aux anarchistes mettait en garde, seront alors assurément présents dans la première. C'est pourquoi j'encourage les gens à lire le chapitre trois des Damnés de la Terre, appelé « Mésaventures de la conscience nationale ». Il y a différentes classes au sein des oppriméEs qui veulent occuper des positions qu'elles ne pouvaient pas occuper avant l'indépendance. Elles vont sans surprise tenter de s'ériger comme représentantes des intérêts des prolétariat et sous-prolétariat, et ensuite s'efforcer de se faire concurrence l'une avec l'autre en attisant la haine et l'arriération contre le soi-disant « Autre ». L'Occident et les autres forces hostiles aux libérations noire et du tiers-monde sont particulièrement investies dans ces évolutions, parce qu'elles maintiennent le capitalisme intact, particulièrement (mais pas seulement) si elles présentent une opportunité pour eux de débarquer en « sauveurs ». L'impérialisme est l'acteur principal ici ; mais cela ne signifie à aucun moment que les coloniséEs ne possèdent pas de forces internes (endogènes) à nos communautés qui facilitent et encouragent la misère et l'assujettissement collectifs. La tâche est de découvrir comment, pourquoi, qui et dans quels buts.

J'ai précédemment utilisé le mot « nexus » et je pense que la famille, le Patriarcat Majeur, le mariage et la cishétéronormativité prises ensembles constituent l'un de ces nexus. Il existe cependant des nexus non-hégémoniques que le Patriarcat Majeur a éradiqué, avec des conséquences néfastes pour les relations internes aux coloniséEs, ce qui motive la croissance d'un Patriarcat Mineur pour remplacer le vide ainsi créé. Ce que nous comprenons comme « expansivité de genre » ou transitude ou queerness chez les coloniséEs est inextricable de ces nexus non-hégémoniques et subordonnés. Je pense que nous, populations queer/trans noires et du tiers-monde, deviendrons inévitablement plus conscientes de nous-mêmes avec la matérialité et la métaphysique de ces nexus en tête si l'autodétermination de genre devient l'horizon d'une lutte d'autodétermination nationale actuellement inadéquate. Le nationalisme a été forcé d'évoluer de formes libérales et purement basées sur la race et la religion à une compréhension scientifique et communiste/socialiste à la Black Power de l'importance historique mondiale de cette lutte. Il me semble que l'autodétermination de genre va devoir évoluer au-delà de sa phase de préoccupations liées aux droits de l'homme et de revivalisme spirituel et de réductionnismes, tout en redécouvrant et confrontant les contradictions des relations internes (des nexus) et, enfin, acquérir une compréhension communiste/socialiste et matérielle de sa propre importance historique mondiale. Cela aura ensuite un impact sur l'avancée de la lutte des classes et, à terme (à mon avis), la lutte contre les hiérarchies et l'État.

Quant aux personnes trans blanches et occidentales, si iels ne luttent pas avant tout pour freiner et, à terme, détruire le pouvoir asymétrique exercé par le Nord Global, en donnant la priorité à un soutien concret et militant à la libération noire et aux mouvements Land Back [14] ; alors cela ne ferait que maintenir la mainmise et l'inertie idéologique d'un moment qui alimente le transantagonisme mondial et encourage la transphobie réactionnaire dans le Sud Global. Il sera essentiel pour les soi-disant alliéEs hors de nos communautés de faire quitter les terres autochtones et particulièrement africaines aux puissances coloniales. C'est une tâche considérable qui attend chacunE d'entre nous, et qui exige plus que ce que je pourrais lister ici ou même exprimer en tant qu'individue. Nous sommes au 21ème siècle, pas aux 20ème. Nous ne pouvons jamais retourner à l'époque qui était perçue comme l'apogée de la ferveur anti-coloniale. Nous sommes aussi au milieu d'un moment handicapant de masse, sans même mentionner l'extinction de masse en cours. On doit ici faire face à quelque chose d'existentiel et ontologique. Les anciens modèles et théories ne suffisent plus ; et une simple remise en question des nouveaux modèles et théories ne nous mènera nulle part.

Nous ne pouvons que chercher à découvrir la mission de cette génération. Pour moi, cela revient à réaliser que si le problème du siècle précédent était celui de la ligne de partage des couleurs, alors le problème de ce siècle tourne autour de comment la ligne de partage des couleurs est plus fermement enroulé (même si occasionnellement détendue) par un fil genré. Les personnes trans* noires vont devoir devenir ingouvernables et se préparer à un long siècle de lutte, en gardant cela en tête. Plus on se rapproche du 22ème siècle, plus je peux nous imaginer renverser la situation. Je peux le ressentir. J'en rêve. 2020 nous a donné un avant-goût de ce qui était possible. Je garde donc espoir : même si ce moment peut être ressenti comme une apocalypse, une apocalypse est juste une révélation. Puissions-nous encore lever le voile sur les conditions du monde d'aujourd'hui – qui ont été mystifiées à cause de ça – et pas juste les étudier, mais bien lutter pour changer le monde tandis que l'on change et se définit nous-mêmes, nos noms, nos pronoms, nos façons de se présenter, nos corps, nos identités, nos esprits.

par une sœur-en-plein-vol,
Nsámbu Za Suékama (“un bienfait caché”)

Nsámbu Za Suékama est une théoriste et militante révolutionnaire de l'écologie noire, du matérialisme transféministe, du tiers-mondisme, de l'autonomie/anarchie et du radicalisme anti-autoritaire noir, ainsi qu'une conteuse, poète, performeuse, rappeuse, femme trans et non-binaire, handicapée. Elle peut être financièrement soutenue sur Patreon. Ses nombreux écrits, notamment sur le transféminisme noir et la tradition radicale noire, ne sont que très peu traduits et diffusés hors de leur langue d'origine, malgré une diversité foisonnante dans la quantité de concepts et d'idées – parfois ensuite reprises par d'autres auteurEs – et une importance vitale pour les mouvements transféministes, antiracistes et anti-autoritaires.
Dans l'optique de diffuser ces idées et de les infuser dans nos mouvements, ici en France, le collectif Transféminismetrad propose cette première traduction d'un de ses textes introductifs, couvrant une variété de concepts et d'idées développées dans d'autres de ses écrits, pour pouvoir servir d'introduction à ceux-ci, et à leur traduction. Ce projet se veut collaboratif dans plusieurs sens : tout d'abord, il invite toutes les personnes intéressées à les contacter (notamment via le mail transfeminismetrad[at]proton[.]me) pour traduire collectivement ses écrits que l'on pense pertinents au contexte en France, et qui peuvent parfois être plus longs et basés sur davantage de références non-traduites (le côté plus pratique n'est pas encore défini et, selon les personnes intéressées par le projet, pourrait prendre la forme à la fois de collaborations à distance, de réunions en petits groupes pour travailler sur un texte, ou d'événements publics de traduction/discussion). L'idée serait aussi de construire, collectivement avec l'auteure, une synthèse de sa théorie avec des concepts et phénomènes propres à la région depuis laquelle on traduit et diffuse ces écrits, afin de permettre un échange théorique et critique concret entre nos différentes géographies, et les transféminismes qui les traversent.

[1] NdT : la Republic of New Afrika est une organisation nationaliste et séparatiste noire fondée en 1968 aux États-Unis

[2] NdT : la Black Liberation Army était une organisation marxiste et nationaliste noire de lutte armée issue du Black Panther Party aux États-Unis dans les années 70-80

[3] NdT : en anglais "underclass", qui se traduirait littéralement par sous-classe, parfois par lumpen, désigne une catégorie urbaine d'une pauvreté aiguë et concentrée dans certains quartiers, typiquement racialisée, noire et criminalisée

[4] NdT : la période qui suit la guerre de Sécession et la fin de l'esclavage aux États-Unis, marqué par une tension entre le camp modéré et le camp radical sur les conditions de réintégration des États du Sud, et des changements (non-)implémentés dans ceux-ci

[5] NdT : une branche plus radicale du mouvement de libération noire au sein du mouvement américain des droits civiques dans les années 60 à 80, marqué notamment par le choix d'actions plus violentes en opposition aux méthodes pacifistes et non-violentes et faisant suite aux émeutes de 1964-1965, une volonté de développer l'autosuffisance, ou le développement du Black Panther Party ; et par les opérations de contre-espionnage COINTELPRO de la part du FBI, caractérisées notamment par des surveillances, infiltrations, intimidations, emprisonnements ou assassinats de militantEs.

[6] NdT : référence au rapport Moynihan écrit par un assistant du ministre du Travail, qui blâme la pauvreté des NoirEs aux Etats-Unis sur l'absence relative de famille nucléaire dans les formes prises par les familles noires

[7] NdT : en anglais, le terme « Black misleadership class » désigne les forces politiques noires qui s'intègrent aux champs politique et capitaliste pour y être représentées, et trahir les intérêts des masses noires pour y parvenir

[8] NdT : notamment dans son livre Marxisme Noir, récemment traduit et publié chez Entremonde, faisant référence à une tradition aux origines anticoloniale et antiesclavagiste.

[9] NdT : Sanyika Shakur était un nationaliste noir ayant fait partie du mouvement de la Republic of New Afrika

[10] NdT : le communalisme africain fait notamment référence a des sociétés égalitaristes, sans classes et sans hiérarchies en Afrique ; on peut par exemple lire à ce sujet le chapitre 3 d'African Anarchism de Sam Mbah et I.E. Igariwey, dont une traduction est disponible sur anarlivres

[11] NdT : la triple oppression, ou « triple jeopardy » fait à la fois référence au concept liant les trois types d'oppression que sont l'oppression de classe, le racisme et le sexisme ; et le journal nommé ainsi de l'organisation en question, organisation révolutionnaire et socialiste de femmes racisées aux États-Unis dans les années 68-80, liant ces trois oppressions, aussi sous la forme de connexions entre l'exploitation capitaliste, l'impérialisme global et l'oppression des femmes racisées

[12] NdT : « color line » en anglais, qui fait référence d'abord à une ligne physique de la ségrégation raciale après l'abolition de l'esclavage aux États-Unis, puis à une expression popularisée par W.E.B. Du Bois, décrivant à la fois le côté légal des discriminations raciales et les inégalités raciales perdurant aux États-Unis

[13] NdT : en français dans le texte, référence au livre de même nom de Frantz Fanon

[14] NdT : mouvement initié par les populations autochtones des États-Unis, du Canada, d'Australie et d'autres territoires colonisés afin de lutter pour un retour à un contrôle autochtone de leurs terres ancestrales