TROU NOIR

Aller se la jouer loin de sa nature

socrata — 2023-03-15T09:43:30Z

Que dit un hétérocurieux, cet allié irritant, quand on l'interroge sur ses raisons et ses modes ? Il essaie, comme il l'a toujours fait, d'être un bon élève. Et c'est peut-être parce qu'il n'y arrive pas, que ses expressions et ses affectations sont celles d'un cancre besogneux, d'un bourrin de fond de classe, qu'il peut quitter le mode ronronnant de l'allyship et devenir un partner in crime.
Ce poème est issu du livre "Ça joue. Fanfare confessionnelle" de Antoine Hummel, paru aux Éditions la Tempête.

C'est probablement par voie de « nature »
– ce mot des âges classiques qui colle aux palais et demeure, outre tous les congédiements, d'usage pour parler du matériel menacé de réduction biologique : genre et cul, courbes et inclinations… –
c'est très certainement en vertu de « ma » nature, ma nature « propre », et pour y échapper, que je déciderais, un jour, quand les conditions initiales auraient réduit jusqu'au bouillon, quand mes tentatives d'être populaire ou d'avoir un 15 en rédac auraient épuisé l'énergie de ma naissance et le fonds de mes propriétés, d'
ALLER ME LA JOUER LOIN DE MA NATURE– fugue sans témoin ou presque (n'étant pas du genre qui trouble ouvertement les genres), et presque sans effets (étant du genre qu'on ne marque pas), et fugue temporaire en tout cas, fugue composée de minifugues en chaîne, jamais trop loin jamais trop long, mais chaque fois un peu plus profond dans le savage alien hostile et merveilleux des natures contraires.

Or on sait bien ceci, que les Anciens toutefois semblaient ignorer, que si tu fonces tout droit vers ta nature « la plus contraire », tu finiras par faire des ronds autour du point d'où tu partis, naquis, fus posé là, pourvu de couilles par le plus grand, enfin par le plus petit des hasards : celui qui fait les couilles conformes
– avec ça d'intéressant quand même, et qui finit par faire d'une série minifugitive une dérive : les ronds toujours plus « grands », excentriquement parlant.

Aussi ALLER SE LA JOUER LOIN DE SA NATURE est-il (au moins à titre d'hypothèse, et toujours à ce stade dont le dépassement est en vue pour peu qu'on ne s'y projette pas) le premier pas d'une possible AVENTURE, le premier tour d'un vice qui mènerait à une embardée dans la périphérie de sa nature, une boucle autour de sa nature par l'extérieur de sa nature, par ce qui la cerne ou la ceint, et qui était jusque-là tenu pour non-lieu, ne figurant pas sur les cartes, sur le plateau de sa nature
– et bien sûr, les conditions de possibilité d'une telle aventure ne sont pas infuses, mais elles n'ont pas non plus rien à voir avec le standard, le standpoint, la config initiale, puisqu'on dit qu'elles procèdent d'une cascade d'implications faites, qui sont autant de désimplications à faire :s'être fait attribuer une nature et avoir eu à en répondre ;avoir reconnu que la nature, c'est du propre ;avoir non seulement identifié mais situé sa nature, l'avoir circonscrite, l'avoir consacrée comme topique (on peut maintenant s'en éloigner – pour le week-end, pour la nuit) ;avoir considéré l'écart par rapport à sa nature comme un « se la jouer », comme donc :une chevauchée dans l'artifice,un raid brouillon dans le latex ou le polystyrène,un truc de branleur ou de mauvaise fille,de bad bitch au soir tombant ;et, selon les époques et les genres en vigueur :un truc cuir,un truc Tacchini,un truc bottes à franges,un truc toge entrebâillée,un truc plume dans le cul.

On sait que, quand vous avez commencé à dire merde, vous n'êtes pas loin d'aller fuguer ;qu'après la première fugue, vous n'êtes pas loin de tomber dans la drogue ou le maquillage et,qu'une fois poudré, vous êtes à deux pas de la première gav ;or on sait que la première gav est un ticket pour la Syrie ou la porte ouverte à l'amok au collège – il suffit d'une nuit un peu chaude sur Twitch ou Youtube.

À quoi ressemble l'échelle dont ALLER SE LA JOUER LOIN DE SA NATURE est le premier degré ?A1. Percer,A2. tatouer,A3. prothéserle corps des factory settings ?
B1. Chausser les compensées de la frangine aux heures creuses de l'appartement,B2. profiter du cours d'EPS pour kiffer quand ça moule,B3. convoquer des soirées porno entre couilles et n'avoir qu'un œil sur l'écran ?
C1. Sucer pour un contrôle de maths,C2. une barrette,C3. une invitation à la teufdans les toilettes du CDI ?

Et si, à l'occasion d'une embardée loin de vos natures, un meurtre était commis, qui pourrait le juger ? Et quel serait le verdict ?A. La Nature trahie ?B. La Nature révélée ?C. La Dérive monstrueuse ?D. La Bouffée Soudaine d'état-de-nature ?
Et que diriez-vous pour votre défense ?A. Sous l'empire d'une nature aliène, j'avoue que j'ai commis.B. La nature est ce qui a élevé en moi une aptitude au crime, le crime de l'artifice.

Au retour de mes fugues, il arrive que, par peur de laisser percevoir que ma fugue m'a changé, j'épouse rigoureusement les contours de ma nature native : je m'y tiens sage, je m'y cantonne, et très certainement je m'y vautre, avec une ardeur louche – comme on se vautre avec jubilation dans la fange du capitalisme tardif, voilà,J'épouse ma nature native.=Je m'enfile un bigmac sur un parking à Plan-de-Campagne par une journée caniculaire d'avril, les bronches assaillies de particules fines.

Et, naturellement, le retour à soi vient avec son procès ;
la nature, parce qu'on sait qu'elle fait bien les choses, opère continûment pour rétablir l'équilibre du monde – l'équilibre des dignités et des indignités, celui des mérites et des démérites, etc. ;
la nature, parce qu'on sait qu'il est avéré que ses normes collent à ses formes, prononce spontanément une sorte de jugement
– une pluie de châtiments-réflexes s'abat sur qui est de retour dans sa nature après une fugue hors sa nature :asthénie post-prandiale,insuffisance pulmonaire,hypersudationnotation des courbes sur 20évaluation du coup de reins(sans compter le tournis que ça donne en cherchant la sortie, à Plan-de-Campagne).

À l'inverse, chaque maladie éteinte signalerait la fin de velléités à aller voir loin de sa nature ; récompenserait, en le sanctionnant positivement, un retour dans l'enclos de sa nature. Car c'est bien ainsi que la nature est faite : tout ce qui y paraît comparaît ; et tout jugement ex natura est de ceux qui, plus ou moins exécutoirement, décident de qui va vivre et de qui, ne sachant pas vivre selon ses normes, doit mourir. L'éventail des sanctions intermédiaires ou substitutives est large, les mesures disciplinaires temporaires et les préventions bienveillantes sont nombreuses : mettre fin à une cavale dans l'artifice,priver du plaisir de feindre une nature ou de trahir la sienne,rassoir dans la cellule de dégrisement des natures standard,confisquer les natures d'apparat, les natures irisées, les capes et les moires, paillettes, les natures d'ombres et de lumières – mais sans surprise elles tuent à la longue, et qui est suspecté de déserter sa nature, de chômer sa nature, voire de perruquer la nature, s'expose à la même rage que celle qui vise qui chôme tout court, perruque tout court et s'abstient tout bonnement de produire.

Ah. Oh. Si seulement le jugement n'était que la sanction ; mais il ne vient jamais sans sa leçon. Teneur : qui trahit sa natureest traître à la Nature Commune,et jouit d'une Dissidence personnelle et mesquine, et joue le Sensuel contre l'Organique,désaccorde l'Individu de l'Espèce,trouble,par ces misérables velléités de Distinction,ces prétentions puériles sur son Corps et son Cul,ces regimbements contre les Vices conformes et l'aiguillon de la Chair,une Nature Supérieure dont quelqu'un est l'Auteur,une Nature qui fut faite, et fut faite une bonne fois.

Ce tir nourri de reproches et de suspicions, de reproches nourrissant suspicions et réciproquement, est bien connu des coupables et complices d'actes contre-nature, des criminel⋅les de lèse-nature. Mais, à la douce, comme un paquet de lois passées pendant les fêtes, cette réprobation prononcée au nom de la raison naturelle et émise depuis la terre ferme, fertile, la véridique terre des natures instituées, frôle de plus en plus d'entre « nous » qui, après des années d'interrogations interdites ou bavardes devant cette fièvre de conversions Factices !, Capricieuses !, Narcissiques !, envisagent finalement, sinon de déserter leur nature, d'aller gentiment se la jouer loin de leur nature
– même si pas forcément bien loin (ni dans le jeu ni dans l'écart), mais au moins d'aller se la donner, disons, deux ou trois nuits dans le mois, au-delà du périph extérieur de leur nature élémentaire, avant de revenir, fantasmatiquement requinqué⋅es, pointer dans les locaux de La Nature SA, comme un courtier en assurance habitué du cabaret travesti.

Même si c'est par plaisir, d'abord, que nous nous offrons ces débordements ponctuels de nos natures élémentaires, nous ne sortons jamais, une fois poudré⋅es, qu'avec une théorie apologétique portative, et nous savons ce qu'il faut dire à qui viendrait nous accuser de folklore ou d'appropriation :

On notera que fuguer loin de sa nature ne se résume pas, et par conséquent ne consiste absolument pas, à parcourir la distance qui sépare(rait) une volupté innée (se vider les couilles dans une gorge) d'une volupté acquise (se faire écarter l'anus, peut-être pas jusqu'au prolapse mais quand même)
– d'ailleurs, on dirait mieux la première donnée que innée, et la seconde apprise plutôt que acquise, car nous sommes des animaux de notre temps, des bêtes d'agrément répertoriées au DSM, et pas une faune de fonds d'écrans issus d'un magazine de savane des années 1990.

Je ne vais pas « jouer » loin de ma nature.
Je n'ai pas quatre ans et demi.
Je n'ai pas mis le maquillage de maman.
Je n'ai pas un cœur de quatre ans dévoré d'amour-dépendance comme celui d'un petit chien.
J'ai le cœur vaillant des adolescents.
Je ne vais pas barboter à distance raisonnable de ma nature.
Je vais – regardez comme je vais, je suis au bord d'aller, c'est comme ça que ça va se passer : – « me la jouer ».
Comme si on est samedi, je passe une fourrure blanche et du fard à paupières et je catwalk dans les STOP PRETENDING ! GO BACK TO THE HETERO WORLD, WHERE YOU BELONG !

Je suis la norme, je l'incarne et je me rassoie.
Je suis straight : il va falloir que je file droit.
Je trahis mes privilèges dans le moindre de mes gestes.
Je promène mon genre dans chacun de mes pas.
J'appartiens à ma nature, d'ailleurs je la possède – ça se voit surtout quand je me tiens sage.
Là j'ai l'allure de ma nature.

Mais en même temps [resserre son nœud de cravate], ça va bien de faire comme si on ne jouait pas tout·e·x·s à la nature !

Je ne vais pas jouer loin de ma nature ; je vais me la jouer.
Je vais prendre part au game et aux performances, au jeu des impressions faites et des influences exercées.
C'est presque tous les samedis maintenant.
Je vais changer les proportions perçues de mon corps la lavette, je vais styliser la lavette pour en faire une silhouette,
ça y est je suis tout stylisé, poudré,
je joue un jeu de hide and show, de masque et de fard, d'exhib et de pudeur,
un jeu de lumières sur le matériel ombrageux de mon corps.

Et pourtant, quels que soient mon plaisir et ma joie, ça n'est encore, toujours et jamais rien, qu'une impression faite sur les témoins biologiques du seul crime que je puisse confesser sans trahir ce que toute justice, toute administration, ne manquera pas d'appeler : ma véritable nature.

–

Ce texte est dédié à Joachim C., cabaret travesti et chômeuse longue durée, qui résuma auprès d'une amie la teneur d'une remarque que je venais de lui faire : « Ce qu'Antoine veut dire, c'est qu'il trouve que tu es allée te la jouer loin de ta nature. »).

Image : Joachim Clémence

ABOLIR LE TRAVAIL : UNE PERSPECTIVE ARCHITECTURALE

socrata — 2023-03-03T15:36:43Z

L'espace-temps linéaire du travail est architectural, juridique et linguistique. Le droit français définit le travail par un lien de subordination et l'architecture comme construction, donc comme extraction. Travail et architecture suivent un même principe d'épuisement des corps vivants et inorganiques traités comme ressources humaines et matérielles. Les mots, en particulier ceux du discours juridique, servent d'instruments d'épuisement ; mais ils peuvent aussi être tournés de manière dissidente. Voici quelques indicateurs tactiques formulés à partir de lectures de Bourdieu, Tiqqun et Muñoz.

TRAVAIL : SUBORDINATION

« J'aime pas ce mot travail-du-sexe. On a l'impression que c'est une manière de mettre à distance, de ne pas regarder les choses en face. C'est un effet d'abstraction précieux. » Paul-Alexandre Islas parle de son activité à Lili Reynaud Dewar : la vente immédiate du corps. (1) Elle justifie le rejet de la langue officielle en tant qu'elle désincarne et des institutions qui produisent cette langue. Lili a réalisé cet entretien en se demandant « ce que c'est qu'incarner l'antagonisme dans un contexte social donné » ; Paul-Alexandre l'incarne par ses mots, par un mode de vie quasiment illégal et dédié au plaisir. (2) La jurisprudence française définit le travail par un « lien de subordination de l'employeur sur l'employé » : ce lien de subordination caractérise tous les autres couples hiérarchisants qui produisent l'espace-temps linéaire de l'ordre social. (3) Tiqqun décrit ces couples comme des « dispositifs matériels et linguistiques, quotidiens, familiers, microphysiques » qui traversent « la vie et le corps des sujets ». (4) La jurisprudence n'évoque pas l'expérience corporelle de la subordination dans la définition qu'elle donne. Pourtant, le mot travail n'a pas toujours mis le corps à distance : en ancien français, travail veut dire « tourment, souffrance ». (5) Pour incarner l'antagonisme dans un contexte social dominé par le travail, je veux contribuer à matérialiser et démonter les dispositifs qui le produisent à partir de ma perspective d'architecte, qui est elle-même pétrie de dispositifs.

SUBORDONNER : EXTRAIRE

A priori, « architecture » n'inspire pas d'abstraction. Dans mon expérience de l'enseignement et de grandes agences d'architecture, il a quasiment toujours été question de construire du neuf, mais jamais de ce qui permet cette construction : l'extraction, voire l'extractivisme – « l'exploitation massive de ressources de la nature ». (6) Comme fait social, c'est-à-dire comme fait suffisamment régulier et répandu pour être qualifié comme tel, l'architecture en tant que construire-lotir est l'une des activités qui épuise le plus les corps inorganiques, les milieux de vie traités comme des « ressources matérielles » ; et l'une de celles qui épuise le plus les corps vivants qui construisent, entretiennent et nettoient les constructions, traités comme des « ressources humaines ». (7) Ces derniers ne sont pas les corps des architectes, mais ceux d'ouvriers ; en général, les architectes ne font que dessiner la forme. Le travail, dans son sens juridique de subordination, peut donc servir à décoder et à incarner ce qu'architecture ne dit pas ; et l'architecture, comme extractivisme, peut servir à interpréter et matérialiser ce que travail ne dit pas. Donc : penser le travail comme subordination, l'architecture comme extraction et la subordination comme principe d'extraction de ressources matérielles et humaines. L'extraction participe à construire un espace-temps linéaire qui se conclut par la démolition des constructions et la mort prématurée des ouvriers. La démarche de Pierre Bourdieu m'inspire : je cherche à « penser la langue de la manière la plus concrète possible », la débanaliser, rendre tangible ses effets, en « offrant une vision brutalement matérialiste » qui fait « subir aux problèmes de langage une certaine violence ». (8)

L'expérience de la subordination-extraction se joue dans une relation réciproque entre des habitudes corporelles, architecturales, linguistiques, et leur codification sous forme de discours normés, de lois, de traités, de règlements. Les habitudes performent les codes qui les conditionnent. J'emprunte le terme de performativité à la linguistique comme à Judith Butler pour nommer cette relation réciproque, puisque le genre, catégorie linguistique et juridique, existe par ces habitudes. (9) Pour contribuer à l'abolition de la subordination et de sa matérialisation, une « analyse efficace en termes tactiques » peut donc s'appuyer sur les instruments d'action et de pouvoir que sont les codes linguistiques et juridiques. (10) Bourdieu écrit : « la langue est un code, au sens de chiffre permettant d'établir des équivalences entre des sons et des sens, mais aussi au sens de système de normes réglant les pratiques linguistiques », pratiques entendu au sens d'habitudes ; ces normes sont codifiées par les corps grammairien et professoral qui en inculquent la maîtrise. (11) La langue légitime et distinguée, conforme à cette codification, sert alors à formuler le discours juridique, cette « parole créatrice qui fait exister ce qu'elle énonce, [qui] est la limite vers laquelle prétendent tous les énoncés performatifs, ordres, souhaits ou insultes ». (12) Abolir le travail : pour rassembler les conditions de performativité de cet impératif, il faut le doubler de codes juridiques et de pratiques architecturales.

TOURNER LA LOI

Chacun des actes habituels d'un processus architectural de construction de l'ordre social fait fonctionner des dispositifs. Dans le laboratoire RIOT de Charlotte Malterre-Barthes, nous cherchons à rendre tangible ce processus pour l'infléchir. (13) Objectif : produire une carte des dispositifs pour tous les faire sauter en « tournant » la loi, comme dirait Michel Foucault. (14) Nous cherchons notamment en enseignant l'atelier Stop building ! A moratorium on new construction. (15) Projet : réaliser l'impératif – cesser de construire – par l'utilisation d'un moratoire, c'est-à-dire un instrument légal de suspension d'une activité, mais aussi par toute une série d'autres instruments légaux interdépendants.

En France, je pense que nous pouvons commencer par tourner la Loi sur l'architecture de 1977, toujours en vigueur, dont l'esprit rejoint celui des lois sur l'architecture d'autres pays. (16) Dès la première ligne, la lecture de ce texte m'a fait l'effet d'un parcours jalonné de dispositifs, qui donnent à lire un code social, linguistique et axiologique implicite qui sous-tend le code juridique. « L'architecture est avant tout une expression de la culture » ; la loi ne définit pas ce qu'elle entend par culture, mais les articles qui suivent vont permettre de mettre en résonance d'autres catégories au fondement de l'espace-temps linéaire qui épuise les corps. La Loi dit : le « projet architectural définit par des plans et documents écrits » et des « documents d'exécution » les caractéristiques de « bâtiments » à « construire » sur des terrains à « lotir », ce qui a pour conséquence que l'architecte, auteur du projet, peut ne pas « assurer la direction des travaux », c'est-à-dire le chantier.

Par « culture », la Loi entend donc une activité essentiellement intellectuelle (plans et documents écrits) qu'elle distingue d'une activité manuelle (exécution, travaux), une activité de penseur qu'elle distingue de celle d'ouvrier. La loi distingue la « culture » de la nature qu'elle subordonne : elle ne la nomme pas, mais elle rend possible les activités nécessaires à « l'architecture ». On extrait des matériaux de la terre pour construire, qu'on sectionne en parcelles, qu'on enclôt pour matérialiser une forme de propriété, et qu'on traduit juridiquement en contrat de propriété. Sectionner, enclore, traduire, c'est un protocole de subordination de l'envers de la culture, ce que Bernard Aspe appelle un « triplet opératoire ». (17) L'architecture comme culture, comme « construction » de « bâtiments », comme « projet architectural [qui] doit comporter la signature de tous les architectes qui ont contribué à son élaboration », se distingue donc du fait de ne pas construire, des constructions sans signature, « temporaires ». (18) Elle rejette par là l'immense majorité des pratiques spatiales, y compris celles qui se trouvent à l'intérieur des bâtiments. La Loi dit : « Le recours à l'architecte n'est pas non plus obligatoire pour les travaux qui concernent exclusivement l'aménagement et l'équipement des espaces intérieurs des constructions et des vitrines ». Cet article m'a tout de suite évoqué les dispositifs de production spatialisée du genre qui suivent la logique extérieur - intérieur, public - privé, travail - ménage. (19) Il contribue à codifier l'architecture comme une discipline qui reste largement dominée par les hommes, alors l'architecture dite d'intérieur est reléguée au féminin, codifiée par la Loi comme sous-discipline puisqu'elle ne nécessite aucun diplôme pour être pratiquée. (20) Bref : faire fonctionner et perpétuer l'architecture dans son sens juridique et dans ce que ce sens implique comme pratiques concrètes, c'est épuiser ce qui n'est pas la culture : les corps ouvriers et la nature ; et exclure une immense majorité de pratiques de la légitimité construite, pérenne, extérieure, signée, masculine. Alors, faut-il abolir « l'architecture » pour contribuer à abolir le travail ?

CODIFIER POUR SE DISTINGUER

Contrairement à une parole divine qui serait sa propre origine et ferait exister immédiatement ce qu'elle énonce, la loi est l'un des actes et moments d'un processus de performativité. Elle est un outil de ce que Bourdieu appelle la « lutte pour la distinction » sociale. (21) Cette lutte passe par la production de liens de subordination : pour un groupe social, il s'agit de définir des normes, de les imposer sur d'autres groupes, et de maintenir leur perpétuation jusqu'au point où elles auront été si performées qu'elles en seront devenues de fausses évidences, acceptées à leur insu par les groupes dominés qui les performent. En ce sens, je crois que la loi de 1977 est l'un des moments de la lutte pour la distinction de personnes qui ont codifié une définition excluante du métier d'architecte. Je soutiens Julien Lafontaine Carboni lorsqu'iel écrit que le dessin architectural et la discipline sont « nés du mépris de classe », dans sa thèse sur les savoirs oraux et incarnés dans des pratiques spatiales que la Loi et les pratiques dominantes (écriture, dessin) excluent du champ légitime de l'architecture. (22) Julien décrit en particulier la manière dont deux architectes, l'un de la « Renaissance italienne » et l'autre de la française, ont rédigé des traités pour codifier la profession architecturale à laquelle ils aspiraient. Ces traités portent des noms génériques – L'art d'édifier pour le premier, de Leon Battista Alberti ; Premier tome de l'architecture pour le second, de Philibert Delorme – qui dissimulent le fait que ces traités sont les instruments de volontés particulières, socialement situées, et qu'ils ne sont sûrement pas une simple description de ce que l'architecture serait déjà en pratique. On peut dire exactement la même chose de la loi, c'est-à-dire la traduction en termes juridiques de la volonté d'un groupe social donné (combien d'ouvriers au parlement ?) et son application garantie par la police. Alberti et Delorme ont codifié l'architecture comme dispositif : une division du travail entre l'acte de dessiner et de penser par l'achitecte, et l'acte de construire par « le travailleur manuel qui n'est rien de plus qu'un instrument pour l'architecte ». (23) L'invention de l'architecte sert à rompre avec les pratiques alors courantes en Europe, celles de maîtres maçons chargés de réaliser les édifices, membres des mêmes guildes que les autres artisans avec qui ils construisaient. Ensemble, ils dessinaient sur le site dans un aller-retour constant avec la matière, qui n'était pas subordonnée au dispositif hylémorphique, c'est-à-dire l'esprit subordonnant le corps, la forme subordonnant la matière, le temps présent du dessin subordonnant le temps futur du chantier, la volonté présente de l'architecte subordonnant celle à venir de l'ouvrier. (24) Bref : ces traités d'architecture, comme instruments de distinction, contribuent à produire un espace-temps complètement linéaire.

CODE DE LA ROUTE : L'ESPACE-TEMPS NÉOLIBÉRAL

Quelles sont les conditions sociales de production de la Loi sur l'architecture ? 1977, c'est le gouvernement de Raymond Barre sous Valéry Giscard d'Estaing, dont on peut comprendre l'espace-temps par ses lois. Au même moment que la Loi sur l'architecture, ce gouvernement promulgue la Loi portant réforme de l'aide au logement qui transforme les aides publiques au logement social en des aides personnalisées pour l'accès à la propriété privée. (25) Cette loi complète un arsenal juridique monté sous le mandat de VGE, qui a déjà aboli la construction des grands ensembles et promu la maison unifamiliale pavillonnaire, c'est-à-dire l'architecture la plus extractiviste qui soit : elle individualise, intériorise et invisibilise le travail domestique ; et elle dévaste les milieux de vie en multipliant son architecture gaspilleuse à l'infini. (26) D'abord, la transformation du rôle de l'État dans le financement du logement contribue à produire les foyers comme familles nucléaires possédantes. C'est une une manière nouvelle de performer la propriété privée et l'héritage patrilinéaire, qui n'avaient pas lieu d'être dans la politique du logement social qui existait jusqu'alors. Puis, ces aides font peser d'énormes contraintes sur les familles qui y ont recours puisqu'elles doivent rembourser leur prêt sur des décennies, ce qui subordonne le temps futur au remboursement présent de la dette. Enfin, comme la Loi sur l'architecture, celle sur l'aide au logement codifie comme des évidences des comportements qui sont en fait le produit de luttes. Elle ne nomme jamais leurs raisons d'être ni leur histoire. Article premier : « La politique d'aide au logement a pour objet de favoriser la satisfaction des besoins de logement et, en particulier, de faciliter l'accession à la propriété ». Pourquoi ?

Si la loi ne dit rien, sa lecture permet quand même de cerner une logique d'ensemble : individualiser les aides, codifier le logement atomisé de la famille nucléaire, promouvoir l'accession à la propriété privée, construire et assister un marché immobilier spécifique, rédiger la loi de manière prescriptive et excluante, et la formuler comme une évidence. En 1998, Bourdieu appelle ça une « politique néolibérale du logement ». (27) Qu'est-ce que « néolibéral » veut dire ? En 1978, Foucault ancre pour la première fois l'un de ses cours au Collège de France, Naissance de la biopolitique, dans l'actualité politique de cette année. Ce qui devait porter sur la biopolitique devient un décodage des manières de gouverner – des « gouvernementalités » – présentes au même moment en France et en Allemagne de l'Ouest : des manières néolibérales. Cet adjectif est choisi par les participants du colloque Walter Lippmann qui se tient en 1938 à Paris. Ils cherchent alors à donner un nouveau souffle au libéralisme face à la déferlante totalitaire. S'il y a en fait plusieurs néolibéralismes, je crois que l'esprit des lois de 1977 correspond justement aux idées de Walter Lippmann, figure centrale du colloque auxquels les organisateurs ont voulu rendre hommage. (28)

Dans la continuité de Naissance de la biopolitique, Barbara Stiegler publie Il faut s'adapter en 2019, une nouvelle généalogie de ce néolibéralisme, de ses logiques, de ses stratégies et de son impact contemporain. À partir de l'oeuvre de Lippmann, Stiegler explique l'interprétation du temps qui est au coeur de ce néolibéralisme, et la mise en oeuvre de cette interprétation par la loi. Ce temps est linéaire : il conduirait irrémédiablement vers de plus en plus d'industrialisation, de globalisation, de flux commerciaux et communicationnels. Pour Lippmann, l'espèce humaine ne serait pas adaptée à ce monde qu'elle a produit, et ce manque d'adaptation produirait toutes sortes de pathologies. Lippmann promeut alors un nouveau rôle pour l'État : fixer les meilleures conditions pour favoriser cet espace-temps pensé comme seul horizon possible, et réadapter l'espèce humaine à ce nouveau milieu de vie. Ces conditions sont notamment juridiques : Stiegler y consacre le chapitre « Réformer l'espèce humaine par le droit ». Parler d'industrialisation et de flux, c'est parler d'espaces-temps linéaires. C'est en analogie à l'autoroute que ce néolibéralisme va penser la loi comme outil de réadaptation de l'ordre social. Stiegler cite Louis Rougier, l'organisateur du colloque Lippmann : « Être libéral, ce n'est pas laisser les voitures circuler dans tous les sens, suivant leur bon plaisir, d'où résulteraient des encombrements et des accidents incessants ; ce n'est pas, comme le “planiste”, fixer à chaque voiture son heure de sortie et son itinéraire ; c'est imposer un Code de la route. » (29) À ce titre, Tiqqun interprète l'autoroute comme « dispositif parfait », où « le maximum de la circulation coïncide avec le maximum du contrôle », lieu de « l'écoulement indifférencié du quotidien » qui subordonne la « stase » au flux, un couple dont Stiegler donne une lecture critique. (30) Et des autoroutes, il en faut pour relier les villes finies à l'urbanisme pavillonnaire, linéaire socialement et spatialement, infini et indifférencié. (31)

ÊTRE QUEER : SORTIR DE L'ESPACE-TEMPS LINÉAIRE

J'ai entendu Elisabeth Lebovici dire : « Être queer, c'est sortir du temps linéaire hétéropatriarcal ». (32) Cette phrase m'a marqué : elle n'identifie le queer à rien, si ce n'est à une désertion d'un rapport au temps, c'est-à-dire la seule chose absolument rare que nous ayons, et que le travail épuise pourtant à travers nos corps et nos milieux de vie. Si les « cadences macabres de la civilisation industrielle » s'écrivent dans la langue de l'architecture et de la loi, et si des architectes ont balisé la traduction légale de leurs volontés particulières en écrivant des traités, alors nous devrions pouvoir ré-écrire ces codes pour les « désidentifier » des dispositifs. (33) J'emprunte ce terme de « désidentification » à José Esteban Muñoz, qui désigne par-là des pratiques de subversion des codes de la culture dominante pour sortir des couples de subordination. (34)

À ma connaissance, c'est Patrick Bouchain qui est allé le plus loin dans la ré-écriture des codes du champ légal-architectural français. (35) Je l'avais invité à discuter avec Charlotte Malterre-Barthes de nouveaux agencements entre loi, architecture et pouvoir, à la fois comme possibilité et droit de faire quelque chose, à l'occasion d'une série de séminaires du laboratoire ALICE. (36) Ces deux architectes partagent un effort de réappropriation du droit dans une position hostile à la codification actuelle du rôle de l'architecte, un terme auquel Bouchain ne s'est jamais identifié, et à la production « néolibérale » de l'espace dont elle est complémentaire, par opposition à une production que Bouchain qualifie de « démocratique ». Si ces termes sont souvent très mal définis, ils s'inscrivent ici complètement dans la lutte juridique et architecturale pour sortir de l'espace-temps linéaire du travail. Avec le collectif Construire, Bouchain a développé des instruments normatifs que je trouve exemplaires dans la ré-écriture du « code de la route », en particulier le Permis de faire.

On connaît le Permis de construire, qui permet seulement de construire un « projet d'architecture » déjà finalisé dans des « plans et documents écrits », et soumis à toutes les normes en vigueur avant même que le chantier n'ait commencé. Il complémente le dessin d'architecte comme simple illustration de ce qui doit être, comme relai graphique d'une parole prescriptive. Bouchain, par sa connaissance du droit et sa capacité avérée à influencer des ministres de « la Culture », est parvenu à faire inscrire dans la loi le Permis de faire, un instrument qui retourne le temps linéaire. (37) C'est-à-dire que le projet architectural peut commencer sans être décidé à l'avance, déroger à une série de normes, et être validé par la jurisprudence une fois terminé s'il parvient à atteindre des résultats similaires à ces normes. Le dessin d'architecte joue alors un autre rôle dans le projet : il sert d'interface de traduction d'intentions et d'habitudes entre les différentes personnes qui participent au projet, architectes comme ouvriers, et évolue avec le projet. C'est en ce sens que Bouchain appelle à écrire une « loi vivante qui évolue avec les modes de vie », une évolution d'habitudes dont l'on peut rendre compte par des pratiques graphiques et textuelles avec lesquelles modifier les codes qui empêchent un espace-temps « buissonnant », un adjectif cher à Stiegler. (38)

BREF : L'ARCHITECTE COMME « INTELLECTUEL SPÉCIFIQUE »

Pour abolir l'architecture du travail, de l'espace-temps extractiviste, linéaire et hétéropatriarcal, nous avons besoin de désidentifier « l'architecte » de tous les dispositifs qui codent son métier, et de ré-écrire les codes de manière à soulager l'épuisement des corps, à leur faire du bien. Je pense que cette ré-écriture implique plusieurs choses. Premièrement, remplacer la « construction de bâtiments » comme essence du métier par les traductions graphiques et textuelles entre habitudes et code ; et que ces traductions servent d'instruments de relations poreuses, horizontales et buissonnantes entre conception et construction, entre forme et matière. À ma connaissance, cette traduction est le seul dénominateur commun des pratiques dites architecturales puisque leur immense majorité ne construit pas de « bâtiments ». Deuxièmement, affirmer l'architecte comme ce que Foucault appellait un « intellectuel spécifique », qui analyse et lutte contre les dispositifs tout en reconnaissant qu'il en est lui-même « l'objet et l'instrument », et qu'il doit donc « se rendre capable de se déprendre de [lui]-même », ce qui implique de revendiquer l'anonymat en certaines circonstances. (39) Et je ne parle pas de revenir au temps des maîtres-maçons ni même à celui qui précède le « néolibéralisme » des lois de 1977. Sortir de l'espace-temps linéaire refermé sur lui-même, c'est rejoindre un futur désirable et étrange – une question qui a hanté Mark Fisher jusqu'au bout et à laquelle nous n'avons pas encore trouvé de réponse. (40)

Éléments biographiques : Nagy Makhlouf, originaire de Paris et né au milieu des années 1990, fait un doctorat en architecture à l'École polytechnique fédérale de Lausanne avec les laboratoires ALICE et RIOT.

1 J'ai écouté et regardé Paul-Alexandre dans un entretien que Lili n'a pas encore diffusé, enregistré en 2022. J'espère que Paul-Alexandre va renouer avec un mode de vie étrange, imprévisible et inspirant. Première personne queer que j'ai rencontrée, longtemps irréductible aux étiquettes. Je n'ai vu Lili qu'une seule fois et j'ai adoré sa manière d'être, je veux lire son My epidemic.

2 C'est dans un entretien avec Lili diffusé par France 3 Nouvelle-Aquitaine et mis en ligne sur YouTube que je l'ai entendue dire ça : https://www.youtube.com/watch?v=oNncBwSc_hc&ab_channel=France3Nouvelle-Aquitaine

3 Lu dans un bulletin de la Cour de Cassation, Chambre sociale, du 13 novembre 1996, 94-13.187.

4 Dans Contributions à la guerre en cours, Paris : La fabrique, 64. Ce livre a été décisif dans ma vie. Je me souviens du sentiment de franchir une ligne rouge dès la lecture de la première page, à vingt ans.

5 Trouvé dans le wiktionnaire.

6 Pareil.

7 Le « fait social » vient d'Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris : Payot, 1894. Pour un panorama de la dévastation environnementale, il existe des sources nombreuses, entre rapports de l'ONU et livres d'architectes comme Non-Extractive Architecture - Designing without Depletion, edité par Space Caviar, Berlin : Sternberg Press, 2021. Pour l'épuisement des ouvriers du bâtiment, Chantier interdit au public de Nicolas Jounin, Paris : La découverte, 2009 ; pour l'épuisement des personnes qui nettoient, Un féminisme décolonial de Françoise Vergès, Paris : La fabrique, 2019. Pour l'utilisation managériale du mot « ressource », Libres d'obéir de Johann Chapoutot, Paris : Gallimard, 2020.

8 Bourdieu – sociologue, voix libératrice – dit ça pour présenter Ce que parler veut dire, Paris : Fayard, 1982 ; à la télévision, ici https://www.youtube.com/watch?v=kxGZHT0f9UY&ab_channel=Sociolog%C3%ADaContempor%C3%A1nea et là https://www.youtube.com/watch?v=K_E3IwN2sLM&ab_channel=Sociolog%C3%ADaContempor%C3%A1nea

9 Dans Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Londres : Routledge, 1990.

10 Formule de Michel Foucault, l'un des amours de ma vie, pour introduire son cours Sécurité, territoire, population au Collège de France en 1977.

11 Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. Cit.

12 Ibid.

13 Charlotte Malterre-Barthes, architecte, écrivaine, enseignante, membre du Parity Front qui articule des groupes activistes entre écoles d'architecture. Une rencontre décisive. Elle fonde RIOT à l'automne 2022 à l'École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), avec Summer Islam, Kathlyn Kao, Tamara Palège et moi.

14 Nous utilisons le verbe « détourner » en écho à Foucault qui disait : « on peut, en fait, tourner la plupart de ces lois et de ces institutions », dans « Space, Knowledge and Power » (« Espace, savoir et pouvoir » ; entretien avec Paul Rabinow ; traduit par Fabienne Durand-Bogaert), Skyline, mars 1982, pp. 16-20. Faire sauter les dispositifs : je paraphrase Tiqqun dans Contributions à la guerre en cours, 163. Ce passage, comme plein d'autres du livre, me donne beaucoup d'énergie et de détermination.

15 Stop building ! prend la forme d'un cours hebdomadaire de projet d'architecture à l'EPFL.

16 Loi n° 77-2 du 3 janvier 1977 sur l'architecture.

17 Bernard Aspe, L'instant d'après, Paris : La fabrique, 2006. J'aime le geste d'écriture de cet auteur au lendemain des émeutes de 2005 pour déplier le-malaise-des-banlieues. « Le capitalisme s'identifie à partir d'une violence spécifique qui a la forme d'un triplet opératoire : sectionner/enclore/traduire. Par la force et/ou par la loi, sectionner les fils d'une quelconque matérialité communautaire… » Je vous laisse poursuivre.

18 Le code de l'urbanisme qualifie ainsi les structures qui peuvent déroger à ses normes, dans sa Sous-section 2 : Constructions nouvelles dispensées de toute formalité au titre du présent code (Articles R*421-2 à R*421-8-2).

19 Parmi d'autres, Paul B. Preciado a analysé cette logique dans “Trashgender : Urinate/Defecate, Masculine/Feminine”, dans The Funambulist, Queers, Feminists & Interiors, 13, 2017.

20 La part de femmes inscrites à l'Ordre des architectes reste très minoritaire (30,7% en 2019), tandis qu'elle est très majoritaire dans les pratiques d'architecture d'intérieur, au moins aux États-Unis selon Interior Design, “Women in Design : Confronting the Glass Ceiling”, 12 septembre 2013. Je n'ai pas encore trouvé de chiffres pour la France.

21 Pierre Bourdieu, La distinction, Paris : éditions de Minuit, 1979.

22 Julien Lafontaine Carboni, (from) the repertoire : an architectural theory of operations, thèse soutenue à l'EPFL et pas encore publiée, 2022, pp. 64-69. J'ai présenté Julien dans mon premier texte chez Trou noir, Architectures de la dissidence sexuelle ; son écriture et sa présence physique m'inspirent.

23 Leon Battista Alberti, préface à L'art d'édifier.

24 L'hylémorphisme est une théorie d'Aristote dont Julien a exploré les pratiques architecturales dans sa thèse.

25 Loi n° 77-1 du 3 janvier 1977 portant réforme de l'aide au logement.

26 Circulaire du 21 mars 1973 relative aux formes d'urbanisation dites « grands ensembles » et à la lutte contre la ségrégation sociale par l'habitat.

27 Pierre Bourdieu, Contre-feux, Paris : Liber, 1998.

28 Walter Lippmann, écrivain et journaliste très influent, dont Barbara Stiegler retrace le débat contemporain sur la politique de la vie et des vivants avec le philosophe John Dewey, au cours des années 1930 aux États-Unis, dans Il faut s'adapter, Paris : Gallimard, 2019.

29 Ibid.

30 Tiqqun, Contributions à la guerre en cours, 120. Stiegler donne cette lecture en particulier dans Nietzsche et la vie, Paris : Gallimard, 2022.

31 Pier Vittorio Aureli, l'un des théoriciens de l'architecture les plus intéressants que je connaisse, développe la distinction architecture - urbanisme dans The possibility of an absolute architecture, Cambridge : MIT Press, 2011.

32 Historienne de l'art, a écrit Ce que le sida m'a fait, Dijon : Les presses du réel, 2017. J'ai entendu cette phrase dans l'enregistrement d'une rencontre au Loud and Proud Festival à la Gaîté Lyrique de Paris, en juillet 2017, disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=iwYuAaZebSk&ab_channel=Ga%C3%AEt%C3%A9Lyrique

33 Citation de Tiqqun dans Tout a failli, vive le communisme ! Paris : La fabrique, 2009, 392 ; j'emprunte la formule de la globalisation écrite dans la langue de l'architecture à l'architecte-écrivaine Keller Easterling, énorme influence sur mon activité. Elle la prononce dans le film Architecture after Politics de Christopher Roth, 2016.

34 José Esteban Muñoz, Disidentifications, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1999.

35 Patrick Bouchain a participé à des pratiques et théories architecturales qui concrétisent ce que John Dewey appelle par « démocratie », c'est-à-dire la construction d'une intelligence collective et horizontale pour transformer les milieux de vie de manière à accroître les forces des corps qui y participent.

36 Julien et moi faisons notamment partie de ce laboratoire de l'EPFL fondé par l'architecte Dieter Dietz. Le titre de la série de séminaires, Surrounded by a fog of virtual images, est un clin d'oeil à Gilles Deleuze dans le contexte abominable de la « télévie » (Tiqqun encore) que les gouvernements ont imposée. Quelques résumés sont disponibles ici : https://surroundedbyafogofvirtualimages.ch/

37 Article 88 de la Loi relative à la liberté de création, à l'architecture et au patrimoine.

38 Bouchain parle notamment de la loi vivante dans Un urbanisme de l'inattendu, Paris : Parenthèses, 2019.

39 Michel Foucault, « Asile. Sexualité. Prisons », Dits et écrits II, Paris : Gallimard, 1994, 777.

40 Je traverse une période obsessionnelle sur le philosophe Mark Fisher après une discussion récente avec Quentin Dubois et Pierre-Alexandre Mateos.

Le Futuroscope de l'homophobie

socrata — 2023-02-25T15:29:45Z

Ihsane Jarfi est un jeune homme belge de 32 ans, homosexuel, il disparaît le soir du 22 avril 2012, devant un bar gay de Liège. Il est emmené dans une voiture par quatre hommes qui le tortureront et le laisseront pour mort dans un terrain vague. Le corps d'Ihsane ne sera retrouvé que 9 jours plus tard.
"Animals" est un film de Nabil Ben Yadir sorti le 15 février au cinéma inspiré de cette sordide histoire. Il reprend la plupart des éléments de l'affaire et fait le choix de les présenter de manière ultra-réaliste, jusqu'à l'insoutenable. La critique qui suit s'interroge sur la pertinence des choix esthétiques faits par l'auteur et sur les arguments mobilisés en sa faveur pour la promotion du film.

La fiction s'ouvre par un carton : inspiré de faits réels. Elle se clôt par un autre : à la mémoire de Ihsane Jarfi. La fiction choisit de créer un personnage, Brahim, inspiration d'Ihsane. Elle est composée de trois parties. Dans la première on suit Brahim à l'anniversaire de sa mère où toute la maison est en fête. Lui, qui n'a pas encore fait son coming out, attend son mec qu'il présentera comme son « collègue ». Son frère et sa belle-sœur qui ont découvert son homosexualité lui ordonnent de la taire. Malgré ce rejet de quelques personnes, le film présente une famille aimante et cultivée. Cette partie est filmée en plans-séquences, caméra à l'épaule, suivant le visage de Brahim qui se détache de l'arrière-fond familial laissé dans le flou. Dans la seconde partie, il cherche en vain son mec dans un bar gay, à la sortie de ce bar, quatre hommes dans une voiture veulent « de la chatte » et emmerdent une fille lesbienne sur un trottoir ; pour les faire partir Brahim monte avec eux dans la voiture en disant qu'il connaît un bar où ils trouveront « de la chatte ». Puis ça bascule, dans la voiture les mecs comprennent que Brahim est pédé, ils l'embarquent hors de la ville pour le lyncher à mort. Tabassage dans la gueule, insertion d'un bâton dans l'anus, coups de pierre dans la cage thoracique, broyage de main, tout est montré par le point de vue des assassins à travers un smartphone, façon snuff movie. Plusieurs spectateurs quittent la salle. La troisième et dernière partie délaisse Brahim agonisant pour suivre Loïc, l'un des bourreaux qui rentre chez lui juste après l'assassinat. Il ne prend pas le temps de se poser ni de se laver du sang sur lui, il se change et revêt un costume de soirée. Il se retrouve ensuite brièvement confronté à sa famille brutale et alcoolique qui veut l'empêcher de se rendre au remariage de leur père. À ce mariage, il feint une attitude normale et aide à la préparation de la cérémonie. Comme dans la première partie, la caméra suit le visage du personnage en le détachant de l'arrière-plan familial. Et je me permets de révéler l'ultime plan : son père se marie avec un homme.

Le film est sorti dans très peu de salles, plusieurs programmateurs auraient fait part au distributeur JHR Films (dont la tâche est de vendre le film aux salles de cinéma) de la trop grande démonstration de violence dans le film. En cause donc, la longue séquence de mise à mort filmée de manière ultra-réaliste avec un smartphone. JHR Films se fend d'une tribune publiée dans Têtu pour dénoncer l'absence du droit des spectateurs d'avoir accès à ce film : « Animals propose l'image manquante de ce qu'est un crime homophobe. Force est de constater qu'en France en 2023, cette image manquante n'est pas bienvenue dans les salles de cinéma, sous prétexte qu'elle serait trop violente… Nous voulions montrer cette image manquante tout en proposant un grand film de cinéma, qui questionne aussi la part de responsabilité des images et de la nouvelle culture narcissique des lives, reels et autres selfies. »

L'image manquante

La question de l'image manquante est importante dans le cinéma documentaire lorsqu'il s'agit de témoigner, à partir d'archives inexistantes ou détruites, d'un moment de violence absolue. Comment documenter les génocides, les tortures coloniales, les camps de concentration, les violences policières, quand les preuves visuelles manquent ? Je pense par exemple au film Sud de Chantal Akerman qui relate un horrible fait-divers où en 1998 un Noir, James Byrd Jr., qui après s'être vu proposer d'être déposé en voiture sur son trajet, a été enchaîné à un camion et traîné sur quatre kilomètres sur une route jusqu'à la mort, par trois suprémacistes Blancs. Akerman fait le choix du documentaire et de mettre ce lynchage en perspective avec le passé esclavagiste des États-Unis à travers quelques témoignages, des silences lourds de sens et une nature (champs, arbres) témoin des pires assassinats racistes. Elle dira : « Je n'ai pas l'intention de faire l'autopsie d'un meurtre mais plutôt de l'inscrire dans le paysage mental et physique de ce Sud (des États-Unis) ». Puis le film se clôt sur l'image manquante, celle du fait-divers, une image impossible car elle n'existe pas et serait insoutenable à regarder. Plutôt qu'une reconstitution fictive, Akerman met en place un long travelling depuis l'arrière d'un véhicule, reproduisant le trajet subi par la victime : pas besoin de représenter l'horreur par son miroir fictif, juste un paysage mémoriel.
La même année, Matthew Shepard avait été torturé et assassiné pour son homosexualité. Ces deux lynchages, l'un raciste et l'autre homophobe, avaient donné lieu à la mise en place du « Matthew Shepard and James Byrd Jr. Hate Crimes Prevention Act », une loi contre les crimes de haine portant le nom des deux victimes.

Parler d'une image manquante n'est pas innocent pour un distributeur. C'est aussi le titre et le sujet d'un film important que le monde du cinéma d'archives documentaire et de fiction connaît bien : celui de Rithy Panh. Le cinéaste se demandait comment représenter une image traumatique et obsédante qu'il a vécue enfant au Cambodge en 1975. Il se trouvait dans un des camps de ré-éducation où les Khmers rouges exploitaient, torturaient et conduisaient à la mort des centaines de milliers de personnes accusées d'appartenir au « nouveau peuple » (notion paranoïaque définissant ceux qui sont contaminés par « l'esprit et l'impérialisme bourgeois »). Lui, devait s'occuper d'enterrer les cadavres, avec sa pelle qui heurte les os et les crânes. Pour partir à la rencontre de cette image manquante, il choisit également le documentaire, alternant images d'archives de propagande des Khmers rouges et reconstitution de ce qui manque par des figurines fabriquées en argile. « Je l'ai cherchée en vain dans les archives, dans les papiers, dans les campagnes de mon pays. Maintenant je sais : cette image doit manquer ; et je ne la cherchais pas – ne serait-elle pas obscène et sans signification ? Alors je la fabrique. Ce que je vous donne aujourd'hui n'est pas une image ou la quête d'une seule image, mais l'image d'une quête : celle que permet le cinéma. »

Animals : bienvenue au Futuroscope de l'homophobie

« Oui, on a fait le choix de montrer la violence telle quelle. J'ai vu le résultat de ce qu'ils ont fait du corps d'Ihsane, c'est horrible. Après, on va vous dire que le cinéma, c'est la suggestion. Mais ça c'est une sorte de cinéma. Je pense que si j'avais suggéré la violence, on serait passé à côté du sujet, et on n'en aurait jamais débattu. Ce n'est pas le film qui est violence, c'est la société ! Et d'ailleurs, on ne voulait pas mentir, dans le film comme dans la bande-annonce. On voulait que chaque spectateur ait conscience de ce qu'il allait voir. Pour nous, le fait qu'aller voir le film soit un acte conscient, que cela témoigne de l'intérêt qu'on porte au sujet, est très important. Car vous trouverez toujours des personnes qui ne lisent pas de livres, mais vous n'en verrez jamais qui n'ont jamais vu de film, donc le médium du cinéma est hyper important. Et cette idée que les mots ont plus d'impact que les images, c'est un truc de bourgeois : arrêtez, ce n'est pas vrai. »
(Nabil Ben Yadir, réalisateur du film Animals, dans Têtu).

Nabil Ben Yadir, a choisi de refilmer la mise à mort sur le mode de la fiction en changeant le format du reste du film (caméra à l'épaule) pour utiliser celui d'un smartphone (plans subjectifs des assassins). Les quelques défenseurs du film justifient ce procédé ultra-réaliste et dérangeant comme une « nécessité » pour s'approcher au plus près de la réalité d'un crime homophobe. C'est le même genre d'argument utilisé pour justifier les campagnes de sensibilisation aux accidents de la route ou aux risques du tabagisme mobilisant des images trash : créer un état de sidération pour faire réfléchir. Dans une interview pour le magazine Tribu Move, le cinéaste explique qu'« avec le téléphone portable, on a l'impression que le réalisateur vous abandonne. Cela donne des images brutes et sans concessions, et provoque une réaction car on n'a plus personne à qui se raccrocher. (…) J'ai utilisé le téléphone portable car c'est leur manière (aux assassins) de se mettre aujourd'hui en scène ». La proposition cinématographique est donc celle d'une immersion la plus réaliste possible dans la violence, où le réel ne serait atteignable que par une reproduction fidèle de la jouissance morbide qui fut à l'œuvre dans le massacre représenté : la jouissance de l'anéantissement. Spectateurs, prenez place aux premières loges de la machine homophobe, sensations fortes garanties !, les images qu'on vous propose sont des images « vraies » nous priant de croire à la pseudo-évidence du sens qui s'en dégagerait.
Le principe d'immersion repose également sur un dispositif de cadrage et de montage qui donne l'impression d'être sans coupure, un lissage de l'enchaînement des plans, une lente descente aux enfers sans respiration possible, comme si on glissait dans un conduit d'images bien huilées, sans point de fuite (comprenez : Ihsane/Brahim aussi était sans point de fuite).

Le réalisateur fait donc le pari de se réapproprier le langage de l'ennemi, celui d'une objectification de ce qui résiste à la déshumanisation, sans le décomposer ni le décentrer. Un tel dispositif ne peut conduire qu'à une démission de la subjectivité au profit d'une idée cynique de la didactique des images : « Aujourd'hui, les mots ne peuvent pas remplacer les images, surtout dans cette société qui ne vit que par l'image et dans la représentation de soi-même. La seule façon de communiquer, notamment avec la jeune génération, c'est par l'image ». En plus de prendre les jeunes pour des cons, le réalisateur en vient à redéfinir la notion d'image en l'opposant schématiquement aux mots incapables de représentation efficace : une image n'en devient une que si elle se débarrasse de l'abstraction de la parole. Un tel argument repose sur la croyance que les images doivent servir à une « prise de conscience » d'un problème dont le réalisateur a compris l'essence et qu'il a décidé de nous inculquer. Mais qu'a t-il vu qu'on ne saurait voir ?

Le discours du maître

Une fois sorti de l'état de sidération que le film a cherché à produire, j'ai perçu ce que je considère comme le véritable projet du réalisateur : la production d'un discours simpliste sur l'homophobie décrite comme une dégradation vers la barbarie animale. Nabil Ben Yadir nous raconte que c'est en entendant l'un des assassins dire lors du procès « on est pas des animals » que le titre du film lui a été inspiré, et c'est bien cette métaphore de la bestialité qui est appliquée tout au long du film sur l'acte lui-même. Et là où se glisse la métaphore, passe avec elle le jugement moral et le travail esthétique de son auteur : une naturalisation des signes de l'homophobie. Je pense à cette scène où Loïc donne les ultimes coups de poings dans le visage de Brahim, se lève, avance vers le haut de la colline pour hurler comme un fauve enragé (cf. la photo qui illustre cet article). La cause de cette « animalité » est bien entendu attribuée à un défaut d'éducation (« des animals »). C'est à ça que servent essentiellement les première et dernière parties du film qui opposent la famille plus érudite et aimante d'où venait Brahim à celle violente et rageuse de Loïc, un des assassins. Dans le dossier de presse, le réalisateur explique : « Le psychiatre qui a parlé avec les assassins disait qu'ils n'avaient que 300 mots de vocabulaire et remplaçaient la plupart des verbes par « faire », ce qui n'est pas le cas des protagonistes dans la première partie et de la famille de Brahim. (…) On comprend que l'éducation est la clé. » Pour quelqu'un qui dévalorise l'usage de la parole pour dépeindre l'homophobie dans son film, ses choix de vocabulaire pour en discourir sont révélateurs de ce qui soutient l'architecture du film. Il n'y a pourtant rien de plus éloigné qu'un animal agissant selon ses instincts et un assassin mettant en place une logique de destruction à partir de la connaissance de son propre pouvoir. L'assassin sait que son pouvoir d'anéantissement est plus fort que celui des images, c'est la raison pour laquelle ceux qui ont torturé à mort Ihsane Jarfi ne se sentaient pas mis en danger par les vidéos qu'ils ont produites avec leur smartphone. Et le film abonde dans cette dynamique en affirmant pour son propre compte la supériorité du pouvoir des images. Pouvoir contre pouvoir, toujours une affirmation du pouvoir. Nabil Ben Yadir ne le dit pas autrement : « Pour moi, faire un film c'est faire la guerre. »

Il ne faut pas oublier que l'homophobie procède d'une histoire savante, qui passe par les travaux de sexologie des débuts du 20e siècle, par les expérimentations scientifiques nazies d'un Carl Vaernet pendant la Seconde Guerre mondiale, par les discours politiciens impérialistes passés et actuels, etc. Tous ont en commun non pas une quelconque animalité ou irrationalité mais au contraire une logique d'objectification des êtres. On dit trop peu que ce que nous avons à affronter en tant qu'homosexuels et qui est profondément terrifiant, relève d'une rationalité technique, d'une paranoïa certes, mais ordonnée et structurante. C'est ce que rate cruellement le film en abandonnant l'exigence critique de la mise en scène et du montage, au profit d'un défilement d'images sidérantes suspendant souffle et réflexion. Pour tout cela, Animals n'est que le selfie d'un discours libéral sur l'homophobie.

Mickaël Tempête.

Filmographie :
Animals, Nabil Ben Yadir, 2023.
Sud, Chantal Akerman, 1999.
L'image manquante, Rithy Panh, 2013.

N'existe pas

socrata — 2023-02-15T08:58:03Z

Dans cette courte « note pour penser ensemble afropessimisme et études trans », la philosophe Eva Hayward considère les formes spécifiques de dénégation dont les existences noires et trans* font l'objet. Leur exposition au deuil et à la mort prématurées (mais aussi au chômage, au mal-logement et au manque d'accès aux soins) : un effet de ce qu'on ne les considère pas même comme possibles. Non seulement pas humaines, psychotiques, folles (elles se font des idées, elles se racontent des histoires : « mais non, voyons, il n'y a pas de racisme ici » ; « mais non, voyons, le genre, ça n'existe pas »), elles sont encore jugées impossibles, improbables, pas réelles. D'ailleurs, on ne les voit pas (« moi, je ne vois pas la couleur » ; « moi, je ne vois pas le genre »). Des manières différentes de faire ne pas exister les autres, et qui concourent ensemble à la création de vies irrespirables.

« N'existe pas » est paru dans le numéro spécial que TSQ : Transgender Studies Quarterly a dédié à la noirceur (« The Issue of Blackness »). Tout comme dans le texte de Marquis Bey déjà paru dans Trou noir, Hayward s'y pose la question de l'intersection des oppressions trans*/noires, mais aussi celle de la blanchité dans les études et dans les luttes trans*. Comment employer la négativité trans* pour renverser les captures blanches de l'intégration et du progressisme, qui ne rendent visibles les femmes trans* noires, racisées, pauvres ou Folles que pour favoriser l'hégémonie ? Un texte dense et incisif pour poser des questions urgentes.

Source de l'image : Dall·E, « The Transgender Tipping Point Doesn't Exist » (2023).

[Avertissement : ce texte analyse (et reprend pour les analyser) des propos racistes et transphobes.]

« N'existe pas » est un impératif, une forclusion consacrée. « N'existe pas », ce n'est pas la « néantisation » – la mort sociale queer qu'Eric Stanley articule avec ardeur [1] – pas tout à fait. La néantisation, le néant, c'est rien, pas-une-chose (au sens de la choséité heideggérienne [2]), une exclusion hors de « ce qui compte [3] ». Par contraste, « n'existe pas » s'indexe à une intrigue, une condition sociale : celle de la tuabilité [4], une insistance à la non-existence telle qu'il n'est même pas nécessaire d'articuler la possibilité de tuer, telle que la tuabilité n'a même pas besoin d'être rendue consciente. « N'existe pas » articule une attaque qui porte sur l'ontologie, sur l'être, car dans un tel cas, l'être (le fait, même, d'être) ne peut même être garanti. À propos de la non-existence trans, Laverne Cox écrit dans le New York Times : « au cœur du combat pour la justice trans, il y a ce stigma invasif et particulièrement intense qui nous dit que nous n'existons pas – que, en réalité, nous sommes du genre qui nous a été assigné à la naissance. » Ce « stigma », continue Cox, est un « état d'urgence » qui a pour conséquence que « nombre de nos frères et sœurs gay, lesbiennes et bisexuelles » ne veulent pas « avoir affaire avec nous [5] ». La paradoxe de la non-existence, dit Cox, c'est la violence, le chômage et le manque d'accès au logement et aux soins qui en sont la conséquence, en particulier pour les femmes trans noires et pour les femmes trans racisées. Pas besoin de lire les commentaires à la suite de son article pour reconnaître le piège auquel nous faisons face : une terrible violence dirigée envers les non-existant·es, envers celleux qui n'ont jamais existé.

L'appel critique lancé par Cox trouve d'étranges échos dans l'œuvre antitrans d'Elizabeth Grosz, qui écrit : « Quelle que soit l'identification queer, transgenre ou ethnique d'une personne, cette personne a d'abord été un homme ou une femme, et cette personne reste un homme ou une femme, même en cas de changement de sexe ou de transformation chimique ou chirurgicale d'un sexe à l'apparence d'un autre. La différence sexuelle est toujours en jeu, même dans la mesure où l'on s'identifie aux organes et appareils sexuels du sexe “opposé”, et aussi activement qu'on puisse chercher à s'en munir : tout au plus peut-on modifier l'apparence et la signification sociale du corps, mais le corps sexuellement spécifique qui est modifié reste un corps sexuellement spécifique, aussi modifié soit-il [6]. » La spécificité, l'ontologie sexée et la matérialité, pour Grosz, résistent à la transition, à la transfiguration et, finalement, aux trans. Sans surprise – peut-être parce que sa résistance vise à faire de la vie trans une non-vie, un vide, une vie coupée, une altération sans substance –, son argument ne me convainc pas. Si les trans ne sont pas sa seule cible – puisque sont aussi visées les « identifications queer et ethniques » –, Grosz définit tout de même les trans comme n'étant guère plus qu'un geste itératif d'identification par rapport à l'ordre ontologique de la différence masculine et féminine, qui, selon elle, est un ordre en soi. Travaillant avec Luce Irigaray et Gilles Deleuze, Grosz plaide pour un renoncement féministe à l'identité et à ses diverses politiques, et défend un réinvestissement de la matérialité de la différence sexuelle – ce qu'elle appelle[, dans une veine lacanienne,] le retour au véritable Réel (the real Real).

Mettant en conversation l'aliénation chez Jacques Lacan et la violence antinoire chez Frantz Fanon, Frank Wilderson montre que là où Lacan considère que l'aliénation est essentielle à la formation du sujet dans sa relation à l'Imaginaire et au Symbolique, Fanon insiste sur la manière dont la violence raciale agit au niveau du Réel. Il écrit : « alors que Lacan avait conscience de la manière dont le langage “nous précède et nous excède”, il n'avait pas conscience comme Fanon de la manière dont la violence précède et excède les Noir·es [7] ». La noirceur, dit Wilderson, est structurée par la violence gratuite – une matrice de souffrance qui reste illisible du point de vue du « discours humaniste qui peut toujours penser la relation du sujet à la violence comme une contingence [8] ». La noirceur expose la suprématie blanche à l'œuvre dans l'ontologie, dans l'être de « l'humain », révélant que la séparation ne passe pas tant entre l'humain et l'animal qu'entre, comme Wilderson en fait le diagnostic, « l'Humain/le Noir [9] ». Qu'en est-il des femmes trans noires, la position depuis laquelle Cox parle ? Comme Cox l'écrit, les femmes trans meurent parce qu'elles n'existent pas – pour les femmes trans noires, cette équation révèle une matrice de « violence gratuite » forgée en relation à l'impératif « n'existe pas [10] ». Le « n'existe pas » du trans n'est pas équivalent au refus raciste de « l'humain » pour les personnes noires – si trans, dans sa forme institutionnalisée, s'indexe uniquement à un désir de changement comme défiguration ou comme réification de la dualité sexe/genre, alors trans est toujours humainement orienté. Suivant la critique de Wilderson de « l'humain » comme modalité blanche de l'être, on peut se demander : l'être n'est-il pas le problème, plutôt que la solution, pour se confronter à la violence antitrans ?

Plutôt que de contredire Grosz, et si nous disions qu'elle a vu juste ? Et si nous disions qu'en effet, le trans devrait refuser « l'humain [11] » ? Ce faisant, ce sont les arguments racistes et antitrans de Grosz que nous pourrions refuser, boycottant le projet humaniste (antinoir) de l'ontologie (sexocentrée). Cette négativité trans pourrait-elle nous aider à exposer la manière dont l'ordre du sujet, et la matière de l'ontologie, sont ce qui rend les femmes trans noires particulièrement vulnérables à la violence ? De cette manière, la négativité trans se retournerait contre les projets transgenres (blancs) libéraux de visibilité, d'accessibilité et de progressisme, pour exposer la manière dont ces logiques politiques sont prédiquées sur un humanisme racial [12]. Sans doute, on peut dire que trans coupe au travers de la technologie du sexe/genre ; et pourtant, la logique du sexe et du genre trouve sa cohérence et sa signification dans le Passage du Milieu, dans la fabrication des esclaves [13]. Plutôt que de construire un projet politique et intellectuel sur les corps morts des femmes trans noires – le projet ininterrompu de la fabrication des esclaves –, la négativité trans demande comment l'identité, la représentation et les politiques trans ont eu besoin des corps assassinés des femmes trans noires et des femmes trans racisées pour constituer le « tournant transgenre ». C'est sans surprise que le Time, pour la couverture de son numéro dédié au « tournant transgenre » a justement choisi Laverne Cox [14] ; ce recrutement du travail des femmes trans noires est la violence inévitable dont les projets institutionnels trans/sexuels/genres (compris au sens le plus large ici) ont besoin pour se réaliser et potentialiser les politiques identitaires. Ces projets sont ainsi un effet de l'humanisme progressiste, et l'avancement blanc est leur motif.

Eva S. Hayward.
traduite de l'anglais (états-unis) par Emma B.

Eva Hayward est une chercheuse anti-disciplinaire issue de la tradition de l'Histoire de la Conscience de l'Université de Californie à Santa Cruz (Ph.D. 2008). Elle s'est formée à l'histoire des sciences, à l'histoire du cinéma et de l'art, et à la sémiotique psychanalytique, attentive à la persistance de la sexualité et de l'esthétique dans la structuration de la connaissance, de la subjectivité et du pouvoir. Elle est professeure adjointe au département des études sur les médias et la culture de l'Université d'Utrecht aux Pays-Bas. Elle a notamment été professeure associée à l'Université de Californie et à l'Université d'Arizona où elle a rejoint, en 2014, la Transgender Studies Initiative. Ses recherches portent sur l'esthétique, l'écologie et les études transsexuelles. Elle est l'autrice d'essais décisifs dans les champs des études trans* et de l'épistémologie, notamment « FingeryEyes : Impressions of Cup Corals » paru dans Cultural Anthropology (2010) et « More Lessons from a Starfish » paru dans Women's Studies Quarterly (2008) et traduit en français dans Trou noir (2022).

[1] Stanley, Eric. 2011. “Near Life, Queer Death : Overkill and Ontological Capture.” Social Text, no. 107 : 1–19.

[2] Heidegger, Martin. 1949. “La Chose,” traduit de l'allemand par André Préau dans Essais et conférences, Paris : Gallimard, 1993.

[3] Fanon, Frantz. 1952. Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil.

[4] Haraway, Donna. 2008. When Species Meet. Minneapolis : University of Minnesota Press.

[5] Cox, Laverne. 2013. “The Bullies Don't Draw a Distinction.” New York Times, October 15.

[6] Grosz, Elizabeth. 2011. Becoming Undone : Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art. Durham, NC : Duke University Press, p. 109-110.

[7] Wilderson, Frank. 2010. Red, White, and Black : Cinema and the Structure of US Antagonisms, Durham, NC : Duke University Press, p. 96.

[8] ibid., p. 68.

[9] ibid., p. 73.

[10] Cox, art. cit.

[11] cf. Hayward, Eva. 2008. « Encore des leçons à apprendre auprès des étoiles de mer », traduit de l'anglais (états-unis) par Emma B., Trou noir, #25, 28 juin 2022.

[12] cf. Weil, Abraham. In progress. “Trans*versality : The Mattering of Political Life.” PhD diss., University of Arizona ; Gossett, Che. 2016. “Žižek's Trans/gender Trouble.” Los Angeles Review of Books, September 13 ; Snorton, Riley, and Jin Haritaworn. 2013. “Trans Necropolitics : A Transnational Reflection on Violence, Death, and the Trans of Color Afterlife.” In Transgender Studies Reader 2, edited by Susan Stryker and Aren Z. Aizura, 66–76. New York : Routledge.

[13] cf. Spillers, Hortense. 2003. Black, White, and in Color : Essays on American Literature and Culture. Chicago : University of Chicago Press.

[14] NdT : La couverture du Time du 29 mai 2014 indique « The Transgender Tipping Point. America's Next Civil Rights Frontier » [le tournant transgenre : la prochaine frontière du mouvement pour les droits civiques] ; https://time.com/135480/transgender-tipping-point/

Éléments pour une archéologie du genre

socrata — 2023-02-13T10:29:28Z

René Schérer est mort le 1er février à l'âge de cent ans. Nous l'avions connu comme découvreur du socialiste-utopiste Charles Fourier, apôtre de l'hospitalité absolue, défenseur d'une autonomie de l'enfance et dans son duo d'amants-écrivains avec Guy Hocquenghem ils nous ont laissé Co-ïre, album systématique de l'enfance et L'âme atomique. Pour une esthétique d'ère nucléaire.
Nous vous livrons aujourd'hui la préface qu'il avait rédigée pour la réédition du livre de Hocquenghem : Race d'Ep ! Un siècle d'images de l'homosexualité (Éditions la Tempête, 2018). Cet ouvrage publié une première fois en 1979, jumeau du film du même nom réalisé avec Lionel Soukaz, est une des premières recherches écrites sur l'histoire de l'homosexualité. A la même époque, quelques rares personnalités comme Pierre Hahn ou Daniel Guérin s'étaient également lancées dans de telles aventures. Cette préface, ce livre, ce Schérer sont les témoins du 20ème siècle, celui où l'homosexualité a pris naissance et s'est depuis métamorphosé.

Illustration : capture du film "Race d'Ep !" de Lionel Soukaz et Guy Hocquenghem où René Schérer interprète le photographe Wilhelm von Gloeden.

Race d'Ep ! Une interjection, un appel destiné à devenir une appellation, le nom d'une race, se substituant à celle que Marcel Proust, dans Sodome et Gomorrhe, qualifiait de « maudite ». Non biologique ni ethnique, ayant peut-être trouvé dans le jeu de mots, le calembour, une manière de s'identifier, de se nommer. Et l'on sait comment et combien importent les problèmes d'identification aux homosexuels d'aujourd'hui.
Identification proche de l'aveu avec ses relents de religiosité coupable ; et se mêlant à la jactance d'une sorte de fierté, la gloriole de s'affirmer tels : la gay pride.
En cela dans la notation d'un perpétuel va-et-vient résident, non seulement l'entrée en matière, mais le noyau même du contenu de ce livre, son sens profond ; sens toujours encore à présent implicite mais déclaré ici et analysé avec une particulière acuité. Étayé sur l'histoire, éclairé par elle.
Une histoire de l'homosexualité, donc, arrachée à la croyance simpliste d'une « nature » homosexuelle, voire d'un gène, et replacée dans son contexte chronologique, sociologique, culturel.
Oui, d'une certaine façon, une « histoire », (le « prière d'insérer » en quatrième de couverture utilise l'expression).
Toutefois, autrement et plus qu'une histoire qui implique toujours, avec une prétention à l'exhaustivité, au « sérieux » du récit, une forme de pesanteur académique, Guy Hocquenghem se plaît à la légèreté, aux bonds, aux raccourcis, aux collages et aux montages ; et, en ôtant au mot tout accent péjoratif, au papillonnement. Il vole et survole ; ce faisant entrouvre des fenêtres, des vues, fait percer des lumières.
Ce qu'il propose, en effet, est ce que je nommerais plutôt un « historique », c'est-à-dire une mise en perspective d'un siècle et demi à deux, un parcours vif, animé, illustré, à travers des hauts et des bas, des errances, des enthousiasmes de victoires éphémères et de tragiques défaites. Bref, les accents et tonalités d'une vie à laquelle il adhère et fait participer le lecteur.
Un historique, non une histoire, à la manière dont Roland Barthes pouvait, à propos de Charles Fourier, dans un domaine non tant éloigné de celui-ci car se rapportant aussi à la variation des mœurs, à leurs « phases », à la manière, donc, dont il pouvait opposer au système (absent) une « systématique » dans la logique du choix des temps forts et de leur exposition.
Et, en premier lieu, avant tout, cette pathétique inquiétude d'avoir à s'identifier, à se nommer.

J'aimerais ici, en commençant cette présentation, reprendre une manière de dire familière à un de nos amis, Alain Badiou, ami de Guy et de moi-même, en l'appliquant à ce « sujet » : « De quoi l'homosexualité est-elle le nom ? » Ou, pour parler comme les linguistes : dénote-t-elle précisément quelle chose de repérable, de fixe, ou ne fait-elle que connoter un domaine, une notion, des modes de comportement variables et mal définis ?
Un paradoxe que soulève ce livre et auquel il se tiendra.
Forme culturelle transitoire, l'homosexualité – c'est le premier paradoxe – nomme toutefois une réalité qui rappelle à la mémoire ses dénominations passées, plus ou moins tombées en désuétude, comme : invertis, sodomites, saturniens, uranistes ou encore, même, un « homoérotique » jusqu'à « l'invention » de 1864, en Allemagne, par le journaliste – Hocquenghem écrit médecin – Karl Maria Kertbeny – dit ici Benkert, du nom de son père. Mais peu importe.
Ce qui compte, ce qui importe, c'est que cette affaire de mot est aussi une affaire de chose. Que le mot « invention » dans son ambiguïté, sa plurivocité ou son indécision, signifie qu'on ne peut parler, pour les siècles antérieurs, littéralement, d'une « homosexualité », bien qu'ait existé, aient existé, l'amour entre hommes et le désir attirant entre eux deux corps masculins associés dans une incontestable homologie. Seulement, homosexualité, cela ne véhicule-t-il pas – ne connote-t-il pas, ai-je écrit déjà, une tout autre chose ; moins chose, d'ailleurs, que comportement, manière d'être. Statut social dont, au premier chef, c'est là son aspect positif, progressiste, si l'on peut dire, une avancée, la possibilité, en premier lieu, d'échapper au vice et à la pénalisation, à la morale et à la loi.
Avec l'homosexualité énoncée, on sort du juridique, du religieux, pour entrer dans le médical.
Pas encore dans le normal, cela n'adviendra que tout récemment, échappant au code universel de la médecine, et encore plus en théorie que dans les faits. Longtemps, on le sait, tout le champ ainsi prospecté et circonscrit restera dominé par les catégories du normal et du pathologique, du naturel et du contre-nature.
Et c'est là que se greffent l'ambiguïté et le paradoxe.
Inventé par un homosexuel, à l'intention des homosexuels, pour « libérer », dira-t-on par la suite, toute leur catégorie ou leur « race », le terme d'homosexualité aura, presque immédiatement son effet antagoniste, pervers : celui de les identifier, de mieux les désigner au châtiment des lois, à la vindicte de l'opinion.
Ce retournement pervers, le livre en fait son thème, avec toutes les nuances, les modulations qu'il mérite où, précisément, il est fait appel, tour à tour et simultanément, à « histoire » et « mémoire », « vécu » et « archive » comme on aime à dire aujourd'hui.
Je traverse au pas de course, car je ne saurais prétendre ici résumer le texte qu'on va lire, mais préparer à le faire, mais pointer seulement, dans ce jeu tragique, les allées et venues entre pénalisation et médicalisation, et les fluctuations d'une opinion publique en proie aux « affaires » propres à déconsidérer les homosexuels ainsi que les manipulations qui les accompagnent.

Il faudra y retenir essentiellement le rôle clef du docteur Magnus Hirschfeld, figure exemplaire de toute une période : celle des années 1900, jusqu'avant et immédiatement après la guerre de 1914-1918 ; retenir l'importance d'une « véritable explosion » (p. 56) d'une nouvelle « culture » d'orientation homosexuelle, à Berlin, surtout, et dans le mouvement prolétarien des « oiseaux migrateurs » – les célèbres Wandervögel – auquel a participé, en France, notre ami Daniel Guérin (ce point de jonction entre mémoire et histoire). Noter la persistance d'une « ouverture sur l'utopie », écrit Guy, débordant l'opposition simple du marxisme avec le capitalisme et dont la social-démocratie a su, alors, s'emparer.
Utopie car, en Allemagne, de même d'ailleurs qu'en Angleterre, la « question homosexuelle » restera bloquée pour longtemps. Verrouillée, dès la formation du premier Reich allemand en 1871, par l'article 175 instituant le délit d'homosexualité qui ne sera abrogé, on le sait, mais il vaut mieux le rappeler en toute occasion, qu'en 1994, cent vingt ans plus tard.
Race d'Ep !, le livre, le film, sont des œuvres de combat.
Un combat mené avec les armes de l'histoire, comme avec celles de la poésie et des arts.
S'y ajoute encore cette idée que le désir à lui seul ne suffit pas s'il n'y a, de plus, ce que l'on ne peut faire autrement que de nommer « sa vérité ».
Question d'une méthode que Guy utilise sans pesanteur, avec adresse, par allusion, plutôt, selon ses relations, soit littéraires, soit verbales, avec Guattari, Deleuze ou Foucault. Je résumerais, quitte à schématiser à l'extrême, en disant qu'après son étude manifeste précédente sur Le Désir homosexuel, qui visait à dégager l'homosexualité du médical, en l'occurrence la psychanalyse de Freud mais, tout aussi bien, d'un naturalisme hétérosexuel visant Wilhelm Reich, le passage à l'historique entrepris par Race d'Ep !, en tant qu'il organise ses paradoxes autour de la désignation, pose, outre celui du désir, le problème nouveau d'une sorte d'épistémologie « sauvage », insolite.
Y-a-t-il une « vérité » de l'homosexualité et, en ce cas, où la chercher, comment la définir ? Toutes ses condamnations historiques sociales ou individuelles, policières, judiciaires comme psychiatriques le supposent, l'affirment : c'est un mal, un vice, un crime ou une maladie ; donc à l'encontre de l'ordre social humain ou de l'équilibre du sain. Un mauvais usage du sexe. Car le sexe est bien, en ce cas, critère de vérité, paradigme. C'est le « dispositif » construit à partir de et autour de lui qui juge. Et l'on reconnaît ici le Michel Foucault de La Volonté de savoir.
Quand l'homosexualité devient « tolérée », son droit reconnu, c'est encore, en elle, le sexe qui triomphe. Il est toléré comme opinion, reconnaissance par la majorité des droits à l'expression de la minorité.
Et, certes, ce passage, cette conversion du jugement, n'est pas de peu d'importance.
Toute une partie du livre, peut-être la partie essentielle, frappera, je crois, en premier lieu, le lecteur et vise, d'ailleurs, à un effet d'opinion : la partie consacrée à la persécution politique, à la volonté d'éradication de l'homosexualité par l'holocauste nazi. Holocauste minimisé, souvent ignoré, car il fut, au sens propre, « indicible » ; car, en plus de la persécution ethnique et « raciale » qui a frappé les Juifs, s'ajouta celle, due à la morale, à la psychopathologie de la honte, de l'ignominie de l'avoir subie.
Oui, certes, cela est essentiel ; et l'on retiendra, on gardera comme un acquis définitif de la mémoire et de l'histoire, que les mouvements démocratiques, en l'occurrence, en Allemagne, la social- démocratie, ont été ceux qui ont soutenu l'homosexualité, ses droits à l'émancipation et à l'expression.

Peut-être, toutefois, si l'on s'en tient à cela, risque-t-on de passer à côté d'un autre aspect essentiel, plus essentiel si l'on peut dire, de l'inspiration première de Guy Hocquenghem : la réalisation de Race d'Ep ! dont il ne faut pas oublier que c'est aussi le titre du film réalisé en commun avec Lionel Soukaz, une œuvre de récits et d'images, une œuvre d'art.
L'écriture du livre étant contemporaine de la réalisation du film, sa parution exactement contemporaine du tournage (1979), il peut être tenu pour un « script » ; de même que Pasolini, par exemple, a donné de Théorème, de Porcherie, de Médée… simultanément la mise en scène et le récit. Nous n'avons donc pas affaire simplement avec ce livre à un ensemble de documents pour l'histoire du présent, comme je l'ai écrit en sous-titre de cette présentation : « Éléments pour une archéologie du genre », mais à une œuvre d'art à part entière.
Et il est pour moi hors de doute que Guy aurait récusé le mot de « genre », peu propre à rendre compte de l'ensemble, de son écriture, de son ton, de son style, aux consonances, à la résonance esthétique de façon prépondérante.
Oui, c'est un livre d'art, l'abondance des illustrations, leur valeur artistique, comme celles d'Elisar von Kupffer, de Wilhelm von Gloeden, d'Otto Meyer Amden, l'expriment assez. Et retentissent sur la signification, pour lui, d'une « homosexualité » dont il s'est constamment défié. Car cette variante des « Amours » (j'utilise ici une terminologie adoptée par Charles Fourier dans Le Nouveau Monde amoureux qui substitue à l'unicité de l'amour la multiplicité des « Amours ») est toujours exprimée, soutenue, plus que par des concepts, par des images ; celles-ci relevant aussi bien, au demeurant, des tendres et glabres kouroi d'Otto Meyer que de la barbe patriarcale de Walt Whitman ; de la séduction d'un naturisme classique que des artifices baroques des travestissements qu'affectionnait Stefan George.

Coda – trait ultime

Que penser en dernière analyse, de cette « solution finale » (p. 167) qu'Hocquenghem voit s'amorcer au cours et surtout à la fin des années 1960 comme terme de la question de l'homosexualité, quand sa « reconnaissance » devient une normalisation, quand l'historique Rapport contre la normalité qui présida à la fondation contestataire du Front homosexuel révolutionnaire (FHAR) ne circonscrit plus d'objet perceptible, ni extérieurement, ni intérieurement. Quand il n'y a plus ni « folle » ni « gazoline », quand chacun, en son intimité, se veut et s'éprouve « normal ».
Un autre écrit de Guy, peu d'années avant sa mort, prononcé lors d'un colloque à Ljubljana, en ancienne Yougoslavie, soutenait une idée similaire. Cette fois sous forme de revendication : ne plus chercher une identification, que l'homosexualité soit normale et quelconque. Que l'homosexuel se fasse imperceptible ; de toute manière, il ne sera jamais indiscernable.
« Il n'y a pas d'indiscernable », vieille affirmation de Leibniz, chaque chose, chaque existence portant en elle-même la raison de sa différence ; mais il peut, il doit y avoir recherche d'imperceptibilité, affirmation et recherche deleuzienne (« devenir imperceptible » est-il écrit dans Mille Plateaux).
De venir imperceptible, c'est abandonner tous ces marqueurs désignant l'homosexuel aux autres et à soi pour atteindre son intimité réelle, son « chiffre » irremplaçable qui constitue l'ineffable de son être, sa singularité.
Ce qui définit, ce par quoi l'on peut se définir, non s'identifier mais se réaliser, être au sens propre, ce sont des traits singuliers, appartenant à tous, autant qu'à soi-même. Relevant, hors de l'unité du sujet, d'une multiplicité bien plus riche qui me traverse et me lie intérieurement au monde, à l'universel.
Alors, débordant ce moi – qui « ne m'a jamais beaucoup intéressé », écrira ailleurs Guy Hocquenghem –, Je prendrai naissance.

René Schérer
2018

Exterminer les fœtus – Entretien avec l4bouche

polyeucte — 2023-02-08T12:20:16Z

En octobre 2022, paraissait du collectif l4bouche Exterminer les fœtus : avortement, désarmement, sexo-sémiotique de l'extraterrestre , en co-édition avec les éditions Excès. Dans ce texte de 1984, la chercheuse Zoë Sofia jetait les bases d'un cyberféminisme singulier en plein milieu de l'époque reaganienne.
Entretien autour de l'exposition qui a vu naître cette publication et des reprises politiques et artistiques initiées par une pensée peu connue.

Cindy Coutant est artiste, chercheuse, et enseigne à la HEAD - Genève.
Estelle Benazet Heugenhauser est écrivaine et chercheuse. Elle a récemment fait paraître Le régime parfait, chez Rotolux Press ainsi que le texte Éjaculats & Capital sur TrouNoir.
En 2020, elles ont créé l4bouche, qui performe, traduit, expose les réalités brutales nées du capitalisme tardif.

Trou Noir : L'exposition « Jupiter Space : l4bouche traduit Zoë Sofia » s'est tenue d'abord aux Limbes à Saint-Étienne [1] à l'automne 2021, puis s'est déplacée à la galerie de la Cité des arts à Paris à l'automne 2022. À quel moment est venue l'idée du livre ainsi que de l'entretien avec Zoë Sofia ?

Cindy Coutant : J'ai découvert le texte de Zoë Sofia il y a 7 ans, et la mention d'une “sexo-sémiotique de la technologie” m'a obsédée sans que je sache réellement quoi en faire à ce moment-là. Je sentais que c'était un texte difficile, drôle mais aussi violent ; qu'il contenait des clés pour ma recherche. Je l'ai gardé de côté pendant quelques années, puis j'ai proposé à Estelle qu'on le traduise. Avec Estelle, on s'est véritablement rencontrées le jour où on a compris qu'on partageait les mêmes goûts et les mêmes colères. On rit de manière cruelle des mêmes choses. De là, on a eu envie de faire des choses ensemble, on a créé l4bouche il y a deux ans.

Estelle Benazet H. : Nous sommes toutes les deux doctorantes – en création littéraire et artistique –, et nous cultivons des pratiques multiples qui débordent ces disciplines-mêmes. l4bouche est un outil qui nous permet d'imposer des objets ingouvernables : entre art, recherche, littérature, politique ; des objets qui nous échappent à nous aussi tant ils dépassent nos préoccupations individuelles. C'est une corporation qui publie, expose, avale et dégorge.

C.C. : Il faut y entendre une manière de déserter. Avec l4bouche, on voulait se confronter à des questions difficiles, auxquelles on ne peut pas répondre de manière tranchée, et faire de l'humour une arme acérée. Le texte de Zoë Sofia réunissait ces qualités. On a commencé à le traduire courant 2021. J'étais à l'époque en résidence à Saint-Étienne, et Akim Pasquet qui s'occupe de l'espace d'art des Limbes a proposé de nous accueillir. Au départ, c'était une résidence de traduction, puis c'est devenu une traduction exposée qui traverse non seulement le texte, ses concepts et ses dessins, mais aussi ses filiations et des résonances théoriques, littéraires, iconographiques et pas mal de punchlines.

Ce texte s'inscrit dans un cadre précis, celui de la Nouvelle Droite étasunienne, à partir duquel Zoë Sofia produit un croisement avec la science-fiction notamment au travers de ce mot d'extinction et de cette idée centrale : Chaque technologie est une technologie reproductive. Pourriez-vous expliciter cette proposition poético-politique, particulièrement située ?

C.C. : Zoë Sofia écrit son texte au moment où Reagan est au pouvoir, moment marquant du tournant conservateur durablement présent qui, d'une part, promeut le recours aux armes de destructions massives et, d'autre part, menace l'arrêt Roe v. Wade – qui inscrit dans la Constitution le droit à l'avortement. On observe à l'époque une rhétorique remarquablement similaire sur les deux plans : il faut empêcher les personnes d'avorter et recourir aux armes nucléaires pour la même raison, celle de défendre la vie. Zoë Sofia est alors doctorante de Donna Haraway et prépare une conférence autour de la critique du nucléaire, mais ne sait pas trop quoi écrire. Elle croise le professeur Norman O. Brown, qui lui demande alors : « Et si demain c'était la fin du monde, qu'est-ce que tu écrirais ? » C'est l'urgence de la situation qui a produit ce texte.

E.B.H. : Alors qu'on finissait la publication en juin dernier, la Cour Suprême a révoqué l'arrêt Roe v. Wade. Même si avec l4bouche, on veut précisément retracer ces infâmes éternels retours, on reste atterrées, ça n'en finit jamais. On l'a vu encore récemment, avec l'annonce du seuil dépassé des 8 milliards d'êtres humains sur Terre. Les mêmes débats puants reviennent : nous sommes trop sur Terre. Les questions sous-entendues étant : comment ralentir les naissances ? qui peut et ne peut pas vivre ? quel type de population est autorisé à donner naissance ? C'est ce discours qui revient, avec une distance nette qui se détache des corps. De même, on parle beaucoup du droit à l'avortement mais on parle très peu des stérilisations forcées des femmes non-blanches. Même si Zoë Sofia n'en parlait pas non plus en 1984, on ne voulait pas en faire l'économie. Ce sont ces corrélations qu'on retrouve dans l'exposition.

C.C. : Lorsque Zoë Sofia affirme que « chaque technologie est une technologie reproductive », elle attire notre attention sur les autres “enfants” très encombrants que nous mettons au monde : les dispositifs de distanciation qui masquent les corps pilonnés, ou les déchets radioactifs, « filles de la fission lumineuse dont les radiations consumantes continueront de griffer leurs messages monstrueux sur les corps des êtres des futurs lointains ». Dans le contexte d'une escalade militaire ou chaque partie détient le pouvoir de mettre à mort toute forme de vie, elle se demande pourquoi la question de l'extinction n'est jamais posée dans les débats publics, contrairement aux débats rageux contre l'avortement. Elle prend appui sur 2001, A Space Odyssey, qui représente la haute technologie comme mettant littéralement au monde des fœtus géants sortis de nulle part et glorifie leur nature potentiellement exterminatrice pour demander : qui, sérieusement, menace la vie ?

Vous mettez en relation le texte de Zoë Sofia avec la proposition des Rote Zora « Chaque cœur est une bombe à retardement », un manifeste dans lequel les Rote Zora pensent la question de l'avortement et du rapport entre métropole et colonie, entre avortement et stérilisation forcée. Quel écho a pour vous cette proposition politique de 1981 avec la sexo-sémiotique de 1984 de Zoë Sofia ?

E.B.H. : Ce qui était au cœur de nos discussions pendant la traduction, c'était la contre-violence armée. Que faire de notre colère ? Comment répondre à la violence instituée ? Ce sont des questions qui nous mettent au travail. Avec Cindy, on ne peut que confirmer certains arguments avancés par Rote Zora comme : « pour nous, c'est aussi une part de liberté gagnée, un sentiment de vie et de force, que de mettre un peu le feu au cul à un connard de propriétaire ou à son homme de main, à la mafia atomique. » Le rapport était nécessaire pour retracer les double standards dans l'application des droits reproductifs en fonction des populations blanches/non-blanches. Des bombes ont été posées dans des laboratoires, des voitures de connards stérilisateurs ont été incendiées, des livres ont été écrits, mais c'est comme si ça n'avait jamais existé. On se demande si d'autres bombes sont nécessaires.

C.C. : Aussi, la question des droits reproductifs est une porte d'entrée pour une question plus large dans le texte de Zoë Sofia, celle d'un récit technologique qui s'est écrit contre les corps et dont l'histoire est encore manquante. Dans l'exposition, nous voulions donc amplifier le propos, évoquer plus largement le tort global fait à la vie par la main du même spécimen. Comme le soulèvent Rote Zora, les questions cruciales dans tout ça sont : qui est le maître ? Qui détient les clés des définitions et des significations ? Qui écrit l'histoire ? L'écho est dans les questions profondes et dans la méthode pour y répondre. On a voulu démontrer sur pièces à quel point le récit technologique qu'on nous vend est mal écrit, grossier, fumeux et risible.

T.N. Ce texte de Zoë Sofia acte la naissance du cyberféminisme en ce qu'il s'écrit aussi contre un certain écoféminisme new age (culte de la Déesse, essence de la Femme) qui, lui, était profondément technophobe. Ce n'est pas pour rien d'ailleurs que Haraway termine son Manifeste par « Plutôt cyborg que déesse ». C'est la question de la technologie qui va polariser le féminisme des années 80, entre un écoféminisme qui est une machine à renaturaliser et un cyberféminisme monstrueux qui met un terme à l'opposition technique/nature des écoféminismes et que le Xenoféminisme viendra pleinement désactiver ou plutôt hacker.

C.C. : Le texte de Zoë Sofia me semble répondre à une histoire plus large, avec pour leitmotiv « plutôt vivante que morte », loin des luttes intestines. On peut aussi considérer qu'il s'inscrit dans la lignée des visuals/cultural studies, ou de la philosophie de la technique, et pose des questions qui débordent de leur contexte historique et peuvent continuer de nous guider. Dix ans après le texte de Zoë Sofia et son postulat selon lequel « chaque outil est un poème », Bruno Latour pointe à son tour « l'erreur » de Heidegger de poser la médiation technologique comme radicalement différente d'une poesis. La question de savoir ce que notre médiation technologique pense à travers nous et presque malgré nous reste une question importante, tout comme notre façon de nous représenter les implications que portent nos manières de découper le monde, de l'observer à distance inhumaine, de l'indexer et de le nommer.

E.B.H. : L'expo est aussi à entendre comme la continuation de « Chaque outil est un poème » : les mots et le langage ont une implication matérielle, qui peut frapper comme un objet. L'exposition cherche à cerner les visiteur.rice.s, à accumuler les preuves d'un récit technologique vicié. La prise d'otage se fait particulièrement par le langage, notamment par les concepts de Zoë Sofia qui ont cette matérialité oppressante. Nous avons tenu aussi à ajouter une voie propositionnelle à cette somme critique. En marge des murs titrés par les concepts de Zoë Sofia, nous avons nommé Xenophilia une petite salle éclairée au néon jaune radioactif dans les Limbes rassemblant des points de vues aliens qui peuvent devenir des méthodes pour riposter face à cette masse de preuves qui nous accule.

On trouve chez Zoë Sofia cette richesse de la production conceptuelle, assez caractéristique du cyberféminisme. Pêlemêle : cannibaleyes, graines spermatiques, illuminations, excrémentalisme, cerveau Jupiter, techno-digestion,… Zoë Sofia construit un univers entier avec un ensemble de notions qui se connectent dans une ultra-dépendance et qui viennent le faire consister dans une profonde cyberpoétique. Quels sont les concepts qui vous intéressent le plus et ont le plus de résonance avec votre travail esthétique mais aussi avec la manière de penser le politique ?

C.C. : Mon concept préféré est clairement l'excrémentalisme, qu'on pourrait définir comme la production d'une pensée excrémentale (donc de l'ordre du déchet) menaçante pour la vie et masquée sous un effet spécial [2] qui l'enveloppe de lumière. C'est un produit purement mental qui cannibalise, qui se fait passer pour glamour et fascinant, et éclipse d'où il vient, ce qu'il est et d'où il sort. La merde sous le masque du fascinant. On l'a notamment mis en rapport dans l'exposition avec un extrait de Tar Baby de Toni Morrison, qui offre une description du maître pour qui la merde est le principe d'organisation de l'univers.
Esthétiquement et politiquement, je me sens proche de la manière d'écrire de Zoë Sofia, de sa frontalité, son outrance. On sent chez elle le recours à l'excès comme opération pour provoquer une réaction du type « le roi est nu » avec la force de l'évidence. C'est aussi ce que j'applique dans mes films et mes performances.

E.B.H : Personellement, mon concept préféré, c'est les cannibaleyes, les yeux cannibales de la science, ou la perspective objectifiante de la soi-disant rationalité, qui scrute, cadre et évide les corps et le monde. Sur le mur Cannibaleyes dans notre exposition, on abordait cette notion via l'histoire du cerveau d'Ulrike Meinhof, prelevé de son corps à sa mort et gardé dans du formol pendant 40 ans. Le professeur qui l'a conservé (et volé) était persuadé qu'en l'étudiant, il trouverait l'origine du Mal, l'explication pathologisante de la trajectoire politique et radicale de cette femme.
Dans un texte ultérieur [3], Zoë Sofia déclare adopter « une perspective de xénologue dont la spécialité est le rêve alien ». J'ai été contaminée par ce regard xénologue lors de l'écriture de mon texte Un régime parfait : le regard de l'étrangère, de l'alien, de l'altérité radicale qui échappe au regard totalisant tant il déborde du cadre de la dite normalité. J'ai été moi-même surprise que ses concepts affectent ma fiction, que j'écrivais en parallèle de la traduction.

C.C. : Et son humour !
E.B.H : Oui, cette puissance pour retourner le désespoir.

Est-ce qu'aussi ce côté « drôle » du cyberféminisme, ce n'est pas montrer que par l'imagination (qui va être une notion clef des nouveaux écoféminismes comme Stengers), par la création de concepts qu'on considère comme « pas sérieux », on peut s'opposer à un certain partage épistémologique ? Qu'au final, cette pensée dominante est sclérosée, morte, coupée de l'imagination, enfermée dans la circularité du commentaire ? Une pensée qui justifie la domination là où pour mettre fin à cette domination il faut l'audace de l'imagination. Ne s'agit-il pas aussi de montrer que ce qui est caché derrière ce discours sérieux et neutre, c'est-à-dire un discours d'innocence, c'est tout sauf de l'innocence – « Avec le sang de qui mes yeux ont-ils été façonnés ? » demandait Haraway. C'est un refus de rendre des comptes et d'être responsable (accountability), c'est la volonté de tout maintenir en état — c'est-à-dire sans aucune possibilité de changement.

C.C. : Je ne sais pas si la liberté de ton de Zoë Sofia s'oppose au sérieux académique ou si elle décide juste de s'en foutre. Dans les échanges qu'on a eu, elle dit être rétrospectivement surprise de son culot, moins dans le ton que dans le fait de déclarer l'existence d'une nouvelle branche dans le champ de la sémiotique, par exemple. Ce qui est certain, c'est qu'il y a la force de l'urgence qui fait parler sans détour, qui l'ancre politiquement, avec la volonté d'épingler les coupables, si possible en les humiliant, d'un état de fait pourri avec un argumentaire au déroulé implacable. C'est en ridiculisant « l'irrationalité hégémonique » (comme elle le dira plus tard), en la qualifiant d'excrémentale qu'elle arrive à faire percevoir l'absurdité de ce qui se fait passer comme vérité objective.

E.B.H. : L'humour qu'elle utilise est véritablement opérant dans le sens où il met au pied du mur, et relègue toute tentative moins audacieuse à une perte de temps. Zoë Sofia nous livre des outils, et pas seulement pour le champ académique, qu'il faut s'approprier, apprendre à utiliser à l'infini. Dans l'exposition, nous avons voulu prolonger ce rire qui explosait à la lecture de ses textes en disséminant des memes glanés sur le net. C'était une manière de réactiver le sentiment de surprise, de susciter des micro-chocs visuels et textuels dans la salle d'exposition dans l'intention de court-circuiter la sagesse et le sérieux de certaines lectures et d'en revenir toujours au constat final que tout ce qu'on cherche à déconstruire est avant tout une vaste blague.

Il y a aussi une manière d'argumenter captivante chez Sofia en recourant au dessin. Quelles fonctions ces dessins ont-ils pour elle lorsqu'elle cherche à penser ces technologies de la reproduction, et 40 ans plus tard, qu'ont-ils contraint ou ouvert dans votre travail artistique ?

C.C. : Ils sont eux aussi la marque d'une grande liberté académique. Dès le moment où nous avons commencé à discuter avec Zoë Sofia, nous avons compris que notre immense intérêt pour ses dessins était ce qui la touchait le plus. Elle a même déclaré dans un entretien avec Diacritics [4] que l4bouche avait réparé quelque chose. Ses dessins sont beaux et délirants mais ce sont surtout des outils pour penser, des outils analytiques. Ils contiennent tout : ce trait rapide qui va droit au but, son impertinence, cette force de désacralisation des images/effets spéciaux qui nous empêchent de voir de quoi l'on parle réellement. Mais ce sont aussi des objets théoriques et esthétiques.

E.B.H. : Ça m'a donné envie recourir au dessin dans mes recherches ! Je repense à notre expo et à ces mouvements de dépliage (un mur, un concept) et de changement d'échelle (de la feuille au mur). Zoë Sofia nous a transmis cette liberté du jeu sémantique ancré matériellement. Il s'agissait d'éprouver la matière littéraire et plastique en remettant en jeu le corpus critique et les dessins en les déployant sur les murs. Et puis ses dessins ont un statut unique assez trouble, à la fois objets de recherche mais aussi aide à la recherche, est-ce qu'ils peuvent vivre indépendamment du texte ? Est-ce qu'ils sont des œuvres d'art ? Et quelle est leur fonction matérielle pour la recherche ? C'est bien qu'ils restent irrésolus.

Il y a un risque de parler de Donna Haraway trop longuement parce qu'on a pris l'habitude de rabattre tout un tas de penseuses sous son nom, faisant comme si ce nom fonctionnait tout seul, s'autonomisait en dissimulant les discussions collectives qui ont façonné ces théories. L'exemple de Zoë Sofia est éloquent : elle est une note de bas de page du Cyborg Manifesto. Et jusqu'à cette publication, on ne connaissait presque rien d'elle. C'est la même chose pour VNS Matrix, Veronica Hollinger,... On saisit aussi en quoi les discussions collectives – je pense ici à Vinciane Despret et Isabelle Stengers dans Les faiseuses d'histoires) – doivent désamorcer l'hypothèse du génie solitaire, de l'homme blanc civilisé qui produit tout seul, c'est-à-dire l'évidence du cerveau Jupiter.

C.C. : Il y a eu d'emblée une sorte d'accord tacite entre nous, lorsqu'on a commencé à discuter avec Zoë Sofia, celui de ne pas parler de Donna Haraway. Dans son texte « The Cyborg, its Manifesto and their relevance today », écrit 20 ans après la publication du Manifesto, elle dit sa lassitude d'être contactée lorsque Haraway décline une invitation en Australie, pour la seule raison d'avoir gravité dans sa galaxie. On ne voulait pas induire de méprise dans notre intérêt qui était bien uniquement pour elle et pour son texte et sa singularité, même si celui-ci a contribué à la pensée de Haraway – mais ça l'histoire le dit déjà.

E.B.H. : Nous avions le souci de ne pas l'attacher à une catégorie en nous adressant à elle, ni de tomber dans le piège de faire de Haraway à son tour un génie solitaire d'où serait sorti tout le cyberféminisme, toutes les remises en cause des dualismes, tous les recours aux figures du cyborg, des champignons, des bactéries et des chiens. Il s'agissait de reconnaître Zoë Sofia, son travail, le champ académique et sociopolitique multiple et insaisissable dans lequel elle s'insère, mais aussi de comprendre son parcours unique, et ses filiations propres, qui restent toujours des interprétations.

C.C. : Dans l'exposition, on a fait plusieurs rapprochements avec d'autres penseur·ses qui faisaient partie de nos corpus respectifs. Zoë Sofia, en découvrant le contenu de l'exposition, a confirmé certains de ces rapports : elle avait rencontré par exemple Jane Caputi lorsqu'elle travaillait sur les tueurs en série et partageait avec elle un corpus similaire d'images de “fertilité hi-tech”. Amanda Third, qui a écrit sur le vol du cerveau de Ulrike Meinhof, était aussi la collègue de Zoë Sofia à Western Sydney, et elle a, comme elle, bifurqué vers une recherche plus appliquée.

E.B.H. : On a aussi fait des connexions qu'elle n'a pas compris, et dont elle s'est réjouit. On a très vite senti une volonté de transmettre sa pensée et que nous en héritions à notre manière. Ce texte n'est pas, pour elle, un territoire à revendiquer, mais bien à faire grandir et elle nous a fait comprendre que c'était à nous, maintenant, d'apporter les réponses laissées en suspens.
Ça a évidemment du sens d'avoir fait ce travail de traduction et d'exposition collectivement. Dès le début, on a été en quelque sorte deux cerveaux-corps à travailler sur et autour de ce texte, à rassembler toutes les voix qui pouvaient s'y amalgamer.

Ce travail de Zoë Sofia repose sur le diagnostic d'un futur effondré : quels liens vont s'établir entre l'extinction, les rêves d'immortalité de Jupiter, et comment doivent venir y répondre des pratiques de vie — parfois dans Trou Noir on ose le terme de vitalisme. C'est là quelque chose de très important pour nos micropolitiques contemporaines que la traduction de ces textes : héritage de pensées qui luttent contre cette mort programmée au nom de l'immortalité mais aussi qui nous forcent à penser autrement face aux abstractions décontextualisées de l'hétérocapitalisme ou du pouvoir pétro-sexo-racial.

C.C. : Le futur effondré de Sofia est entré en résonance avec d'autres manières de désigner ce qui flottait dans l'air : le constat partagé par d'autres penseur·euses contemporain·es comme Berardi ou Fisher d'une lente désintégration du futur, constat aussi catastrophique que paralysant. La singularité de Zoë Sofia est de remettre en contexte ce sentiment — un sentiment et non une réalité – et de pointer qu'il s'agit là d'une opération qui a des racines culturelles et politiques que l'on peut retracer. Son futur effondré est à entendre comme un effet rhétorique très occidental qui effondre le futur sur le présent : il faut produire ce qui peut être produit, il n'y a pas d'alternative. D'autre part, si l'on poursuit sa pensée, on peut entendre le futur effondré comme une disparition ressentie de la notion même de futur tel qu'on l'entendait jusque là : le Futur, au singulier, unique et glorieux. Aujourd'hui, c'est une idée du futur qui s'effondre, non le futur lui-même, et c'est ça qui provoque un sentiment de perte. Ce qui est nullement une pensée effondriste ou parente du transhumanisme. Il s'agit plutôt d'y saisir un changement de regard : d'autres futurs sont possibles, des futurs conditionnels à partir desquels on crée l'espace nécessaire pour se poser la question de ce que l'on est en train de faire et d'où se prend la décision d'agir.

E.B.H. : Dans son texte, Zoë Sofia parle du futur effondré comme d'une conjugaison. Nous avons d'emblée été touchées par cette évidence poétique : comment une conjugaison du monde peut impliquer des effets réels et matériels ? Faut-il inventer une nouvelle conjugaison ? Zoë Sofia nous exhorte à porter une attention acccrue à nos manières de conjuguer nos temps vécus et la distance avec laquelle nous regardons les choses. Le travail commun avec Cindy nous permet de verbaliser et d'articuler nos micropolitiques, on met au travail notre colère, son potentiel de mutation en action, on réfléchit à ce qui nous prend notre temps. On réfléchit aux rapports et à la circulation de notre puissance de travail et de désir, on arrache des heures et de l'argent pour les redistribuer vers nos recherches langagières, qui de nouveau relancent les questions. Mettre à l'épreuve des contre-fictions économiques sera sûrement un de nos prochains terrains.

C.C. : Notre désir d'action est couplé à une position assez claire que nous partageons avec Estelle : nous ne nourrissons aucun espoir, sinon celui d'apprendre à regarder en face des situations où nous ne croyons à aucune réparation possible. C'est à partir de là que la discussion commence, car ce constat n'implique pas forcément qu'on se retire à la marge, qu'on cherche à donner des leçons, qu'on attende l'Apocalypse en se frottant les mains ou même qu'on s'extraie du problème, mais bien qu'on décide de donner du temps et de l'argent pour fomenter des opérations d'humiliation au sens littéral : qui rapprochent du sol. Des opérations qui font courber l'échine et font baisser la tête, nous ancrent, nous mettent nous-mêmes face à l'insoluble, à l'impossible, qui, si on a de la chance, peuvent entraîner des éclats de rire et fissurer l'hubris ou la vanité des grandes définitions pour arracher un peu de modestie.

E.B.H. : En effet : la réparation sous-entend l'idée qu'il est toujours possible de mesurer le tort, de comptabiliser les dettes et les crédits, et donc de toujours pouvoir acheter le calme. Sauf qu'on sait qui tient les comptes. Beaucoup ne se calmeront jamais.

Entretien réalisé par Quentin Dubois, novembre 2022.

[1] À propos de « Jupiter Space : l4bouche traduit Zoë Sofia » aux Limbes à Saint-Étienne lire : https://lundi.am/Penetrer-l-espace-Jupiter-et-revenir-sur-Terre

[2] « Les effets spéciaux que l'on voit dans les films de science-fiction et dans les publicités pour les produits high-tech nécessitent beaucoup d'argent, de temps, de labeur, de technologie et de technique. Tous ces efforts sont un équivalent culturel du travail du rêve, qui produit des images chargées de sens, des expressions fantastiques et poétiques mais aussi réalistes en termes de désirs et de pensées autrement indicibles ; des expressions qui échappent à la répression de la critique rationnelle. », Zoë Sofia, Exterminer les fœtus : avortement, désarmement, sexo-sémiotique de l'extraterrestre, in Entretien avec l4bouche, éd. Excès et l4bouche, 2022.

[3] Zoë Sofia, Aliens R' Us, publié dans George E. Slusser & Eric S. Rabkin (eds), Aliens. The Anthropology of Science Fiction, Southern Illinois University Press, 1987

[4] https://www.diacriticsjournal.com/diacritics50-an-interview-with-Zoë-sofoulis/

LES MOUVEMENTS « LGBT », LA RETRAITE, ET LES LUTTES SOCIALES

socrata — 2023-02-05T11:19:53Z

Le mouvement en cours contre la réforme des retraites mérite que nous nous y engagions passionnément, solidement attaché aux vécus queer. Mais cela ne peut se faire en mettant les revendications LGBT au service de la moralisation de façade de la bourgeoisie néolibérale : c'est cela que Thierry Schaffauser, travailleur du sexe militant au STRASS, rappelait déjà dans ce texte écrit durant le précédent mouvement contre les réformes du régime des retraites. N'ayant pas vieilli d'un doigt, nous avons décidé de le publier à nouveau.

Paru initialement dans le journal Harz-Labour, numéro 29.

Il parait que ce texte écrit il y a 3 ans est toujours d'actualité. Début 2023, nos communautés se mobilisent finalement grâce aux pink blocs organisés par le collectif des inverti.e.s dans la lutte contre la réforme des retraites. Marcher nous rend un peu de dignité face aux attaques constantes des néolibéraux autoritaires qui n'hésitent pas à mutiler les manifestants pour faire régner la peur et la résignation. Ces pink blocs nous redonnent la joie de nous retrouver ensemble et la détermination de résister un peu plus. Même si nous perdons, même si nous mourons avant d'arriver à 65 ans, comme nos amis et amants perdus par le sida, les suicides ou les overdoses, nous aurons pu gueuler avant de mourir, conserver ainsi notre honneur, et un peu de repos pour notre conscience de ne pas avoir été complice de toute la merde qu'on nous fait subir.

De nos jours, un nouveau consensus semble émerger dans la classe politique, avec plus ou moins d'hypocrisie, pour dire que l'homophobie n'est plus acceptable. Y compris l'extrême-droite, qui utilise l'argument de la « protection des gays » pour apparaître moderne, dédiabolisée, et dénoncer l'immigration ou l'islam comme nouvelles menaces. D'après eux, l'homophobie n'existerait plus en France mais serait un phénomène importé. Cette politique est dénoncée comme de l'homonationalisme ou du pinkwashing par de nombreurSEs militantEs de la cause LGBTIQ, mais cette instrumentalisation ne s'arrête pas là, et est loin d'être limitée à l'extrême-droite.

Récemment, nous avons pu voir circuler une vidéo, où des militants de la CGT RATP insultent d'autres travailleurs, non-grévistes, « d'enculés », de « suceurs de bites » et de « pédés ». Tout le monde sera d'accord pour dénoncer cette homophobie, et des organisations LGBT ont d'abord écrit à la CGT pour s'en plaindre. On peut faire œuvre de pédagogie en expliquant que l'homosexualité n'est pas synonyme de trahison, ou qu'être pénétré sexuellement n'est pas synonyme de soumission. La CGT a d'ailleurs répondu, en condamnant 'sans ambiguïté' un 'débordement regrettable', ajoutant que 'jamais la CGT n'admettra que des propos homophobes servent à porter nos légitimes revendications'. Mais voilà que dans un contexte de répression du mouvement social, 3 associations LGBT portent finalement plainte pour homophobie, et que le gouvernement comme la direction de la RATP se saisissent de l'affaire d'une manière peu innocente, cette dernière allant jusqu'à menacer ces grévistes de révocation. Tout est bon pour stigmatiser les mouvements sociaux contre la réforme des retraites et saper le soutien dont ils bénéficient dans l'opinion publique. Non seulement les grévistes nous prendraient en otage, nous priveraient de Noël, mais en plus ils seraient discriminants à l'égard des minorités sexuelles. La ficelle est assez grosse, mais elle fonctionnera auprès de certains publics.

Le plus dommageable est qu'on n'entende peu ou pas les organisations LGBTIQ sur le droit à la retraite et la réforme en cours, en tout cas pas les organisations et fédérations les plus importantes, alors qu'elles auraient toute légitimité et intérêt à le faire. « Vieillir gay » est une vraie question politique qui traumatise beaucoup de gens, parce que maintenant que le VIH ne tue plus comme avant dans les pays riches, on vieillit nous aussi. Or, la communauté LGBTIQ ne peut pas compter de la même manière sur la 'solidarité familiale'. En vieillissant, beaucoup se retrouvent de nouveau confrontéEs à de nouvelles formes d'homophobie, notamment dans certains établissements spécialisés dans l'accompagnement aux personnes dépendantes, et l'on observe un retour au silence, un « coming-in » pour cacher son identité et se protéger.

Nos carrières professionnelles sont comme pour d'autres groupes souffrant de discriminations marquées par la précarité, le travail freelance, l'exigence de disponibilité au travail en particulier quand on n'est pas censés avoir d'enfants, avec exploitation de nos compétences plus ou moins appréciées selon les stéréotypes de genre, puisque la nouvelle doxa sur la « diversité » serait gage de meilleure productivité dans le monde de l'entreprise. Cette réforme des retraites nous touche donc de plein fouet, mais malheureusement de nombreuses associations LGBTIQ ne parviennent pas à définir certaines luttes sociales comme luttes LGBTIQ.

Cela s'explique probablement par l'histoire de nos luttes et certains des choix stratégiques en faveur de « l'égalité des droits », au détriment d'un agenda révolutionnaire de transformation sociale analysant l'homophobie et les discriminations de manière systémique. En d'autres termes, si les mouvements gays révolutionnaires d'après Mai 68 étaient clairs sur la destruction du système hétérosexuel et patriarcal, la critique de la famille et de la reproduction comme fondements de la société capitaliste, l'urgence des années sida pré-trithérapies a obligé à revendiquer une protection minimale à travers la reconnaissance du couple. La plupart des militantEs ont soutenu cette stratégie du droit, mais elle devait être un outil en plus, et non une fin en soi sans aucune réflexion sur le fonctionnement du système judiciaire à l'égard des minorités.

Mais aujourd'hui, nous nous retrouvons dans la situation où nous devrions nous plaindre à Schiappa chaque fois que quelqu'un dit le mot « pédé », comme si nous n'avions pas eu toute une histoire de réappropriation des insultes et de refus du statut de victimes. La lutte contre l'homophobie et les discriminations doit-elle vraiment être dessaisie de nos mouvements et être validée par le gouvernement ? Et avec quelles conséquences ? La protection policière et de la justice fonctionne-t-elle vraiment pour tout le monde ? Qui faisons-nous condamner pour homophobie ? Pourquoi ciblons-nous seulement des individus soi-disant « déviants » du système comme nouveaux responsables de l'homophobie alors que nous avions une analyse de notre oppression comme étant connectée à tout un système économique de production et reproduction de la valeur, et de transmission du patrimoine ? Pourquoi ne parlons-nous pas plutôt de la précarité LGBTIQ en contexte néolibéral ?

Oui l'homophobie existe au sein de la gauche et des classes prolétaires comme elle existe en réalité partout. Oui il y a encore à gauche certaines représentations de l'homosexualité comme vice petit bourgeois, qui reviennent notamment avec les débats sur la GPA, accusant les gays de vouloir exploiter les femmes pauvres alors que la majorité des demandes viennent de couples hétérosexuels. Oui, on entend des insultes homophobes dans les stades de foot et parmi certains camarades. Mais d'où vient l'homophobie la plus violente ? Celle qui fait qu'on se retrouve viré de son appartement, qu'on se retrouve licencié, ou non-employable parce qu'on n'a pas un passing assez hétéronormé ? Cette homophobie là n'a pas besoin de s'exprimer explicitement, et elle est très difficile à dénoncer puisque non dite officiellement. Elle est dans les clous de la législation, et pourtant elle aura des conséquences bien pires sur nos vies.

Cette homophobie là, directement liée au système économique, n'est jamais dénoncée par les pouvoirs en place. Et pour cause, il y a les gays qu'on protège, ceux qui appartiennent aux classes favorisées, et puis il y a les autres, qu'on ignore. Ce gouvernement refuse le droit d'asile aux LGBTIQ persécutés, et l'OFPRA ose poser des questions ouvertement homophobes pour trier les personnes. Ce gouvernement précarise les travailleurSEs du sexe et est responsable des assassinats et violences contre les femmes trans dans les bois. Ce gouvernement ne finance pas correctement la lutte contre le sida alors que nous avons les outils pour faire reculer l'épidémie, et il fait expulser des étrangers malades. Les exemples sont nombreux pour affirmer que la lutte contre l'homophobie est aussi, et en réalité avant tout, une lutte sociale, et pas seulement une lutte dite sociétale. Si nos mouvements se contentent uniquement de « l'égalité des droits » avec les hétéros, alors nous n'aurons fait que participer à une reconfiguration des oppressions en faveur des gays et lesbiennes blancs de classe moyenne, et au détriment de tous les autres

Notes pour des volutions anales

polyeucte — 2023-01-26T10:14:40Z

Cette intervention de Quentin Dubois a été prononcée dans le cadre du symposium autour de l'actualité de la pensée de Félix Guattari qui eut lieu à Paris VIII les 20, 21 et 22 octobre 2022. Elle s'intitulait : « Hocquenghem et Guattari : revitaliser la théorie queer par la bande ». Nous avons voulu en conserver la forme et les nécessaires imprécisions qu'une courte intervention implique.

Il faut appliquer le doute à la civilisation, douter de sa nécessité, de son excellence, et de sa permanence. Ce sont là des problèmes que les philosophes n'osent pas se proposer, parce qu'en suspectant la civilisation, ils feraient planer le soupçon de nullité sur leurs théories qui toutes se rattachent à la civilisation, et qui tomberaient avec elle du moment où l'on trouverait un meilleur ordre social pour la remplacer.
C. Fourier, Théorie des Quatre Mouvements

UN DÉBAT MAL POSÉ

Cette intervention s'inscrit dans un débat contemporain de la théorie queer dont, soulignons-le, les coordonnées sont peu connues en France – cette quasi-absence étant due, sans grande surprise, à l'obsession française de ne pas traduire, mais aussi à l'arrogance philosophique de ne pas se salir les mains avec ce genre de théorie. Et puis, ces coordonnées, lorsqu'elles inaugurent le débat, sont mal posées. Et le débat de tourner en rond, de s'épuiser. Ce débat désordonné est celui entre d'une part l'idéalisme queer, revendiqué dans ces termes par José Esteban Muñoz dans son ouvrage Cruising Utopia : the Then and There of Queer Futurity paru en 2009 et traduit en français en 2021, et d'autre part ce que je nommerai plus avant le queer anal – qualifié fréquemment d'antisocial ou antirelationnal thesis – qui a pour auteurs Guy Hocquenghem, Michel Foucault (dans « De l'amitié comme mode de vie »), Leo Bersani et Lee Edelman. La théorie queer dite antirelationnelle ou antisociale affirme à partir d'une négativité qui serait inhérente à l'homosexualité le point de rupture avec le champ social. Ce premier geste de Hocquenghem a été prolongé par Lee Edelman dans No future : Queer Theory and the Death Drive (2004) et son analyse de ce qu'il nomme le futurisme reproductif – structurant la temporalité civilisationnelle : il y établit le queer comme une résistance à toute stabilité, à tout geste fondationnel, à tout principe organisateur des relations communautaires – y entendre hétérosexuelles. Tout autre est la démarche de José Esteban Muñoz qui affirme, à partir de l'héritage du philosophe Ernst Bloch, la nécessité d'un idéalisme queer comme geste unique d'une sortie du présent stérile et sclérosé – nommé présent straight à la suite des travaux de Jack Halberstam. Il s'agit pour Muñoz de réintroduire un après et ailleurs en opposition à l'ici et maintenant du présent, et donnant sa consistance à un advenir queer : ce sont les formes de relationalité des pratiques queer au sein des communautés qui anticipent le futur et qui se refusent à toute négativité inhérente. Je pose d'emblée ce cadre pour que nous puissions, dans le désordre des coordonnées, comprendre de quoi il en retourne et les opérations d'un retournement théorique – opérations anales ; s'il fallait encore en douter, et successives au geste de tourniquet de la perversion [1]

Voici qu'apparaît la contrainte de poser avec clarté et d'entrée de jeu la thèse de cette intervention – ce n'est guère dans mes habitudes… La thèse est donc celle-ci : le queer anal noue une critique sociale de la civilisation, un projet de destruction de la civilisation (les moi civilisés) et une production de nouvelles socialités collectives. Il s'ancre dans un présent monorythmé par le no alternative, dans les débris d'une praxis actuellement dévitalisée, qu'il s'agit de reprendre à partir de la conflictualité du social, conflictualité posée comme nécessaire. En ce sens, le queer anal constitue la reprise contemporaine des économies libidinales en ce qu'il charge, dans le présent, une praxis de produire une coupure subjective ou signifiante ; d'abord une critique de l'organisation sociale et des modes de subjectivité que cette organisation sociale suscite, puis la compromettre – la destruction des moi civilisés. Cette compromission je l'ai nommée ailleurs le contre-civilisationnel [2]. J'appuie sur la production de nouvelles subjectivités et donc de relations – telles que Paul B. Preciado les pense dans sa contra-sexualité – qu'un tel processus engage. Et c'est bien tout cela, cet ensemble dynamique d'opérations de destruction et de création, que je cherche à investir depuis quelques années : le vitalisme [3]. Et si cela sonne contre-intuitif, c'est parce qu'il est tout entier monstrueux.

LA VOLUTION DU DÉSIR HOMOSEXUEL

Je voudrais situer ce vitalisme anal à partir de deux mots d'ordre, l'un de Guy Hocquenghem du Désir homosexuel : « Le désir homosexuel est l'assassin des moi civilisés » et l'autre de Jean Genet dans Pompes funèbres : « J'encule le monde ! ». Rappelons la thèse – une des thèses du Désir homosexuel, ouvrage paru il y a 50 ans : partant d'une distinction entre homosexualité et désir homosexuel, soit d'une analité sociale et d'un usage désirant de l'anus, Hocquenghem analyse – Guattari et Deleuze s'en souviendront puisqu'ils reprendront cette analyse dans l'Anti-Œdipe, les deux ouvrages s'écrivant et se discutant en même temps – le détournement de l'énergie libidinale portant sur l'anus en vue de l'organisation du champ social sur le modèle des personnes privées, de l'individu. C'est l'analité sociale ou la sublimation : « Il n'y a plus de fonction sociale désirante de l'anus parce que toutes ses fonctions sont désormais excrémentielles, c'est-à-dire avant tout privées » [4]. Et il est vrai que c'est bien là l'enjeu du Roman familial des névrosés de Freud que de poser rôles nécessaires et rapports d'identité par Œdipe pour assurer la reproduction de la société.

Ainsi Hocquenghem donne une place primordiale à la menace que fait peser le désir homosexuel sur la reproduction œdipienne : le désir homosexuel est l'inengendrant-inengendré, la terreur des familles. Première clef d'un vitalisme en ce qu'il affirme une finitude face aux rêves d'éternité de la succession des générations qui sont le fondement de la civilisation. Partant de cette homosexualité qui s'affirme comme fin de race, ou achèvement d'un processus, Hocquenghem détermine le projet désirant comme destruction de la civilisation :

La civilisation constitue la grille d'interprétation par laquelle le désir se transforme en force de cohésion. (…) Le mouvement homosexuel est sauvage en ce qu'il n'est pas le signifiant de ce quelque chose d'autre que serait une nouvelle « organisation sociale », une nouvelle étape de l'humanité civilisée, mais la faille dans ce que Fourier appelle « le système de la fausseté des amours civilisées » : l'indication que la civilisation est le piège où se prend le désir. [5]

Ce queer anal implique une théorie de la libido animant et excitant une critique sociale de la civilisation. Cette économie libidinale, entendue à partir de la critique du régime réactif du désir, me paraît devoir être saisie par la pragmatique guattarienne ; nous autorisant à en dégager une orientation politique nouvelle. Guattari distingue une pragmatique générative ayant pour objet un agencement préexistant : il s'agit de desserrer par l'analyse les mécanismes aliénants dans les inter-actions entre les divers agencements de la civilisation capitaliste : « Son objectif sera uniquement de mettre à jour de nouveaux sens machiniques dans les situations où tout semblait joué d'avance », y entendre ce présent enkysté. Ce premier geste pragmatique vise donc à défaire l'analyse des systèmes de causalité ou des stades génétiques au profit de l'expérimentation, refusant par là-même toute gélification déterministe dans le passé. Le second geste est celui de la pragmatique transformationnelle ; il concerne les équipements collectifs de subjectivation : en somme, elle mène à la transformation des modalités de production subjective, elle est marquée par le sceau de l'imprévisible. Les voies de la pragmatique évitent d'une part de faire la civilisation une instance abstraite car elle donne l'assurance d'une compréhension matérialiste des champs sociaux historiques. Et d'autre part, la pragmatique évite de saisir le mouvement de destruction à partir du moi. C'est un queer non suicidaire mais visant au contraire la destruction des moi civilisés ; en somme un queer responsable dans sa situation et dans son projet, à mille lieux du portrait nihiliste dressé par les tenants de l'idéalisme queer. Cette pragmatique répond à une logique de la situation, qui vise à déceler et intensifier les coupures signifiantes : d'une part, par le diagnostic d'une impasse subjective, soit la relative impuissance politique du queer contemporain – disons : une énonciation aliénée –, et d'autre part l'affirmation du projet politique – la créativité ou foyer créatif sémiotique. Il s'agit de de maintenir la praxis dans son rapport créatif à l'histoire

LE VITALISME ANAL

Ainsi la tâche pragmatique – ou schizo-analytique – de destruction : nullement de « pieuses destructions » qui sont autant de manières de conserver [6] . Mais affirmer que la violence, prise dans le combat, n'est pas un culte de la mort ou un néant de volonté. Une théorie queer de la violence et de la destruction qui soit un vitalisme adossé à un fond matérialiste [7] ; car tout vitalisme coupé du fond matérialiste ne peut trouver comme autre site que le spiritualisme et la réintroduction d'une transcendance – un « qu'est-ce que la vie ? ». Dont pris acte la critique du vitalisme et du mécanisme de l'Anti-Œdipe.

Question : pourquoi nécessairement un vitalisme ? Le queer anal s'entend en réponse à l'entreprise de mort comme forme principale et spécifique du capitalisme – le capitalisme gore analysé par Sayak Valencia. Le geste de ce vitalisme se trouve dans Genet et plus particulièrement la lecture exceptionnelle qu'en a donnée Léo Bersani dans Homos en 1995, dans le chapitre « Hors-la-loi gay » : partant d'une remise en question du désir de respectabilité à partir de la compatibilité de l'homosexualité avec le civisme, Bersani analyse le rejet de la relationalité à l'œuvre dans Pompes funèbres de Genet. Prolongeant les analyses de Hocquenghem, l'anus y est saisi comme emblème anatomique de la stérilité (le gaspillage du sperme dans le rectum ou l'appareil digestif), l'absence d'un site reproducteur. Je cite Bersani : « L'anus produit la vie, le déchet est fécond, et à partir de la mort de nouveaux paysages émergent. » [8] Je souhaite prendre au sérieux cette proposition pour dégager avec Guattari les termes d'une pragmatique vitaliste ou d'un vitalisme pratique [9] qui refuse toute rédemption au profit de la menace qu'elle investit dans le présent. Cette intervention plaide pour un renouvellement de la menace au sein d'un vitalisme queer.

Le contre-civilisationnel a l'ambitieux projet d'une révolte – legeste victorieux de Genet – qui n'ait aucune sorte de rapport avec les lois, les catégories et les valeurs qu'elle conteste et qu'elle doit détruire. En ce sens, le contre-civilisationnel s'engage plus loin que la première théorie butlerienne : soit l'exposé des sites discursifs de l'homophobie par la citation des normes hétérosexuelles et la réinterprétation de certaines valeurs et institutions dans le sens d'une nouvelle contractualité solidaire – s'y retrouve là le projet de l'idéalisme queer de Muñoz, ou du moins de ses relectures féériques. Tout au contraire, le désir homosexuel en ce qu'il ne peut être représenté, excepté au travers d'opérations discursives – le nœud juridico-médical donnant l'homosexualité dans la seconde moitié du XIXème siècle –, « ne peut rien signifier de stable, consistant et cohérent » révélant ainsi « l'impossibilité de la signification comme telle » [10]. Précisons à nouveau qu'il ne s'agit pas de rejouer l'aporie adolescente entre le révolutionnaire et le réformisme, mais d'affirmer au contraire la totale indifférence au redéploiement de termes dominants pouvant être retournés contre la société dominante. C'est en ce sens que doit être détectée une coupure signifiante, non homogène à une représentation structurale, et porteuse de l'élément différenciant qui nous autorise à penser la transformation par le destructif – en somme : le révolutionnaire. A partir d'une trahison, celle de Genet, décelée admirablement par Bersani, il nous faut affirmer qu'il n'y a pas de loyauté ou de lien assuré envers aucun objet, aucun signifiant de la culture dominante ; mais que tous les objets sont disponibles pour de nouvelles relations – la fameuse « thèse antirelationnelle » est bien ouverture radicale. Car c'est bien le rejet de la relationnalité qui assure que la (ré)volution ne soit pas simple révolte, qu'elle ne soit pas condamnée à reproduire les conditions oppressives qui l'ont provoquée. Je cite Léo Bersani : « Mais rien ne peut changer dans ce monde – ou plutôt (et ceci, il faut le reconnaître, est un pari incertain sur l'avenir), entre l'oppression d'aujourd'hui et la liberté à venir, il doit peut-être y avoir une rupture radicale avec le social lui-même. » [11]

Toute idée de perfectibilité [12] de la civilisation signe le piège dans lequel cette dernière est prise ; la perfectibilité de la civilisation en ce que ce concept même de perfectibilité est gâté – l'amélioration du défectueux à partir d'un point local – qui ne repose que sur un futur effondré. Face à la critique de l'idéalisme queer du contre-civilisationnel comme « ici et maintenant », il faut dans la protestation reprendre le mot d'ordre de l'après-Mai de Hocquenghem dans Tout n°2 (1970) : « Faites-le maintenant ! » dont l'accent porte ici sur la praxis inhérente ; et comment ce faire doit s'élaborer dans l'ici et maintenant sur le mode groupal. Demander la fin des rôles genrés, de la différence sexuelle, etc. – et c'est bien là une demande aux institutions civilisées –, c'est ici le ratage évident que cette disparition doit passer par la destruction de la civilisation ou du système des amours civilisées – le fameux Ordre subversif de Fourier comme nous le rappelle Schérer –, affirmer que toute cette chose queer se disséminera lentement dans le champ social et désirant jusqu'à ce que la queerness advienne – une sorte de totalité chez Muñoz ; voilà un nouveau nom, pas seulement pour le réformisme, voilà de nouveaux habits pour ceux sans ambition ou déjà morts au-dedans. Citons à nouveau Hocquenghem dans L'Après-Mai des Faunes et qui n'est pas sans rappeler le beau cri de Mario Mieli dans la Gaie critique (« Les vrais révolutionnaires, cessant d'être politiciens, deviendront des amants ») :

On sera poètes, militant, musiciens, érotiques, assoiffés de savoir ce qu'est le monde pour le transformer, destructeurs de l'ancien pour promouvoir le nouveau. Notre nouvelle attitude pour retrouver la vie tient aussi à ce qu'on veut savoir dès aujourd'hui ce qu'on prétend construire. On veut montrer que la destruction porte en elle la construction ; mais pas toute seule : qu'on s'y exerce. (…) On sait que, dès à présent, les groupes que l'on forme (et pas de fausse honte, hein ! sachons comme on vit) doivent se fixer comme but, non de ramener les conflits à nos rapports interpersonnels, mais d'élever les contradictions pour les transformer en instruments de lutte contre l'extérieur. [13]

Je propose d'entendre le désir homosexuel destructeur des moi civilisés comme une groupalisation plutôt qu'une massification du J'encule le monde de Genet, évitant toute conception égologique du désir inconscient. Pour le dire autrement : la groupalisation fait passer le J'encule le monde, cri d'un traître solitaire, à l'énonciation politique, le passage d'un anus clamantis in deserto à l'usage désirant collectif de l'anus. Le groupe-sujet homosexuel, engagé dans un périple machinique plutôt que structural, où insiste la coupure plutôt que la suture, s'engage dans des volutions :

Nous ne ferons plus en Ré, les lauriers sont coupés. Récapitule, ressentiment, remâche, répète – certains ont bien baptisé mai une « répétition générale ». Il n'y a pas de Ré-volution, nous ne voulons plus partager les préfixes qui amarrent l'envol des vouloirs, leurs épanchements corrodant les pouvoirs. Surtout quand ces préfixes nous redonnent leur maladie du passé : la tradition du mouvement ouvrier, leur bête idée du changement ; on en prend d'autres et on recommence la civilisation – la civilisation qu'on veut justement oublier. [14]

Entendons clairement : il ne s'agit pas ici de produire un Dark Guattari – tout au plus tout au moins d'en faire un homosexuel mineur pour de bon – mais de soutenir que le vitalisme ne doit pas être marqué par le refus de la négativité – au risque de devenir affirmation pure si pas dénégation. Faisant se loger la puissance au cœur de sa dissidence et refusant ce qui constitue une solution élégante à l'attachement mélancolique à l'échec et à l'impuissance qui caractérise l'idéalisme queer, la théorie contre-civilisationnelle (ou économie libid'anale) cherche une nouvelle respiration puissante. Le contre-civilisationnel porte sa critique sur un nihilisme pulsionnel entendu à partir du pessimisme freudien. Il n'est pas dans ce geste moderne de la crise – ou peut-être le prend-il par la bande : le contre-civilisationnel, au lieu de poser le Malaise dans la civilisation, soit le discours de la crise triste, vise la libération des flux. Face à toute transcendance du tragique historique, il y a affirmation de la finitude : face aux institutions civilisées en apparence immortelles, le groupe sujet homosexuel menaçant « sait que la civilisation est mortelle, elle seule » [15]. Il refuse de concevoir toute philosophie du désir comme un spontanéisme béat qui serait adossé à l'hypothèse répressive [16] ni même un processus d'auto-abolition qui réaliserait le nihilisme, mais au contraire il s'entend à partir d'une puissance à introduire du mouvement dans l'histoire et à y créer du nouveau, puissance d'hétérogenèse. Ou encore, dans ce geste quasi sadien : détruire pour créer, nullement pour conserver. C'est là éviter le fantasme de toute puissance et d'immortalité, mais aussi éviter que le vitalisme soit spirituralisme, y entendre une force vitale essentialisée. L'anus comme ānus, à la fois cet étrange fondement qui (se) défait [17] et anneau – ouverture et relation, serment qui se noue dans le moment d'un complot désirant ; et son mode groupal qu'est l'an(n)ulaire se découvre ainsi dans la transformation qu'il peut provoquer, sa mission disons-le, dans la quotidienneté et dans l'espace civilisationnel dominés par les économies de mort.

Ce sont là les esquisses d'une théorie queer vitaliste.

[1] La perversion vient faire jouer sur le plan politique la réponse mineure au the lady's not for turning d'une part comme une contrainte au retournement et d'autre part comme un sabotage de la stabilité.

[2] Voir le texte : http://trounoir.org/?Exorde-civilisationnelle-l-ici-et-maintenant-contre-l-advenir-queer-Munozet

[3] Par exemple ici : https://trounoir.org/?Homosexualite-et-civilisation-perspectives-vitalistes-a-partir-de-l-anus

[4] G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, Paris, Delarge, 1972, p. 61.

[5] Ibid., p. 106.

[6] « Détruire, détruire : la tâche de la schizo-analyse passe par la destruction, tout un nettoyage, tout un curetage de l'inconscient. Détruire Œdipe, l'illusion du moi, le fantoche du surmoi, la culpabilité, la loi, la castration... Il ne s'agit pas de pieuses destructions, telles que la psychanalyse en opère sous la bienveillante neutralité de l'analyste. Car ce sont des destructions à la Hegel, des manières de conserver. Comment la fameuse neutralité ne ferait-elle pas rire ? » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Minuit, 1972, p. 371.)

[7] Et lorsque je parle de matérialisme, il ne faut aucunement y entendre les coordonnées modernistes du féminisme matérialiste français – le cortège conceptuel dix-neuvième siècle type le Pouvoir, la Domination,… qui ne peut que louper l'analyse des modes de subjectivation contemporains. Les tentatives actuelles de noces entre le féminisme matérialiste et « le » queer participent d'une mécompréhension de ce qu'est le matérialisme – ces tentatives partent du postulat qu'il manquerait un quelque chose à la théorie queer.

[8] Leo Bersani, Homos, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 203.

[9] La saisie différentielle de ces deux vitalismes est à prolonger. Je pense ici aux notes d'Eric Alliez concernant l'ouvrage de Philipp Goodchild Deleuze & Guattari. An introduction to the Politics of Desire.

[10] Issu de la préface de David Halperin à l'ouvrage de Lee Edelman.

[11] Leo Bersani, op. cit., p. 200.

[12] Je pense ici aux analyses de Fourier de la perfectibilité au cœur des théories des Lumières, les inscrivant dans le projet civilisationnel.

[13] G. Hocquenghem, L'après-Mai des Faunes, p. 80-81. Je souligne.

[14] Ibid., p. 19.

[15] G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, op. cit., p. 117

[16] L'analyse de l'hypothèse répressive se trouve chez M. Foucault et son premier tome de l'Histoire de la sexualité. Ainsi Hocquenghem mais aussi les freudo-marxismes (Reich et Marcuse) postuleraient une répression progressive du sexe à partir du XVIIème siècle et concomitante au capitalisme. Selon l'analyse foucaldienne, tout au contraire a lieu une véritable explosion discursive a lieu autour du sexe. Il faut au contraire analyser les effets de pouvoir induits par ce qu'on dit du sexe : une analyse de la mise en discours du sexe.

[17] Je renvoie à mon texte « La défaite homosexuelle »
https://lundi.am/Ces-deux-interventions-ont-ete-donnees-le-lundi-16-aout-dans-le-cadre-des

Architectures de la dissidence sexuelle

socrata — 2023-01-22T17:08:00Z

Qu'est-ce qu'une architecture de la dissidence sexuelle ? Comment peut-on penser le corps, le désir, mais aussi la politique, si nous ne pensons pas également l'environnement dans lequel tout cela a lieu ? En partant d'une lecture de Dustan et Nietzsche, Nagy Makhlouf met en résonnance dans ce texte intime des pratiques architecturales émancipatrices des corps.

Coucher-manger

“Nous sommes : raves, backrooms, saunas, c'est cela la politique nouvelle” ; “J'aime l'esprit quand il passe-par-le-corps, c'est pour ça que j'aime l'architecture”. Ça me touche de lire ces phrases de Guillaume Dustan (1), dont je viens de terminer la deuxième trilogie avec le sentiment d'avoir enfin saisi ce qu'il appelle “la névrose de l'Occident” (2). Névrose, car “l'Occident” réprime ce qui, pourtant, met les corps en mouvement et les fait vivre : leurs désirs, plaisirs et pulsions. Face à cette névrose, Dustan parle du sexe comme de l'activité du corps-désirant par excellence, et de cette activité comme un manière d'interpréter et d'évaluer les cultures : “des mœurs, des pratiques, de la sociabilité humaine avec des gestes et des mots” (3). Quelles sont les cultures de corps épanouis, quelles sont celles de corps raides et épuisés ? Dustan fait de la dissidence sexuelle le point de départ d'une dissidence politique générale, pour l'émancipation des corps contre tout ce qui peut les dominer. Cette dissidence se fait aussi par des pratiques architecturales, dont je veux parler ici à partir de mon expérience.

L'architecture : là où l'on vit, couche, mange. Dustan dit s'inscrire dans la continuité de Friedrich Nietzsche (4), qui parle de l'alimentation comme de l'activité par excellence du corps qui incorpore, c'est-à-dire du corps qui, pour vivre et croître, fait rentrer en lui ce qui n'est pas lui et en garde la trace (5). C'est un corps marqué, historique, dont la mémoire le blesse et, en même temps, le rend capable de désirer ce qui n'a pas encore eu lieu. C'est à partir du corps-incorporant que Nietzsche élabore une manière d'interpréter et d'évaluer les cultures : quelles sont celles qui fortifient les corps en les exposant à tout ce qu'ils ne sont pas encore, et quelles sont celles qui les contraignent à faire du sur-place ? Ça me touche aussi de lire ces phrases de Nietzsche : “Nous voulons nous être traduits en pierre et en plante, nous voulons nous promener en nous-mêmes lorsque nous parcourons ces portiques (galeries) et ces jardins” (6), de lire toutes ces fois où il ramène la pensée à ses conditions d'élaboration qui sont corporelles, spatiales, architecturales (7). Bref : chez Nietzsche et Dustan, l'alimentation et le sexe sont des activités corporelles fondamentales à partir desquelles penser la vie et construire la dissidence. Ils disent : nous sommes des architectures ; je demande : quelles techniques architecturales peuvent favoriser l'émancipation générale des corps, qui aurait pour horizon l'identification du principe de plaisir au principe de réalité (8) ?

Lutter-draguer

Architecture et dissidence sexuelle : les collectifs queer d'architectes et d'artistes EXUTOIRE et NOGOODS (9), pointus et chaleureux, organisent le workshop “Dissident Publics” à Bergen (10) en Norvège. Ils m'invitent à discuter de “pratiques dissidentes en architecture qui s'appuient particulièrement sur leurs implications performatives pour s'émanciper du conditionnement hétéronormatif de nos villes”, à l'école d'architecture de Bergen. C'est en novembre 2022. À l'École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL) (11), je fais un doctorat pour comprendre et contribuer à la réforme du produit le plus hétéronormatif de l'industrie de la construction, qui est aussi le plus demandé et possédé dans de nombreux pays (12) : la maison pavillonnaire et unifamiliale. Au printemps 2022, je participe à l'enseignement collectif du cours “DRAG(UE) : Performativité et environnement construit” (13). J'imagine la présentation que je vais donner autour de la DRAG(UE) et du doctorat comme les deux versants d'une approche performative, collective et dissidente de l'architecture. Cette approche, je la vois rétrospectivement comme une exploration de techniques architecturales et dissidentes du coucher-manger. Quand je commence à parler à Bergen, je cite Michel Foucault qui avait ouvert un cours (14) en s'adressant à qui “voulait lutter” dans son auditoire et en lui offrant “une analyse qui serait efficace en termes tactiques”. Entendre Foucault prononcer ces mots avec son intonation si particulière me donne toujours des frissons de jubilation ; je cherche évidemment à provoquer quelque chose de similaire chez l'auditoire.

Ensuite, je présente la DRAG(UE). À l'été 2021, Julien Lafontaine Carboni (15) m'invite à rejoindre l'équipe d'enseignement du cours qui est alors en train de naître. Julien a écrit une thèse sur les savoirs oraux et incarnés, les gestes et les mots répétés qui performent l'espace ; et a participé à l'organisation de l'exposition “Des corps dans la ville : architectures, féminismes et espaces construits”, à la Maison de l'architecture d'Île-de-France, à l'automne 2022. DRAG vient de Judith Butler et de son analyse de la culture drag comme révélatrice du caractère construit, répété – performé – du genre (16) ; et du DRAG Lab, un collectif de personnes de l'EPFL qui lutte contre les formes de domination qui s'y trouvent. UE est l'acronyme d'Unité d'Enseignement, un format de cours hebdomadaire à la carte. Drague, pour que le savoir rime avec désir et plaisir, et pas avec travail, soumission, compétition, immobilisation (17). Concrètement, que le cours soit une co-éducation entre corps enseignant et corps étudiant. On peut s'asseoir en cercle, par terre, sur des coussins, des tapis, s'allonger, manger, décider ensemble des modes de communication et d'évaluation, s'exprimer avec des fanzines (18) bricolés à plusieurs mains, sans souci de bien écrire et bien dessiner, mais plutôt d'écrire et de dessiner la vie (19). Il y a douze cours étendus sur un semestre ; chaque cours est organisé par un binôme différent de deux des personnes de l'équipe enseignante qui en compte six.

À Bergen, je parle du cours “Dé-construire le milieu”, que Claire Logoz (20) et moi-même avons organisé.

Pour son projet de diplôme, Scénographie du genre, Claire a imaginé une série de subversions de l'agencement hétéronormatif d'un immeuble bourgeois typique du centre-ville de Lausanne. Dans ce cours, nous avons demandé : d'habitude, où est-ce que vous mangez-cuisinez-dormez, comment, avec qui ? Pouvez-vous en parler et le montrer ? Est-ce que vous remarquez des manières de faire communes à ces expériences individuelles : des normes ? Je projette des scans du fanzine produit pendant ce cours : sur l'un d'eux, on peut lire : “DE LA PRISON À LA COLLECTIVISATION DES TÂCHES DOMESTIQUES”, collé à côté de photos de scènes de ménage stéréotypées, et de la couverture du livre The Grand Domestic Revolution de Dolores Hayden (21), publié en 1981. C'est à partir de lui que je parle ensuite de mon doctorat, que je pourrais aussi résumer comme : indicateurs tactiques pour poursuivre la grand domestic revolution, révolution du coucher-manger par des techniques architecturales, légales et financières.

Ville (non) sexiste

Dans ce livre, Hayden retrace une généalogie de projets émancipateurs inventés par des femmes autour de l'hypothèse suivante : si, de façon régulière et répandue, ce sont seulement les femmes qui font à manger et le lit à la maison et sans contrepartie, alors elles peuvent aussi en faire des activités publiques et rémunérées. Par exemple, à la fin du 19e siècle à Boston, Melusina Fay Pierce (22) propose d'enlever les cuisines des maisons individuelles et de créer une cooperative housekeeping center pour toutes les trente-six maisons, où la cuisine, la buanderie, la crèche, etc. deviendraient des services collectifs basiques ; où, comme dirait Hayden aujourd'hui, on y mangerait du “nutritious food instead of frozen pizza” (23). Dans les quartiers pavillonnaires marginalisés, on aurait moins de maladies chroniques qui sont en fait socio-spatiales, donc moins de personnes décimées par le Covid, donc une espérance de vie un peu moins basse que celle des bourgeois-blancs de centre-ville. Bref : Pierce ne s'adresse pas à un client potentiel, mais à un corps social en souffrance dont elle fait elle-même partie ; elle ne reproduit pas les catégories hétéronormées des habitudes de vie, mais les réinvente ; elle ne prescrit pas des bâtiments à faire construire, mais suggère de nouvelles relations socio-spatiales pour le coucher-manger. Le projet de Pierce suit un principe qui parcourt les projets de la généalogie de Hayden, celui de la démonstration. C'est-à-dire : démontrer les avantages et la faisabilité de nouvelles relations socio-spatiales, légales et financières, et le faire en quantifiant précisément le temps et l'argent qu'on épargnerait par rapport aux relations existantes d'un contexte donné. Comme démarches reproductibles, ces démonstrations ont une valeur scientifique qui part des habitudes de vie pour les transformer. Au contraire d'une science qui “manipule les choses et renonce à les habiter” (24), c'est une science dissidente et incarnée. À partir de cette généalogie, Hayden propose quelque chose à son tour : elle démontre ce que pourrait être un protocole de transformation des îlots pavillonnaires d'aujourd'hui, avec un changement progressif de leur relations fonctionnelles dans une même optique d'émancipation. Ce changement implique notamment une lutte juridique : réécrire ou bannir les lois qui contraignent à la famille nucléaire, à la bagnole, à la pelouse. C'est ce qu'elle appelle la “Non-Sexist City” (25).

La ville sexiste, c'est quoi ? Certaines techniques architecturales du coucher-manger contribuent à genrer les corps, les infantiliser et les rendre malades. Dans Surveiller et punir, Foucault écrit que le panoptique est “le diagramme d'un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale” (26), et le mécanisme de pouvoir en question, c'est le carcéral : cet ensemble de techniques de dressage des corps pour les rendre plus dociles, plus productifs et plus prévisibles. Je transpose sa phrase : la maison pavillonnaire unifamiliale est le diagramme de l'hétéronormativité ramenée à sa forme idéale. L'hétéronormativité ? Une culture qui empêche les corps de s'exposer à tout ce qu'ils peuvent être en les assignant à des places hiérarchisées. Les parents couchent dans une chambre au rez-de-chaussée, les enfants à l'étage. Les femmes font à manger dans la cuisine du rez-de-chaussée, qui n'est pas faite pour que tout le monde puisse participer à la préparation durepas (27). La famille nucléaire mange dans le salon, au rez-de-chaussée aussi. Si la table n'est pas ronde, les assignés hommes sont en bout de table. Différents gouvernements participent à imposer ce modèle de vie pavillonnaire au cours du vingtième siècle, qui hérite d'autres modèles d'habitation sexistes et classistes élaborés jusqu'alors (28).

Souffrances pavillonnaires

Pour comprendre les effets de ce modèle et s'y opposer, je pense qu'il faut partir des souffrances corporelles qu'il entraîne. Il y en a des connues : les violences conjugales, les maladies chroniques liées à la dépendance à la voiture (banlieues dortoirs), aux corps immobilisés, à la bouffe devant la télé. Il y en a d'autres moins connues : d'abord, le confinement dans la maison et la dépendance financière à l'homme, parce que l'éloignement des villes et de l'emploi pousse la personne du foyer qui gagne le moins – le plus souvent la femme – à renoncer à son emploi pour se consacrer aux enfants (29). Puis, l'angoisse et son lot de souffrances physiques liées à l'endettement immobilier systématique des familles sur des décennies. Plus qu'un simple problème de thune qui bousille les corps afro-américains aux États-Unis (30), c'est surtout un rapport au temps qui est en jeu : au lieu que le futur soit un temps d'incorporation de tout ce qui n'est pas encore soi, il devient un temps où les possibilités matérielles d'existence sont contraintes par le remboursement d'un prêt étalé sur une à trois décennies.

Ce que j'essaie de comprendre en ce moment, c'est si les politiques d'endettement lancées au vingtième siècle ont fait de l'architecture hétéronormative leur instrument privilégié. La ville sexiste comme individualisation de toutes les activités pour dépenser, extraire, produire et consommer à l'infini, toujours au-delà de nos moyens : un endettement systématique rendu possible par la capacité – récente (31) – des gouvernements à produire de l'argent à volonté, en particulier à travers les prêts immobiliers qui ont les taux d'intérêts les plus faibles, et qui incitent donc à s'endetter pour acheter et faire construire. Ces politiques d'endettement s'appuient sur des instruments légaux : la loi codifie la “famille” nucléaire, dont la répétition en gestes et mots – la performance – en fait une coutume, un fait social. Les structures légales et financières qui permettraient d'autres formes familiales peuvent être bannies pendant des décennies (32) ; celles qui veulent obtenir une assurance sur leur prêt doivent souscrire aux normes architecturales de la maison unifamiliale (33). Nous sommes : maisons pavillonnaires, pelouses, voitures ; papa-maman, adultes-enfants, blancs-racisés. C'est cela, la politique ancienne : le principe de souffrance. Je conclus la présentation en montrant ce que je fais avec mon ami Ruben Kharat (34) : un ensemble d'outils en ligne pour visualiser et quantifier l'implémentation des méthodes de The Grand Domestic Revolution dans les quartiers pavillonnaires. Une interface dissidente de visualisation qui croiserait des données en accès libre, géographiques, municipales, nationales, juridiques et financières, pour voir ce qu'on peut faire maintenant et ce qu'on pourrait faire en modifiant telle ou telle loi. Pour émanciper les corps vivants de l'hétéronormativité et de l'endettement somatisé.

Architectures-performances

Une personne de l'audience me demande pourquoi je fais tout ça. Première réponse attendue : contribuer à un renversement des structures socio-spatiales de domination. Seconde réponse : plaire. Je désire les personnes qui m'inspirent une émancipation, et je veux plaire à "cette personne généreuse qui offre un champ de vision et des ouvertures, qui inspire l'autre", comme le dit Kévin Blinderman (35) à propos de l'artiste désirable, dans un entretien avec Flora Citroën (36). Ce sentiment d'émancipation est viscéral, extatique, au sens étymologique de sortir de soi, d'incorporer cequ'on n'est pas encore. Une thèse, un article, une interface dissidente, est-ce suffisant, ou est-ce que ça reste seulement de la théorisation des techniques architecturales du coucher-manger ? Quand je pense aux architectures de dissidence sexuelle, je reste hanté par deux performances, celles de deux projets de fin d'études en architecture dont on n'a pas assez parlé.

D'abord, Ce que ça peut être de Maud Lévy et Antoine Vercoutère (37), été 2018. J'entre dans une salle obscure où est projetée une vidéo hypnotisante sur la prise en compte du corps comme réalité première et sensible à partir de laquelle parler d'architecture. J'écoute : “La perception est architecturale, l'architecture est une perception” dans un texte magnifique qu'accompagne une musique répétitive et immersive, et d'un montage de vidéos qui font corps avec le texte. Puis, la performance : un dispositif qui considère la perception corporelle de plusieurs personnes éparpillées, sa captation informatique, et sa restitution dans un espace où elles ne sont pas. Cette restitution se fait par une transposition des informations captées : à chaque activité captée correspond l'activation d'un objet connecté et agencé parmi d'autres dans un espace où ces personnes ne se trouvent pas, mais où je me trouve comme spectateur. J'écoute aussi : “Nos corps sont confrontés à la violence d'un cadre pensé sans eux. La considération d'un corps normé a donné lieu à un environnement homogène. Nous avons entrepris la décomposition des schémas conceptuels du projet d'architecture pour réintroduire la diversité du corps qui l'habite dès son origine.” Ces phrases se gravent en moi. Je vole le livre de Ce que ça peut être dans la salle de projection, j'en sors sonné, et je veux rencontrer Maud et Antoine.

Puis, Monument hystérique de Léa Brami (38), février 2020. Monument, car le corps garde la trace de ce qui l'affecte et porte une conscience historique ; hystérique, comme catégorie de déni de la colère des personnes assignées au genre féminin, comme outil d'assujettissement. Le titre identifie le corps vivant à une architecture qui retourne le stigmate comme revendication, comme organisme qui subit la violence de genre et se réorganise pour se réparer, se modifier et lutter. J'entre dans une salle-monde où tous les murs sont recouverts d'affiches et d'inscriptions qui explorent les relations corps-pouvoir-architecture, une salle qui m'englobe plutôt que d'être le réceptacle désincarné d'une collection d'objets. Léa ne présente pas un projet détaché d'elle mais fait une lecture performative du monument hystérique, qui s'incarne aussi par la vidéo d'un parcours virtuel dans une salle où sont agencés des artéfacts-interfaces “pour repenser son territoire somatique” (39). Puis, pour finir, une partie du corps étudiant, que je croyais spectateur comme moi, rejoint Léa pour une danse collective. Je suis : scotché, par la rage des performances, par la subversion du format traditionnel d'un diplôme d'architecture, par le questionnement en chair et en os de ce qu'on entend par “architecture”. Aujourd'hui, ça m'évoque de nouveau ce que dit Kévin Blinderman : “Ce qui est important c'est l'adresse que l'on donne à l'autre, à la fois comme personne et comme groupe social, pour moi l'échelle de valeur dans l'art elle est uniquement dans cetendroit-là. C'est la capacité à produire des rapports de confiance entre celui qui montre et celui qui regarde, qui tricote une sorte de société affective.” (40) Adresse donnée au corps étudiant que Léa côtoyait chaque jour en atelier, adresse qui produit des rapports de confiance entre l'architecte-artiste qui s'expose et les personnes qui regardent et rejoignent la performance, adresse qui fait de la présentation d'un diplôme le lieu d'une circulation d'affects (41) qui nous transforme ensemble.

Bref

Avec ce texte, je voulais mettre en résonance des pratiques architecturales hétérogènes – des mots, des collectifs, une conférence, un cours, un doctorat, des performances – pour offrir un champ de vision et des ouvertures sur ce que peut être la dissidence sexuelle. Pour Trou noir, parce que dans la rubrique “Archives par thèmes”, je n'ai vu ni “architecture”, ni “ville”, et je me suis dit que pour une revue aussi nécessaire, le voyage dans la dissidence sexuelle devait bien passer par de l'architecture. Avec Paul Beatriz Preciado, on voyage dans l'architecture comme outil de production du genre (42) ; on peut aussi en faire un outil pour tout être. Avec ce texte, je voulais parler de gens que j'aime, vivants et morts, leur envoyer des télégrammes. Et continuer à écrire sur l'architecture de manière stratégique pour : gagner, le cœur battant.

Écrivain (et juge administratif) que je chéris. Guillaume Dustan, ŒuvresII, Paris : P.O.L, 2021.614, 568.
Ibid., 395.
Ibid.,195.
Entre autres, Dustan a tourné une longue vidéo d'un entretien-monologue, Nietzsche, projeté en 2019 à la galerie Treize à Paris grâce au travail de Julien Laugier, Pascaline Maricôme, et Olga Rozenblum. De toutes les vidéos que j'ai vues de lui, c'est celle que je trouve la plus marquante.
La philosophe Barbara Stiegler explique brillamment l'incorporation dans Nietzsche et la critique de la chair : Dionysos, Ariane, le Christ, Deuxième partie : s'exposer au lointain, Paris : Presses Universitaires de France, 2011. Voir aussi le croustillant Du régime philosophique :Nietzsche diététicien d'Arnaud Sorosina, dont les cours de philosophie sont les meilleurs que j'ai suivis ; Paris : éditions Manucius, 2019.
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 280 : Architecture des hommes de connaissance, traduit par Patrick Wotling, Paris : Flammarion, 2020. Le livre qui m'a fait bifurquer pour la première fois, quitter l'hypokhâgne du même lycée où Dustan, Michel Foucault et Barbara Stiegler ont fait la leur.
J'ai d'ailleurs croisé ce livre que je n'ai pas encore lu : Nietzsche and 'an Architecture of Our Minds'édité par Alexandre Kostka, Irving Wohlfarth, Ann Arbor : University of Michigan, 1999.
C'est dans une lettre de Michel Foucault que je trouve cette idée pour la première fois, reproduite par Mitchell Dean et Daniel Zamora dans The Last Man Takes LSD, Foucault and the End of Revolution, New York : Verso, 2021.Ces principes sont originaires de la psychanalyse freudienne : la recherche instinctive de plaisir qui guide l'ego, en rapport avec le principe de réalité qui consisterait dans le report des gratifications immédiates pour obtenir des plaisirs plus durables.
EXUTOIRE : Bùi Quý Sơn et Paul-Antoine Lucas ; NOGOODS : Danja Burchard et Maike Statz. Très belle rencontre.
La ville où Burzum a enregistré Filosofem, album adoré de black métal norvégien.
Pour les fans : Dustan se fait larguer par Nicolas Pages à Lausanne, raconté dans Nicolas Pages, toujours dans les Œuvres II ; Nietzsche aurait fait des balades quotidiennes de six heures autour du lac Léman selon Frédéric Gros, dans Marcher : une philosophie, 26, Paris : Flammarion, 2019.
Comme la France et les États-Unis. Je me base sur le livre de la sociologue Anne Lambert, Tous propriétaires ! L'envers du décor pavillonnaire, Paris : Seuil, 2015 ; et sur les données gouvernementales américaines via le US Census Bureau.
Pour le cours donné en 2022, l'équipe enseignante se composait de Marion Fonjallaz, Morgane Hofstetter, Julien Lafontaine Carboni, Gianna Ledermann, Claire Logoz et moi-même.
La première leçon de Sécurité, territoire, population, au Collège de France en 1977.
Architecte-écrivain, superbe interlocuteur auquel je tiens, collègue à l'EPFL, ancien de Malaquais où j'ai étudié aussi.
Le désormais classique Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Londres : Routledge, 1990.
Je crois que Foucault parle d'une “érotique du savoir” dans un entretien donné à Radioscopie en 1975 et disponible sur YouTube. Quentin Dubois - philosophe - doit en savoir plus que moi.
Nous avons pensé le recours aux fanzines comme un prolongement direct des pratiques féministes des riot grrrls à Olympia, Washington, au début des années 1990.
Je paraphrase Dustan, ibid., 282.
Architecte distinguée et cultivée, collègue et enseignante à l'EPFL, qui a une pratique commune avec Bastian Marzoli sous le nom de detritus.
Architecte-écrivaine américaine, autrice d'une œuvre très importante et encore trop méconnue dans le monde francophone.
Activiste féministe américaine, pionnière du logement coopératif, active à Cambridge, la partie WASP élitiste de Boston.
Intervention de Dolores Hayden à l'EPFL le 9 mai 2022.
Au début de L'œil et l'esprit de Maurice Merleau-Ponty, Paris : Gallimard, 1964.
Dolores Hayden, « What would a non-sexist city be like ? Speculations on housing, urban design, and human work », Chicago : The University of Chicago Press, 1980.
Voir : Discipline, Le panoptisme, page 239, Paris : Gallimard, 1975.
Je renvoie à la généalogie des rapports entre cuisine et position sociale des femmes de Catherine Clarisse, Cuisine, recettes d'architecture, Paris : Éditions de l'imprimeur, 2004. Il y a cette phrase lapidaire dans le livre : “Et Corbu créa la femme” ; Corbu pour l'architecte-écrivain Le Corbusier.
Ibid.
J'ai appris ça en lisant Anne Lambert, op. Cit.
Voir The New Haven Debt Map, un projet de recherche d'Annie Harper et Tommaso Bardelli sur les liens entre endettement et santé dans la ville de New Haven dans le Connecticut, un état où les structures de discrimination raciale restent particulièrement fortes.
Sur ce point, je renvoie à un livre qui a changé ma vie, The Fiat Standard de l'économiste palestinien Saifedean Ammous, auto-publié en 2021.
En France, la loi Chalandon de 1971 suspend l'existence légale des coopératives de logement, jusqu'à leur réactivation en 2014 avec la loi ALUR.
Je renvoie notamment à l'architecte-écrivaine Keller Easterling, ma plus grande influence en théorie de l'architecture, et son livre Organization Space : Landscapes, Highways, and Houses in America, Subdivision, New York : Penguin Random House, 2001.
Architecte avec qui j'ai étudié à Malaquais. Ruben a écrit Vers une pratique critique du bois, un mémoire impressionnant pour penser l'avenir du matériau sans greenwashing ni nostalgie. Anarchiste, autiste, tellement intelligent, refus catégorique de toutes les formes de domination, grand interlocuteur.
Artiste. Je ne connais personne qui parle de l'art de manière aussi intéressante, obsessionnelle, partiale et passionnée, et de manière générale je ne connais personne qui lui ressemble. Je pourrais l'écouter pendant des heures. Ami du commissaire d'exposition Pierre-Alexandre Mateos, qui a participé à l'important Cruising Pavillon de la Biennale de Venise de 2018. Mais surtout : a partagé sa vie avec l'artiste Paul-Alexandre Islas pendant quinze ans, la personne qui m'a appris à vivre, grâce à qui j'ai bifurqué de la voie bourgeoise-assise, qui m'a fait rencontrer Kévin et tellement d'autres gens incroyables, qui a toujours cru en moi, une personne indispensable sans laquelle je ne me sens pas à la maison, personne-monde, la plus exploratrice que j'ai rencontrée dans ma vie, la première que j'ai connue à faire du principe de plaisir un principe de réalité, la plus belle.
Toutes les citations de Kévin proviennent de cet entretien, I feel love, pas encore publié, imaginé et monté par la rayonnante Flora, artiste.
Un couple inspirant et très attachant, études à Malaquais, j'aimerais les voir plus souvent.
Rencontre décisive qui donne envie de tout défoncer.
Description du projet dans un post du compte Instagram de Léa, @528405_
I feel love, op. Cit.
J'emprunte cette formule à Barbara Stiegler. Elle l'a prononcée à plusieurs interventions publiques.
C'est sa thèse Gender, Sexuality, and the Biopolitics of Architecture : From the Secret Museum to Playboy, Princeton, 2013, quand il sortait avec Virginie Despentes…

Biographie : Nagy Makhlouf, architecte-écrivain originaire de Paris et né au milieu des années 1990, doctorant à l'École polytechnique fédérale de Lausanne, collabore avec les laboratoires ALICE et RIOT.@power.and.space

Dora Ratjen échoue au test de féminité

socrata — 2022-12-21T08:36:14Z

Peut-être que certaines d'entre vous ont déjà vu, ou aperçu quelques images, du film Les Dieux du stade de Leni Riefenstahl, véritable blockbuster documentaire qui a capté, mis en scène et monté les images des Jeux olympiques organisé à Berlin en 1936. L'Allemagne subissait alors la montée en puissance du nazisme et se dotait avec ces Jeux et ce film de propagande d'une occasion en or massif pour asseoir sa légitimité politique à un niveau mondial. Au milieu de tout ce faste, il y avait l'existence fragile et forte d'une athlète nommée Dora Ratjen qu'on aurait pu oublier si son intersexuation n'était pas venue mettre le désordre dans la nomenclature du genre dans le sport de compétition ; si elle n'avait pas, à ses dépends, politiser le sport.
Les éditions Hourra viennent de faire paraître un livre de poésie qui parle de son parcours, En habits de femme, écrit par Zoltán Lesi un écrivain hongrois inconnu en France. En voici sa recension pour Trou Noir.

Les ambiguïtés du discours médical se cachent derrière une langue autoritaire ; l'ambiguïté, le doute, l'indécision, l'incompréhension ne seraient pas de leur fait, mais du fait des objets qu'ils étudient. Le recueil de poèmes En habits de femme [1] de Zoltán Lesi documente et balaye d'un coup de manche cette langue autoritaire qui traite ici de l'intersexuation, et plus précisément de l'intersexuation dans le sport, et encore plus précisément de l'intersexuation lors des Jeux olympiques de 1936 à Berlin à l'ère du régime nazi : Adolf Hitler y voyait l'occasion d'une propagande mondiale où les athlètes juif/ves sont exclus au profit de profils pouvant faire briller l'Allemagne et la promotion de l'idéologie de la supériorité de la race aryenne.

Pour ce faire, le poète hongrois Zoltán Lesi, amasse quelques archives concernant des athlètes intersexes et juives (coupures de presse, carte topographique, procès-verbal, photographies…) et les dissémine dans l'ouvrage entre des poèmes endossant les points de vues de ces personnes, de leur entourage (entraîneur, co-équipières), de leurs adversaires (police) et de leur protecteur (chat). Les archives fonctionnent ici de concert avec les poèmes et forment ce qu'on pourrait appeler une poésie à documents.

La protagoniste autour de laquelle le livre s'agence est l'athlète Dora Ratjen qui a concouru dans la catégorie femme au saut en hauteur pour l'honneur et la gloire du Reich lors de ces Jeux olympiques. Le sexe féminin lui a été attribué à la naissance, a été élevé en tant que telle. Ce n'est qu'après les Jeux, lors d'un contrôle policier dans un train, qu'elle sera « confondue » et examinée, puis déclarée « homme ». Elle doit sa place aux Jeux à cause de l'éviction d'une athlète juive, Gretel Bergmann, qui ne pouvait pas en tant que juive concourir pour l'honneur et la gloire du Reich. Les poèmes de Zoltán Lesi racontent comment son histoire s'est retrouvée prise au piège dans les filets politiques du nazisme.

Dora a fini par échouer au test de féminité après avoir défendu son pays en tant que femme, tout comme le cadavre de Stella Walsh, autre athlète polonaise naturalisée américaine, multimédaillée, dont l'autopsie a révélé l'intersexuation.

Tu restas une femme – alors que moi,
l'État m'interdit à 21 ans
d'en être une. Homme,
je devais prendre le prénom
de mon père, ce que j'avais
toujours redouté.
De toute façon, je n'étais pas un vrai homme,
plutôt quelque chose entre,
mais ils ne voulaient pas comprendre.
Mieux vaut donc ne l'avouer à personne.

Ce livre étonne car il n'est pourvu d'aucune introduction, d'aucun commentaire, ni préface ni postface, pas même une quatrième de couverture un peu évocatrice. Autrement dit on ne sait pas si ces paroles sont « réelles » ou « inventées » ; les poèmes montés se présentent comme un album de photos de famille retrouvé dans une décharge : on sait que ces personnes ont existé, mais on ignore ce qu'elles cherchent à dire à l'objectif.

Elle n'aurait pas pu participer
à la compétition si Gretel Bergmann
n'avait pas été exclue.
Elle avait trouvé l'idée
saugrenue : imagine-t-on
une juive gagner, pensait-elle.

L'entrée en matière est brute, épurée toute en étant dense, puisqu'on assiste à une véritable compétition entre une langue-témoin et une langue-autoritaire. Les poèmes semblent se positionner comme des athlètes sur les starting-blocks, et tracent sur les pistes, sautent les obstacles jusqu'à monter sur le podium en se demandant : c'est quand même bizarre d'être ici, n'est-ce pas ? Une bizarrerie hante le récit des exploits sportifs. Hommes d'un côté, Femmes de l'autre. La langue-autoritaire gère la panique ontologique qui s'empare des esprits lorsque cette ligne de démarcation est troublée : toute cette compétition mondiale offre le spectacle de la différence sexuelle, le triomphe doit être celui de l'excellence masculine et de l'excellence féminine, à ceci près que le corps féminin sportif ne correspond pas au corps féminin idéalisé ; « trop » de muscle, « pas assez » de poitrine, épaules « trop » carrées seraient les signes d'une dysphorie qui complote contre l'ordre du genre.

Le parti nazi espérait pouvoir capitaliser sur les forces « masculines » de ces femmes pour donner la preuve au monde entier de la supériorité de la race aryenne. Mais lorsque l'intersexuation sera révélée, les pouvoirs publics s'arrangeront facilement de cette contradiction en assignant Dora à une identité « homme » et en lui faisant porter le prénom de son père :

« Young dit / que j'avais un pénis, / il fallait juste le libérer. »

Mickaël Tempête.

[1] En habits de femmes
Zoltán Lesi
Traduit de l'allemand (Autriche) par Christophe Lucchese et Sven Wachowiak
Éditions Hourra, 2022.