TROU NOIR

Pour une conception homosexuelle du monde

diva — 2021-05-27T22:00:48Z

En cette année d'hommage aux 50 ans du Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire, nous proposons la lecture du texte « Pour une conception homosexuelle du monde » signé du prénom Guy. Il s'agit sans doute de l'œuvre de Guy Hocquenghem. Ce texte est un extrait du fameux Rapport contre la Normalité signé par le F.H.A.R. et publié aux éditions champs libres en 1971, c'est-à-dire quelques mois seulement après la création du front. Le livre est aujourd'hui disponible aux éditions GayKitschCamp.
Le sous-titre : « Le Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire rassemble les pièces de son dossier d'accusation. Simple révolte ou début d'une révolution ? » donne le ton.
Ni manifeste ni position politique. Le Rapport est une somme de textes courts, mélangeant récit d'expériences, tract politique, considération sur le monde, lignes de partage. Le vocabulaire spécifique que l'on retrouve dans un petit glossaire au début de l'ouvrage, est un fil conducteur traversant, permettant d'entrevoir qui est-ce « nous » extensible (dont parle le texte) et qui est cet « eux » irréductible. Phallocrates, hétéros-flics, flickiâtres, normalité, virilité fasciste… sont les éléments du même mur figé à abattre.
Le choix de ce texte en particulier tient à son caractère de bilan des premiers mois d'agitations du F.H.A.R., mais aussi à la hauteur de vue dans laquelle il se tient.
Partageant l'expérience d'une affirmation de l'homosexualité, la vision du monde dont il est question au F.H.A.R. tient à la capacité à aimer autrement, à porter un conflit politique autrement, à discuter autrement. Et cette différence est une richesse dont ne saurait se passer tout mouvement prétendant à la Révolution, à la destitution du pouvoir ou au renversement de la normalité. Cette différence, ces expériences, cette vision homosexuelle du monde prennent à la fin du texte des allures de stratégie afin d'abolir le carcan qui pèse tant sur la sexualité.
Enfin, il est important pour nous de remercier Patrick Cardon et les éditions Gaykitshcamp qui ont republié le Rapport contre la normalité en 2013 et permis ainsi une politique vivante de la mémoire :
« Il peut en effet (le rapport contre la normalité), recontextualisé, servir l'histoire des mouvements queers préoccupés d'hégémonie, d'impérialisme, de luttes de classes, de genre et de sexualité, d'hétérosexisme, d'immigration, d'homonationalisme, d'intersectionnalité en résumé, mais aussi de plaisir et de sexe : une approche que le FHAR désignait alors com¬me une “conception homosexuelle du monde” ».

[/L'amour, ce n'est pas se regarder face à face, c'est regarder ensemble dans la même direction.
Saint-Exupéry/]

Ce qui suppose qu'on est l'un derrière l'autre (le pédé de service. Hi ! hi ! hi !) mais pas forcément l'un dans l'autre. Pouvoir homosexuel ? Organisation révolutionnaire ? Il y a plein de copains et copines qui se demandent ce qu'est le F.H.A.R. On a deux mois d'existence réelle, et c'est à qui parle de faire « un manifeste », une « base politique minimale », etc.

À tel point qu'un groupe s'est intitulé lui-même « Commission politique » et a pondu un court chef-d'œuvre de banalité révolutionnaire, sitôt oublié que lu.

Et dans la nuit tombante, à une A.G. tenue à la Cité universitaire, on a entendu un concours de gauchisme verbal, mesuré à l'applaudimètre, sur le thème « Si des homosexuels bourgeois croient pouvoir venir ici, ils se trompent ». Déclaration sans effet, d'ailleurs. Apparemment personne ne s'est senti visé.
Alors ? On est 800, sans direction, sans bases ?

En effet. Ce qui fait le F.H.A.R., ce qu'aucune base politique ne saura résumer, c'est un accord implicite, vérifié au travers des réunions de petits groupes plus que des A.G., une façon de se parler entre nous, une autre pour parler aux autres, quelque chose qui ne se laisse emprisonner en aucune formule, parce que c'est politique et vital à la fois, ce qu'on décrit maladroitement « club de discussion… », lieu de drague, « groupuscule politique »… C'est tout ça et autre chose. Et des A.G. bordéliques ; des petits groupes mi-partouzes mi-psychodrames ; des tantes et des gauchistes. Et un gros problème avec les filles.

Je pense que nous ne ferons aucun manifeste, que le bordel des A.G. est constitutif ; à 800, on ne peut que centraliser les informations. Qu'on a tout notre temps : nous n'avons pas, comme les groupes gauchistes, l'angoisse des scissions, la peur de la mort du groupe. Nous ne sommes pas un groupe, mais un mouvement. Laissons tomber l'étiquette le F.H.A.R. n'est à personne, il n'est personne. Il n'est que l'homosexualité en marche. Tous les homosexuels conscients sont le F.H.A.R. toute discussion à deux, à trois, est le F.H.A.R. Les jalousies, la drague, le maquillage, l'amour, c'est le F.H.A.R. comme la manif du 1 mai ou le n° 12 de TOUT. Les doutes, les replis, c'est aussi le F.H.A.R. J'ai le sentiment qu'au F.H.A.R., rien ne se perd : d'ordinaire, la multiplication des relations affectives affaiblit chacune d'elles. Pas au F.H.A.R., je crois.
Oui, nous sommes une nébuleuse de sentiments et d'action. Et je ne suis pas d'accord pour les clarifications hâtives ; pour cette course à l'identification, savoir qui on est, se repérer face aux gauchistes. Nous n'avons plus besoin de papa, fût-ce sous la forme d'une base politique. Quand nous aurons écrit que nous sommes contre l'impérialisme américain, pour les ouvriers de Renault, contre la bourgeoisie, à quoi cela servira-t-il ? À rassurer ceux d'entre nous qui sont ex-gauchistes ?

« Nous sommes plus que des homosexuels, puisque nous voulons la Révolution », « Nous devons adopter une position générale sur la lutte des classes ». Voilà ce que disent certains d'entre nous pas forcément ceux qui ont été dans des groupes gauchistes d'ailleurs. Tous ceux qu'impressionne encore l'idée de la Politique.

Eh bien ! je pense que nous n'avons besoin d'aucune autre base de départ que notre homosexualité consciente ; qu'on se trompe si on croit qu'un homosexuel conscient, c'est un homosexuel comme un autre doublé en peau de révolutionnaire.

Je m'explique : je crois que l'homosexualité vécue de façon consciente est plus qu'une forme de la sexualité opprimée ; qu'elle n'est pas qu'une façon d'envisager les rapports affectifs ; qu'elle contient en elle-même plus qu'une attitude face à la famille et à l'hétérosexualité. Nous ne sommes pas des révolutionnaires spécialisés dans le problème sexuel.

Je pense qu'un homosexuel conscient a une façon d'envisager l'ensemble du monde, politique comprise, qui lui est particulière. Que c'est précisément parce qu'il vit en acceptant la situation la plus particulière que ce qu'il pense a valeur universelle ; c'est pourquoi nous n'avons pas besoin des généralités révolutionnaires, abstractions répétées sans conviction.

Je crois même que la vision homosexuelle du monde est, à l'heure actuelle, la manière la plus radicale qui soit de parler de tout et d'agir sur tout. C'est cette vision du monde qui fait que, face à tout événement, quotidien ou politique, nous réagissons tous ensemble, sans avoir eu besoin de nous concerter à l'avance. Et sans base politique.

Je vais essayer de dire comment je vis cette conception homosexuelle du monde : ça ne veut pas dire que je crois possible de la résumer dans un manifeste, au contraire. D'abord, nous, homosexuels, refusons tous les rôles : parce que c'est l'idée même de Rôle qui nous répugne. Nous ne voulons être ni hommes ni femmes et les camarades travestis peuvent l'expliquer le mieux. Nous savons que la société a peur de tout ce qui vient du plus profond de nous-mêmes, parce qu'elle doit classer pour régner. Identifier pour opprimer. C'est ce qui fait que nous savons repérer, au travers des aliénations, les gens. Notre incohérence, notre instabilité, effraie les bourgeois. Nous ne pourrons jamais nous figer, fût-ce dans l'attitude du révolutionnaire prolétarien : nous avons souffert dans notre chah du rôle de mec qu'on nous a imposé. Désormais, tout rôle nous répugne. Celui de chef comme celui d'esclave. Ensuite, nous avons fait l'expérience de la traîtrise. Entre nous, homosexuels hommes, et les femmes, reste cette différence : nous avons trahi le camp des oppresseurs, celui des mâles. La traîtrise, ça nous connaît. Parce que nous savons désormais qu'on ne peut trahir que ce qui se fige et devient oppressif ? À tout moment, nous pouvons porter un regard critique sur nous-mêmes, parce que « nous-mêmes », nous ne savons plus très bien ce que c'est. On nous a dit que nous étions des hommes, nous sommes traités comme des femmes. Oui, pour nos adversaires, nous sommes traîtres, sournois, de mauvaise foi oui, dans toute situation sociale, à tout moment, nous pouvons lâcher les hommes. Nous sommes des lâcheurs, et nous en sommes fiers.

Plus que toute autre, l'idée même de normalité nous a opprimés. On nous a expliqué qu'il était normal de baiser les femmes, alors on a compris. Ce qui est normal s'identifie à ce qui nous opprime. Toute normalité nous hérisse, fût-ce celle de la Révolution. Nous savons, nous, qu'une révolution « normale » nous exclut. Nous avons compris que la vraie révolution exclut la normalité. Enfin nous avons acquis une sensibilité exacerbée aux rapports de pouvoir. Ce que nous appelons « phallocratisme » ne s'arrête pas à l'homme viril, fier de sa grosse bite. Nous savons déceler le phallocratisme intellectuel, cette espèce d'assurance dans l'affirmation de ses idées. Le phallocratisme pseudo-révolutionnaire, celui qui veut tout chambarder, sauf lui-même. Là où les autres prennent les déclarations pour argent comptant, nous sentons l'imposture et l'agression. Entre nous, sans arrêt, se tisse et se défait un réseau de rapports de pouvoir aussi vite détruits que construits.

Tout cela nous permet de ressentir tout phénomène selon notre vérité : j'ai pu dire pourquoi je me sentais du côté du Bengale libre rien que sur ma vision homosexuelle du monde : parce que la « normalité » révolutionnaire excluait les bengalis du camp de la vraie révolution : celle de la véritable guerre du peuple, critères maoïstes normalisés type standard.

Vivre notre homosexualité ne s'arrête donc pas à coucher avec des garçons. Ça commence plutôt là. Notre conception du monde, c'est : « Amour entre nous, guerre contre les autres », étant bien entendu que cet « entre nous » est indéfiniment extensible, que le but de cette guerre est de l'étendre.

Pas de véritable amour sans égalité : le monde a soif d'amour, mais nous savons que celui qu'offrent les hétérosexuels sert à cacher la domination de la femme par l'homme. C'est pourquoi l'amour homosexuel est actuellement le seul amour qui vise à l'égalité parce que, marginal, il n'est d'aucune utilité sociale ; que les rapports de force n'y sont pas inscrits au départ par la société ; que les rôles homme/femme, baisé/baiseur, maître/esclave y sont instables et inversables à tout moment.

C'est cela que nous défendons sous le nom « d'Homosexualité ». C'est pourquoi nous disons : « Nous serons normaux quand vous serez tous homosexuels » : nous ne voulons pas d'une homosexualité qui serait acceptée à côté de l'hétérosexualité. Parce que dans nos sociétés, l'hétérosexualité est la règle, la norme, et qu'on ne peut faire coexister la norme et l'anormal. Il y a nécessairement lutte entre les deux.

Nous voulons la fin de l'hétérosexualité au sens où l'hétérosexualité est actuellement nécessairement un rapport d'oppression. Ceci n'est pas une question sexuelle. C'est surtout une question affective.

Le rapport de pénétration de la femme par l'homme a été investi par le système judéo-chrétien-capitaliste d'une telle valeur qu'aucun hétérosexuel, quelque libéré qu'il soit, ne peut passer à côté. S'il ne baise pas sa femme, il se sent frustré.

Il y en a beaucoup qui disent : notre but n'est pas d'instaurer une seule sexualité, l'homosexualité. Nous sommes pour la bisexualité, pour la liberté sexuelle et affective. Ils disent aussi : ce qui compte, c'est un rapport d'amour véritable, entre tout le monde, hommes et femmes comme hommes et hommes ou femmes et femmes.

Mais il n'y a pas d'amour égalitaire sans lutte, parce que toute la société fait de l'amour un moyen de perpétuer l'inégalité. Et la forme concrète de cette lutte, on ne peut pas y échapper, est le passage par l'homosexualité.

Le passage par l'homosexualité complètement acceptée : je crois que ceux qui disent « mais mes goûts sont bisexuels, je veux pouvoir aimer tout le monde » veulent faire l'économie de ce passage par le moment où la sexualité et l'affectivité échappent complètement au modèle dominant.

En un mot, comme dirait Margaret, je ne crois pas à la bisexualité immédiatement, parce qu'elle dérive nécessairement de la forme régnante des rapports affectifs, l'hétérosexualité. Qu'elle transpose des rapports d'oppression.

Je ne pourrais croire qu'à la bisexualité dérivée de l'homosexualité c'est-à-dire du jour où le combat homosexuel aura effectivement détruit toute norme sexuelle. Ce jour-là, même les mots « homosexualité », « hétérosexualité » perdront leur sens. Pas avant.

Alors, jusqu'à ce jour-là, je ne pourrai jamais aimer les hétérosexuels comme j'aime les homosexuels. Parce qu'ils continueront à m'opprimer. Tous ceux qui rêvent d'amour sans lutte contre le modèle dominant de l'amour se soumettent. Comme beaucoup de hippies américains : à force de vouloir établir tout de suite une véritable communication entre tous les êtres, ils ont caché la lutte y compris entre eux.

« Woodstock nation », le monde des jeunes des festivals pop, nous a appris quelque chose : que la lutte des classes était aussi la lutte pour l'expression du désir, pour la communication, et non simplement la lutte économique et politique.

Mais il tend à nous cacher quelque chose : qu'on ne peut communiquer véritablement qu'en étant égaux. Ce qui n'est en particulier pas possible tant que l'hétérosexualité, fut-elle « libérée », reste la règle de ce monde des jeunes. Il n'y a pas d'amour véritable si la sexualité y est refoulée : tout le monde est d'accord là-dessus.

Mais alors, est-ce que nous ne refoulons pas l'amour hétéro, comme les hétéros refoulent l'amour homosexuel ? Je ne le crois pas !

Par exemple, les rapports qu'ont les homosexuels et les homosexuelles dans le F.H.A.R. Ces rapports sont, je crois, des rapports d'amour véritable. Et pourtant, nous ne baisons pas ensemble. Eh bien, précisément, c'est parce que nous ne baisons pas ensemble que ce sont des rapports d'amour véritable.

La sexualité n'est pas du tout refoulée dans mes rapports avec une lesbienne, alors qu'elle l'est dans mes rapports avec une autre fille, qui s'imagine toujours plus ou moins que je vais coucher avec elle… La sexualité n'est pas refoulée, mais le rapport de pénétration est consciemment refusé de part et d'autre. Ce qui fait notre accord, notre amour égalitaire avec les lesbiennes, c'est que comme elles, nous refusons de pratiquer entre nous le rapport de pénétration.

Nous ne refoulons rien : nous refusons ensemble, d'un commun accord, le modèle sexuel dominant. Cet accord-là est un véritable amour, parce qu'il est fondé sur un authentique désir : le désir d'échapper à la normale.

C'est un amour y compris dans sa forme libidinale : nous aimons à nous embrasser, nous nous trouvons beaux.

Il n'y a que les bourgeois pour s'imaginer que le véritable amour trouve sa réalité dans l'enfoncement d'une bite dans un vagin.

Il y a 36 000 autres formes d'amour. Plus même : cette forme-là, bite dans le vagin, est précisément celle qui à l'heure actuelle exclut le véritable amour.

Tout rapport affectif a son prolongement sexuel : mais ce prolongement sexuel n'est pas nécessairement la pénétration, au contraire.

Guy 3 juin 1971.

Marlène Schiappa, Bella, Christiane Taubira, Mariame Kaba, Même combat ?

diva — 2021-05-27T22:00:41Z

Tu préfères : participer à une manifestation féministe où personne ne déteste la police ou participer à une manifestation où personne n'est féministe ?

L'instrumentalisation du féminisme à des fins sécuritaires et racistes colore fortement les débats sur les violences faites aux femmes. Les discours et les affaires les plus médiatiques et proches du pouvoir entretiennent opportunément la confusion. Ce bruit-là masque les conséquences sécuritaires des réponses plébiscitées par certains mouvements féministes. Et malgré le récent mouvement contre les violences policières qui a gagné la France après Black Lives Matter aux États-Unis, les questions sur la police et la justice ne sont pas assez visibles lors de la grande marche du 8 mars.
Or, il semble nécessaire d'affermir des perspectives féministes qui questionnent la place de l'État et de la police dans nos vies. C'est même indispensable si l'on entend défendre une position féministe décoloniale et antiraciste conséquente. D'autant plus que des autrices francophones, comme le collectif Mwa-Si, Elsa Dorlin ou encore Françoise Vergès ont fourni ces dernières années des idées capables de bouleverser nos grilles de lecture du monde et de construire un féminisme anti-sécuritaire et anti-pénal.

Cette année, nous avons donc saisi l'occasion depuis notre modeste groupe de lectures féministes pour faire la jonction entre la lutte féministe et les luttes pour l'abolition de la police.
Nous avons rédigé et distribué un tract, le psycho-test parodique qui suit, lors de la manifestation pour les Droits des femmes de mars 2021 à Lyon. Le parti-pris de l'autodérision et la caricature des « familles féministes » permettent de forcer le trait et de faire apparaître de manière saillante les ramifications des discours martelés par les médias et les politiques. Ces discours génèrent des réflexes quotidiens : dans quels camps politiques s'inscrivent-ils ? Quels en sont les effets ?

De l'humour donc, avec le recul sur soi que cela permet ; il ne s'agit pas de dicter le bien et le mal en toutes circonstances. Il s'agit pour nous de partager des ressources afin de faire naître du débat politique. Ce test est plutôt un outil de rencontres, d'échanges, de discussions et nous espérons que d'autres se l'approprient, l'enrichissent ou le détournent encore et encore !

LE TEST EN LIGNE EST BIEN PLUS GRISANT
FAITES LE TEST ICI :

astro-fem.net

Vous pouvez également imprimer, distribuer et faire circuler le test :

Contactez-nous !

textuelles@riseup.net

Art Sexe Musique - Les vies de Cosey Fanni Tutti

socrata — 2021-05-27T22:00:36Z

Audimat, ce qui est arrivé de mieux aux écrits sur la musique, de revue elle a grandi en maison d'édition. Ils publient Art Sexe Musique de Cosey Fanni Tutti (traduit de l'anglais par Fanny Quément), un récit brillant et rare sur le parcours d'une vie métamorphosée par la musique, les concerts, les squats, les délires, le sexe.
Nous avons choisi de publier un extrait parcourant son adolescence, ses premiers concerts et une gifle mémorable de son père. Mais indubitablement, il faut tout lire, ceci n'est qu'une des innombrables bifurcations offertes par son histoire.

« Le royaume des hippies avait ses conventions, même si elles n'avaient pas toujours grand sens. On se rebellait contre le système en jouant les marginaux, mais on ne se gênait pas pour toucher la sécurité sociale ou les allocations de l'État. La pauvreté, la faim et un sentiment de responsabilité envers Tremble, Moonshine et Gen m'ont décidée. Si je prenais un job, Gen serait libre de se consacrer à l'art et nous aurions de quoi payer les courses, le loyer et les matières premières. »

C'est l'histoire de Christine Newby, dite Carol, Cosmosis, Cosey, Cosey Fanni Tutti... C'est elle qui nous en fait le récit, et il est essentiel que ce soit d'elle que nous le tenions : Art Sexe Musique offre un éclairage unique en son genre, ancré dans l'intimité, sur l'underground, le monde de la pornographie et le milieu de l'art britanniques. Artiste multidisciplinaire, figure incontournable de l'histoire de la musique industrielle (avec Throbbing Gristle) et de la synth wave (avec Chris & Cosey), Cosey Fanni Tutti est aussi connue pour ses années au sein du collectif à géométrie variable COUM Transmissions, ainsi que pour son travail de performeuse et de plasticienne, qui met en évidence la porosité entre marché de l'art et industrie du sexe, la nécessité d'accomplir des rituels, et tant d'autres choses encore. S'appuyant sur des extraits de ses journaux intimes, elle nous parle de travail domestique et de strip-tease, de squat, de drogue et de formulaire, de sexe et d'amour, de subversion et d'attention aux autres. Si Cosey Fanni Tutti n'a cessé de multiplier les expériences, sa vie s'est très vite fondée sur un principe d'identité porté à l'extrême : ma vie = mon œuvre. Son récit est celui d'une femme en lutte constante pour son autonomie, dans ses multiples relations familiales, artistiques, sexuelles et sentimentales. Dans un foisonnement de collaborations, au fil de succès improbables, au rythme des joies et des déboires des retrouvailles, on voit naître des rapports de manipulation et de domination, mais aussi se nouer d'insondables amitiés. Dans Art Sexe Musique, tout est dans tout, mais à la première personne : le livre est un point de vue à la fois situé et transversal sur l'underground anglais des années 1960 à nos jours, et le témoignage électrisant de ce que l'art fait à une vie.

15 AVRIL 1966

Vus : Mindbenders, Herman, Dave Berry, D&J, Pinkertons… Eric est sorti. Les fans se sont jetés sur lui, le videur les a repoussés violemment.

J'ai enfin commencé à sortir voir des concerts avec mon amie Elaine.
Alors que tout le monde était dingue des Monkees (eh oui, moi aussi), c'était pour Eric Stewart, des Mindbenders, que j'en pinçais vraiment. J'ai eu le droit d'assister à leur concert en matinée à l'ABC et j'ai fait partie des hordes de jeunes filles qui criaient son nom, se ruaient sur le manager du groupe et vers les coulisses pour l'apercevoir ou le frôler… et être violemment repoussées.
Dave Berry jouait le même soir. Son personnage et sa présence étaient étranges en comparaison, un peu dérangeants pour une ado de quatorze ans. Les rideaux de l'avant-scène étaient fermés, avec un rond de lumière en plein milieu, puis une main gantée de noir est venue caresser leur velours tandis que son corps en émergeait lentement, jeu de jambes à l'appui, comme pour chauffer la salle. On l'a vu pointer son nez, le visage presque masqué par son microphone, et il s'est mis à chanter ses tubes, « The Crying Game » et « Little Things », se trémoussant tout du long, jouant avec le câble du micro. C'était du grand spectacle, tout ce qu'il y avait de plus mémorable, mais je n'en ai pas parlé quand j'ai fait mon exposé sur le concert à l'école.
Après ça, je suis devenue accro au live et suis allée voir un maximum de concerts, avec Elaine ou mon amie Jo. Comme les programmations n'étaient pas « thématiques », ça donnait un mélange éclectique de genres musicaux : les Rolling Stones, les Walker Brothers, Dusty Springfield, Geno Washington, les Moody Blues, les Ronettes, les Pretty Things, Heinz, Roy Orbison, les Troggs, Marianne Faithfull, et ainsi de suite. Je me délectais de cette grande variété de sons différents, cédant tantôt au son « Telstar » de Joe Meek, et au charme du beau Heinz, tantôt à celui de Phil Spector et de son « Wall of Sound » (qui prendrait un sens complètement différent pour moi des années plus tard), ou bien encore à celui de la Motown ou au rock and roll. J'ai vu les Small Faces avec Jo. Comme elle était dingue de Steve Marriott, elle a chialé pendant tout le concert. Elle était passée chez moi pour qu'on y aille ensemble, mais je mettais trop de temps à me préparer.
Maman s'était mise à soupirer parce que je faisais attendre Jo.
— Les hommes n'attendent pas, avait-elle dit.
— Tant pis pour eux, avais-je répondu avant de filer avec Jo.
Je faisais des virées secrètes dans un club du centre-ville, où je dansais sur des chansons comme « I Heard It Through the Grapevine », « Baby, Come Back » des Equals et « Young Girl » de Gary Puckett (sur une fille qui n'avait pas la majorité sexuelle… comme moi), ce qui m'a valu les derniers coups de mon père. Il me reprochait d'être rentrée après le couvre-feu qu'il avait fixé à 22 h 30 et de lui avoir dit que j'étais chez une amie alors qu'en réalité, j'étais allée quelque part sans sa permission.
Tandis que je poussais la porte d'entrée aussi silencieusement que possible, Papa est apparu dans le couloir, l'air impassible, suivi de Maman debout derrière lui, nerveuse. Il m'a demandé où j'étais passée.
J'ai dit que je rentrais de chez Bridie. C'était un mensonge.
— Je t'interdis de me mentir !

Il m'a donné une grande gifle et un coup qui m'a fait tomber.

Alors que j'étais à terre, je me souviens de m'être immédiatement dit : « Je vais me relever aussi dignement que possible. » Je me suis hissée, j'ai tourné le dos à Papa, j'ai regardé ma mère inquiète droit dans les yeux, je lui ai dit tout bas : « Bonne nuit, Maman », et je suis montée dans ma chambre sans précipitation. J'espérais que cela lui montrerait en quelque sorte que je n'avais plus peur de lui. Je ne lui ai plus jamais vraiment parlé.

J'ai continué de désobéir à Papa, acceptant volontiers l'aide inestimable de Maman. C'est elle que je remercie d'avoir fait de moi qui je suis. Elle croyait en moi et m'encourageait en trouvant des astuces pour contourner les restrictions qu'il m'imposait et en calmant le jeu quand c'était possible. Elle était dans une position difficile et peu enviable, au milieu d'un champ de bataille où s'affrontaient deux têtes de mules et leurs velléités. C'était elle qui souffrait le plus de cette guerre. Papa semblait appliquer sa connaissance de la discipline militaire à l'éducation, aboyant des ordres que nous ne pouvions pas discuter. J'ai dû le frustrer, car sa méthode autoritaire n'était pas si efficace : elle ne faisait que renforcer mon envie de le provoquer.

Quand je suis arrivée en terminale et que j'ai commencé à préparer mes examens, les choses ont changé très vite, en particulier à l'école, et ce de façon visible, puisqu'on m'a attribué la récompense du « Plus grand progrès » cette année-là. Mon amie Elaine était loin, elle avait déménagé à Leeds, et mes goûts musicaux avaient considérablement changé : j'avais troqué la pop contre les chansons engagées de Joan Baez, Bob Dylan et al. 1967, c'était l'année de « Whiter Shade of Pale » des Procol Harum, celle de « Light my Fire » des Doors, de Jeff Beck avec « Hi Ho Silver Lining » et de l'album psychédélique des Stones Their Satanic Majesties Request, pour ne donner que quelques exemples. Je suis allée voir Jimi Hendrix jouer au Skyline Ballroom avec Family et deux autres groupes de rock. Vêtu d'un costard en velours, Hendrix était magnifique et je l'ai entendu jouer « Hey Joe » et « Purple Haze ». Alliés à ce jeu expressif, sans aucune retenue, son charisme, sa voix et ses paroles étaient tels que j'en avais la chair de poule. Cela ne ressemblait à rien de ce que je connaissais et j'ai acheté l'album Are You Experienced dès sa sortie. C'est vite devenu le disque auquel je tenais le plus, avec Disraeli Gears de Cream.

Art Sexe Musique de Cosey Fanni Tutti
Traduction : Fanny Quément

AlQaws : un regard queer pour la Palestine

2021-05-27T22:00:31Z

Nous présentons ici un texte de situation en date du 26 mai 2021 produit par le site AlQaws. Celui-ci est l'interface d'une association palestinienne LGBTQI+ visant à construire une société palestinienne émancipatrice en militant pour la diversité de genre et sexuelle au sein des médias, des institutions et de la vie sociale. Elle organise en outre des campagnes de préventions sexuelles et d'informations sur la sexualité. Elle mène également sa lutte en attirant l'attention de la communauté internationale sur le pinkwashing israélien.

Le site en ligne alQaws explore les liens entre la libération queer et la Palestine à la lumière du soulèvement du mois dernier contre la politique coloniale israélienne. La libération queer est fondamentalement liée aux rêves de libération de la Palestine.

La lutte pour la libération continue. Nous devons continuer à agir, à mobiliser et à faire en sorte que s'impliquent les communautés queers et trans de Palestine et du reste du monde jusqu'à ce que nous mettions fin au projet colonial israélien et à toutes les formes d'oppression.

1. Au cours du dernier mois, les Palestiniens sont descendus dans les rues de Jérusalem, de Lyd, d'Haïfa, de Ramallah, de Gaza et d'innombrables autres villes en signe de défiance contre les frontières coloniales d'Israël et ses politiques de dépossession, de déplacement, de vol de terres, d'occupation militaire, de fragmentation et d'assiègement.

Le message d'unité a résonné haut et fort : la libération de la Palestine ne peut se réaliser qu'avec l'abolition totale de la politique coloniale israélienne.

2. La libération queer est fondamentalement liée aux rêves de libération palestinienne : autodétermination, dignité et la fin de tous les systèmes d'oppression.

Dans un contexte de domination coloniale, il est impossible de tracer une ligne claire entre la fin du colonialisme et le début de la violence patriarcale.

La lutte contre le patriarcat et les oppressions sexuelles est intimement liée à la lutte contre la colonisation et le capitalisme.

3. La libération queer est une approche politique de la sexualité et du genre, ancrée dans le rejet de l'hétéronormativité et du patriarcat, qui est à la base de tout système d'oppression - y compris la politique coloniale israélienne.

Les politiques queers et féministes s'étendent au-delà de l'identité individuelle. Ce sont des cadres politiques pertinents pour tout le monde, parce qu'ils informent sur la façon dont nous sommes liés les uns aux autres dans la lutte pour construire une société plus juste.

4. Les politiques de libération queer affirment que nous, les queers et trans palestiniens, faisons entièrement partie de notre société palestinienne et de sa lutte.

Notre analyse du colonialisme israélien est incomplète si elle n'intègre pas une compréhension profonde des politiques de genre et de sexualité.

Mettre au centre les expériences et les analyses des groupes marginalisés nous permet de construire un mouvement plus fort et un horizon plus inclusif pour la libération.

5. La politique coloniale israélienne et les tactiques telles que le « pinkwashing » instrumentalisent nos expériences de personnes queers pour nous placer en porte-à-faux avec notre propre société dans nos communautés.

Le pinkwashing est une forme de violence coloniale. Il promeut des récits et des politiques toxiques qui éloignent les queers palestiniens de leurs propres communautés.

Notre réponse au pinkwashing est de dire que la libération est indivisible, et qu'il y aura une place pour chacun de nous au rendez-vous de la victoire.

6. Le gouvernement criminel israélien et le mouvement sioniste LGBTQ manipulent et exploitent les réalités vécues par les queers palestiniens pour promouvoir leur politique coloniale.

Les critères de solidarité et d'action ne peuvent pas être fixés par les colons.

7. Pour continuer la lutte contre le colonialisme israélien :

• Mettre en avant les voix et les expériences palestiniennes

• Renforcez vos espaces d'organisation locaux en incluant des perspectives queers et féministes.

• Exigez des institutions queers qu'elles cessent toute complicité avec le Pinkwashing israélien.

• Organisez vos communautés pour combattre l'instrumentalisation de vos activités locales queers.

• Apprenez de groupes comme alQaws et écoutez les militants queers palestiniens expliquer ce qu'est une lutte ou à quoi peut ressembler une libération.

8. Rejetez la propagande, apprenez de notre mouvement et intégrez les leçons du féminisme queer palestinien dans votre vie quotidienne.

alQaws
http://alqaws.org/siteEn/index

Mirage gay à Tel Aviv - Entretien avec Jean Stern

socrata — 2021-05-27T22:00:26Z

A l'occasion de la sortie du livre Mirage gay à Tel Aviv en 2017, nous avions interviewé Jean Stern pour le site Lundi matin. Cet entretien, qui n'a pas pris une ride, nous le republions aujourd'hui sur Trou Noir.
Cofondateur de GaiPied en 1979, puis journaliste de Libération, de La Tribune et de La Chronique d'Amnesty International, Jean Stern a publié Les Patrons de la presse nationale. Tous mauvais (La Fabrique, 2012) et Canicule. En souvenir de l'été 2003 (Libertalia, 2020).

Comment définir le pinkwashing et pour quelles raisons Israël en a fait usage ?

Jean Stern : Le pinkwashing c'est assez simple en fait, on peut le traduire à la française par "ça lave plus rose" ; ça consiste à repeindre en rose une réalité qui ne l'est pas. Le mot pinkwashing vient d'une stratégie mise en place par des marques qui s'appelle le greenwashing et qui consiste à repeindre en vert des politiques de marques qui ne sont pas forcément vertes : on va faire des déclarations, de la communication, on va mettre des plantes vertes dans le siège alors que ce n'est pas la réalité de la société. Le pinkwashing c'est exactement la même chose, et ce qui est spécifique à Israël, c'est non pas que la stratégie pinkwashing, il y a d'autres pays qui ont essayé et essaient encore, qui développent un marketing ciblé en direction des gays, Paris compte s'y mettre, mais disons que pour Israël, c'est intéressant, car le propos est plus directement politique puisqu'il y a beaucoup plus de linge sale à cacher. Le linge sale d'Israël, on le sait, c'est l'occupation de la Palestine, mais pas seulement. Israël a beaucoup de caractéristiques qui rendent ce pays déplorable disons, sur le plan à la fois de sa réalité et de son image. D'abord c'est un pays où les inégalités sociales sont extrêmement importantes et se sont beaucoup creusées ces dernières années : aujourd'hui c'est le deuxième pays de l'OCDE où elles se sont le plus aggravées ces 20 dernières années avec le Mexique. Deuxièmement c'est un pays qui connaît un racisme réel, qui progresse de plus en plus, et en particulier un racisme anti-arabe. Il y a une loi en discussion en ce moment même au parlement, et qui va consister à faire de l'hébreu la langue unique et à faire de l'Etat juif un Etat reconnu par la constitution, ce serait le deuxième point clef de la constitution actuelle, la loi fondamentale, et donc ça voudrait dire que seraient exclus d'Israël tous ceux qui ne sont pas juifs. Or vous savez, il y a 20% d'israéliens qui sont aujourd'hui arabes, sans parler des palestiniens dans les territoires occupés et à Gaza. Et donc ce projet est un projet fondamentalement raciste parce que l'extrême droite actuellement au gouvernement le justifie en disant « de toutes façons un jour il faudra faire partir les arabes. Tôt ou tard la cohabitation ne pourra pas durer sur cette terre ». Et donc la loi israélienne va probablement intégrer dans les mois qui viennent une dimension foncièrement raciste [la loi a depuis été adoptée le 19 juillet 1918]. Misère sociale donc, occupation et racisme, voilà quelles sont les réalités d'Israël. Or qu'est-ce qu'on entend sur Israël avec le pinkwashing ? Quel est le discours qu'on vend aux homosexuels dans les boîtes, dans les magazines gays, sur les sites internet ? On vend l'image d'un paradis gay, c'est-à-dire d'une ville, Tel Aviv, où il y a plein de boîtes, de bars, de restaurants, des plages, des hôtels gay-friendly où vous pouvez baiser à volonté, où y'a des parties géniales etc. Toutes choses qui d'une certaine manière sont vraies : c'est vrai si on ne veut regarder la réalité israélienne que du prisme strictement, non pas LGBT mais gay, homosexuel mâle car vous n'avez pas ou peu de lesbiennes qui viennent faire du tourisme à Tel Aviv, et encore moins de trans. Ces homosexuels viennent à Tel Aviv rencontrer une ville qui s'est dit, d'un point de vue marketing, « je vais utiliser la carte gay pour changer l'image de mon pays ».

Vous décrivez donc le pinkwashing comme une stratégie politique d'Etat. Comment s'est-elle construite ?

C'est un discours entièrement élaboré par les stratèges du gouvernement israélien à la fin des années 2000, à partir de 2007-2008, Tzipi Livni est devenue ministre des affaires étrangères, c'est une politicienne très rusée qui a toujours navigué entre la droite et le centre-gauche, et elle a été dans sa jeunesse agent du Mossad. Elle a été en poste entre autres à Paris et à Londres. Comme agent du Mossad, elle a parfaitement compris que l'image d'Israël dans les opinions publiques occidentales qu'elle côtoyait était déplorable. Au début des années 2000 Israël avait la pire image au monde juste avant la Corée du Nord. Et quand un pays a une mauvaise image les gens n'ont pas du tout envie d'y faire du tourisme. Ceux qui allaient en Israël sont ceux qui y avaient de la famille ou les pèlerins catholiques mais qui ne constituent pas du tout un tourisme intéressant puisqu'ils voyagent en groupe, ils mangent peu, ils ne dépensent pas d'argent, ils dorment dans les dortoirs des bonnes sœurs etc. Il fallait intégrer Israël dans le flux touristique moderne et profiter des atouts du pays. Israël en a identifié deux : le premier c'était la High-tech, atout très séduisant, c'est un pays qui forme très bien ses ingénieurs, et pour cause, c'est une des armées les plus puissantes et technologiques du monde. Les systèmes de sécurité notamment, d'armement, de contrôle social développés par l'armée l'ont été en partenariat avec des start-up dont l'armée est la pouponnière : elle a formé des ingénieurs pour le développement militaire du pays. Mais des ingénieurs, des missiles téléguidés, des systèmes de surveillance de masse, c'est pas absolument vendeur pour le grand public. Par contre vendre des plages, des cafés, des jolies filles, ça marche. Sauf qu'ils se sont dit : on va vendre des jolies filles mais on n'est pas les seuls ; le Brésil vend de jolies filles. Ils se sont d'ailleurs beaucoup inspiré de Rio de Janeiro : comment ce pays, un des plus violents du monde, où des touristes se font attaquer sur la route de l'aéroport, réussit à maintenir sa place dans le tourisme mondial et notamment par les plages, par le discours, par la drague etc.? Ils se sont dit : à Tel Aviv il y a beaucoup de gays, et donc un diplomate a ajouté : « il vaut mieux vendre la vie gay que la vie de Jésus aux gays libéraux américains ». Et c'est comme ça que tout est parti.

Pourquoi il y a des gays plus à Tel Aviv que dans d'autres villes ?

C'est lié à deux phénomènes. Le premier, très classique, est une réalité qu'Israël cherche à cacher : contrairement à son discours pinkwashing c'est un pays homophobe. C'est même, dans le camp occidental, le pays le plus homophobe : 47% des Israéliens considèrent que l'homosexualité est une maladie, une dégénérescence, une tare etc. Et le chiffre monte à 76% pour la partie ultrareligieuse de la population qui représente un tiers de la population globale. (Les chiffres en France sont de 10% et c'est un des plus élevés de l'Europe. En Allemagne, en Espagne, en Belgique c'est environ 5% de la population qui se déclare homophobe et considère l'homosexualité comme une maladie). L'homophobie est donc très prégnante dans la société israélienne, dans la famille. Le berceau de la société israélienne c'est la famille, c'est l'enfant-roi. Si vous n'allez pas au sabbat le vendredi soir chez vos parents, c'est que vous êtes gravement malade, en voyage à l'étranger ou dans une rupture familiale extrême. Le sabbat est sacré aussi pour les gays et donc ce modèle est très étouffant : la réalité familiale (quand est-ce que tu vas te marier, mon fils ? quand est-ce que tu vas te marier, mon fils ? quand est-ce que tu vas te marier, mon fils ?), au bout d'un moment ça pèse sur les gens, sans compter l'homophobie ambiante très répandue, dans les collèges, les lycées et à l'université etc. Et donc il y avait deux manières de s'échapper : la première, c'est l'armée. C'est une armée d'occupation mais aussi d'intégration parce que vous y passez trois ans pour les hommes, deux pour les femmes. La plupart des gays que j'ai rencontrés ont eu leur première relation à l'armée, et c'est à l'armée qu'ils ont fait leur outing. L'armée israélienne a été d'ailleurs la deuxième au monde à donner des droits aux gays, bien avant Obama, avec l'armée des Pays-Bas, en 1995. Donc l'armée a permis a pas mal de gens à « sortir du placard » ou au moins de s'assumer comme homosexuels. Deuxièmement quand vous êtes mal dans un endroit, dans une famille qui vous opprime, dans une communauté qui vous pèse etc., vous avez tendance très naturellement à fuir à la capitale, et c'est ce qui s'est passé avec Tel Aviv. Beaucoup de gays israéliens sont venus de tout le pays pour s'y regrouper. Or Tel Aviv c'est pas New York, Paris ou Berlin : c'est une petite ville. Le centre, c'est 400 000 habitants, donc la visibilité va très vite monter en puissance et accompagner la libéralisation de l'économie qui fait que Tel Aviv, qui était une ville de fonctionnaires dans les années 50-70, a privatisé les logements qui appartenaient au syndicat proche du Parti Travailliste, qui lui-même a exercé le pouvoir pendant 30 ans jusqu'à l'arrivée de la droite dans les années 80. Ils ont privatisé les logements, et petit à petit Tel Aviv est devenue un aspirateur à jeunes cadres de la high-tech fortunés. Phénomène qu'on retrouve dans plein de villes dans le monde comme San Francisco, autre exemple de la gentrification par l'argent de la high-tech. Puis les gays eux-mêmes s'y sont installés parce qu'ils y avaient des possibilités de rencontre. Et donc ça a permis à la mairie, puisque très vite des conseillers municipaux gays sont arrivés à la mairie (des adjoints au maire etc.), de se dire à partir de 2007-2008 « là on a une carte à jouer ». Ils ont développé leur stratégie sur deux plans. Le premier plan a été de financer avec le gouvernement israélien et avec le syndicat des hôteliers des campagnes marketing très puissantes. Le deuxième a a été de monter en visibilité en ouvrant dès 2009 à Tel Aviv un centre LGBT municipal à côté duquel celui du Paris on ressemble au centre gay de Romorantin, un petit machin sombre et sans moyen. Là-bas c'est une grande maison, il y a onze salariés permanents payés par la mairie. Donc Tel Aviv, à la fois sur le plan extérieur marketing et sur le plan intérieur avec le centre gay, a accompagné ce mouvement destiné à faire venir des touristes en masse dans cette ville, qui n'était fréquentée jusqu'alors par les touristes étrangers qu'à l'occasion de congrès ou de déplacements familiaux pour les fêtes religieuses. Mais même les congrès sont un problème pour Israël puisqu'il y a de très nombreuses organisations qui, lorsqu'elles veulent faire des congrès à Israël, se retrouvent avec des débat internes : j'ai l'exemple récent des anesthésistes qui ont refusé par vote majoritaire d'y faire leur congrès à cause des arguments du boycott etc. Ces arguments, autant ils peuvent porter sur des franges entières de la population comme les médecins, autant sur les gays, ça ne porte absolument pas.

La question qui vient immédiatement, c'est : comment ils allient ça avec le fait que ce soit un Etat juif ? Comment allient-ils leur orthodoxie ou leur rigueur religieuse avec la question homosexuelle ?

Il y a une réalité d'Israël très difficile à comprendre de l'extérieur et qui est fondamentale : la différence entre laïcs et religieux. Différence poreuse, puisqu'un des partis des colons se définit comme national-religieux, c'est-à-dire de l'extrême-droite pure avec le côté bigot de Marion Maréchal Le Pen. Traditionnellement le camp laïc s'oppose beaucoup au camp religieux, ce qui dure depuis la fondation de l'Etat, avec des partis spécifiquement laïcs et d'autres spécifiquement religieux. Le Parti travailliste était le parti charnière, c'est le Likoud maintenant, essayant toujours de ménager le camp adverse et faisant des coalitions gouvernementales avec les partis religieux. Ce camp laïc s'est toujours très fortement opposé au religieux et Tel Aviv s'est construite contre Jérusalem, la ville religieuse des yeshiva (écoles juives), comme ville laïque et « socialiste ». Tel Aviv est la ville qui est restée la plus à gauche d'Israël. Encore aujourd'hui elle vote à 80% « à gauche », dans un pays qui vote massivement à droite et à l'extrême-droite. Les électeurs votent principalement pour deux partis : le Parti Travailliste qui lui-même est dans une coalition de centre-droit et pour un petit parti, le Meretz, rouge-vert-rose, plutôt rose que rouge en réalité, et qui s'affirme clairement comme laïc. En fait les principaux leaders politiques de la communauté homosexuelle sont issus du Meretz ou du PT, et donc ils sont en combat permanent contre les religieux. Mais ce combat, ils sont en train de le perdre : le pinkwashing s'est construit politiquement en Israël dans une alliance entre les partis de gauche au pouvoir à Tel Aviv et les partis de droite au pouvoir à Jérusalem, et notamment et surtout, parce qu'il joue un rôle encore très important, Benjamin Netanyahou qui, tout en étant allié des nationaux-religieux, affiche clairement ses choix laïcs à titre personnel. Et donc Netanyahou sans arrêt, puisqu'il voit l'intérêt économique des choses et l'intérêt de son gouvernement, met en avant le Tel Aviv gay et la politique supposée gay-friendly qu'il mène, et le retour sur investissement tout aussi puissant. C'est absolument sidérant de faire comme je l'ai fait deux Gay Pride à TA et de voir cette foule de touristes occidentaux, les Danois, les Australiens, les Allemands, les Américains etc. qui soutient Israël. Et c'est d'autant plus stupéfiant que j'ai vu ce public évoluer en deux ans : en 2014 le discours dominant c'est « on vient pour le fun, on vient se marrer, nous emmerde pas avec ta Palestine etc. ». En 2016 c'était « tu nous emmerdes avec ta Palestine et les Israéliens ils ont raison avec la Palestine, ils ont raison de combattre les arabes, il faut combattre l'Islam » ; dans cet espèce de grand discours dominant islamophobe très prégnant en occident, les pédés sont en première ligne et en sont devenus des acteurs de ça en allant à Tel Aviv plutôt qu'à Ibiza ou à Miami où il n'y a pas d'enjeux politiques de même ampleur de l'occupation.

Le paradoxe c'est que l'Etat d'Israël se pose comme défenseur des homosexuels au Moyen-Orient alors même que ses politiques aggravent le sort des palestiniens homosexuels.

Oui, il faut bien expliquer ça. Un des fondements du pinkwashing c'est de dire aux gays « venez prendre du plaisir et venez nous soutenir, nous qui sommes la seule démocratie du Proche-Orient et surtout la seule démocratie qui donne des droits aux gays ». Il faut prendre les termes un par un : d'abord ce n'est pas vrai qu'Israël donne des droits aux gays. Il y a moins de droits en Israël qu'en France par exemple ou qu'en Espagne. Il n'y a pas de forme de contrat civil, pas de mariage évidemment puisque le mariage civil n'existe pas en Israël. Le deuxième à mon avis est plus important : on vend quelque chose qui n'est pas la réalité, puisque je vous ai parlé de l'homophobie extrêmement importante de la société, qu'on masque totalement au profit d'un discours sur l'homosexualité et l'homophobie dans les pays arabo-musulmans, et en Palestine. On vous dit « les gays palestiniens n'ont aucun droit, les gays syriens sont jetés du haut des immeubles par Daech ». En Egypte il y a eu un durcissement à l'égard des gays et dans le monde musulman il y a un durcissement général à l'égard des gays. On l'a vu dernièrement en Indonésie : 150 gays ont été arrêté, au Bangladesh une trentaine etc., un leader gay a été assassiné au mois d'août dernier etc. Donc il y a une situation des gays qui n'est pas bonne dans beaucoup de pays arabo-musulmans, elle a même souvent empiré depuis 15 ans Cependant on ne peut comparer ce qui n'est pas comparable : Israël est responsable de la situation des gays en Palestine, pas aux Philippines ou en Egypte. Et nous sommes fondés comme citoyens, éventuellement comme homosexuels, à nous battre pour les droits des gays en Egypte, au Bangladesh, en Indonésie mais aussi à se battre pour ceux en Palestine, parce que c'est la triple peine pour eux. En premier lieu c'est une société conservatrice, traditionnelle, là comme en Israël, c'est la famille élargie qui domine la scène sociale, le clan et donc c'est les oncles, les tantes, les cousins, les cousines etc. A l'intérieur de ce cercle conservateur les gays et les lesbiennes ont du mal à « sortir du placard », à pouvoir se vivre librement. Mais Israël contribue à l'oppression de deux manières : la première en les enfermant. C'est pas les Palestiniens qui ont construit un mur mais Israël et vous ne pouvez pas en sortir, ni même pour certains gays des territoires aller à Jérusalem (alors que les distances y sont très courtes). Vous êtes à moins de 70km de la mer et vous ne pouvez pas imaginer aller vous baigner ou sortir en boîte. Vous êtes dans une situation d'enfermement total avec ce mur. Mais aussi parce qu'Israël avec son double langage quotidien sur le plan politique et moral a une unité, une unité de l'armée, high-tech, très puissante, qui s'appelle l'unité 8200, chargée de la surveillance de masse de la population palestinienne : vous êtes écoutés, le moindre mouvement sur le téléphone ou l'ordinateur est immédiatement connu par l'armée israélienne qui va donc utiliser ces informations pour faire chanter les LGBT. On veut en faire des collabos, des informateurs de l'armée sur les activités locales etc. S'ils acceptent ils prennent le risque d'être découverts par la police palestinienne et donc morts. S'ils refusent Israël les dénonce à la police palestinienne, et ils sont parfois tués, parfois battus, avec pour seule solution l'exil. Or comment partir en exil d'un pays lui-même fermé ? Il n'y a pas de porte de sortie pour les gays palestiniens. Il y a quelques pays d'Europe du Nord (la Suède, le Danemark) qui accueillent une poignée de gays palestiniens, et sinon certains arrivent à passer le mur par Jérusalem ou d'autres endroits et à se réfugier à Tel Aviv : 2 ou 3 000 y vivent, mais Israël leur refuse le bénéfice de la convention sur les réfugiés qui sont victimes de discrimination alors qu'Israël a signé cette convention. Et donc c'est des sans-papiers : aucun statut, aucun droit sinon celui d'errer dans la ville. Evidemment comme toujours il y a des ONG qui s'en occupent, qui vont les aider à faire des dossiers pour avoir des papiers, pour devenir réfugiés dans d'autres pays mais c'est extrêmement difficile. Et pendant ce temps-là, le discours du pinkwashing fait rage, alors même qu'Israël contribue à l'enfermement et à l'oppression, fait des gays palestiniens un argument de cinéma. Dans tout ce cinéma plus ou moins branché ou grand public qui a accompagné le pinkwashing, on présente pour les gays palestiniens comme unique solution de tomber dans les bras d'un garçon israélien pour pouvoir s'en sortir, ce qui est atroce. Comme le disent les gays palestiniens eux-mêmes, on n'est pas que des victimes, on existe aussi. Si on est des victimes c'est en grande partie à cause de la politique d'Israël mais sinon nous sommes des individus qui pensons, qui avons une âme, un corps, un sexe, on a le droit d'exister, et Israël nous empêche d'exister comme LGBT palestiniens et dans le monde arabe. Ce n'est pas une question de niveau de développement, on le voit en Jordanie en ce moment, on l'a vu en Egypte dans les années 90 : il y avait « communauté » gay en qui s'exprimait, qui vivait librement il y a 30 ans, à l'époque où la plupart des gays en Israël se cachaient et n'avaient que les parcs de nuit pour se rencontrer. Il y a une volonté de cacher la réalité de l'occupation et un mépris ouvert qu'a Israël de son propre discours : d'un côté je m'affiche gay-friendly, Netanyahou parle des gays à chaque voyage à Washinigton, l'ambassadeur des Etats-Unis reçoit une délégation de gays libéraux américians de passage à Tel Aviv, et de l'autre je fais preuve d'un cynisme absolu à l'égard des gays palestiniens.

Sur la question de la natalité, un des grands arguments de ton livre, le pinkwashing prétend donner des droits alors que de fait Israël ne donne pas accès à la natalité aux homosexuels.

C'est une histoire assez complexe et stupéfiante qui nécessite une analyse fine. Quand je suis retourné en Israël en 2009, j'ai été stupéfait de voir des couples de garçons dans les rues de TA poussant des poussettes partout. A chaque fois que j'y retourne depuis, il y en a de plus en plus. Il y a deux raisons à ça : la première c'est que la structure de base de la société israélienne c'est la famille, qu'elle est sacrée, que pour se faire intégrer donc dans la famille, pour faire plaisir à maman, quel meilleur moyen que de lui présenter un enfant ? Les gays israéliens sont dans un modèle extrêmement normatif, en ce sens qu'ils ont intégré avec enthousiasme la norme, c'est pour ça qu'ils séduisent tellement les gays occidentaux de droite. Au fond ils ont toujours 2 ou 3 ans d'avance sur eux, sur le discours par rapport au monde arabo-musulman – « on en a marre de s'encombrer avec ces cons » -, sur l'affirmation homosexuelle d'un point de vue politique (en Israël vous avez des candidats qui se sont présentés ouvertement homosexuels et fait élire comme homosexuels, membres du PT ou du Meretz, avec une identité homosexuelle très forte, ce qui n'était pas arrivé en France depuis les législatives de 1979 avec Jean le Bitoux il me semble). Donc avoir et élever un enfant est quelque chose de très important pour réintégrer la famille. Or comment vous faites des enfants quand vous êtes gays ? Vous avez trois manières aujourd'hui : la première c'est l'adoption. L'adoption ne plaît pas énormément au gouvernement israélien parce que les pays fournisseurs d'enfants (Europe centrale et Russie) ne fournissent souvent pas d'enfants juifs. Vous pouvez toujours les convertir, mais c'est des processus longs, les rabbins peuvent refuser etc. L'adoption est un processus très compliqué et couteux en Israël, et incertain d'autant que l'enfant accueilli peut être à un moment de sa vie considéré comme non-juif même s'il a été converti. La deuxième solution qu'on connaît aussi un petit peu de manière marginale en France, c'est la coparentalité : vous faites un enfant avec un couple d'amies lesbiennes ou avec juste une amie lesbienne si vous êtes célibataire etc. Bref, vous trouvez des solutions dans votre entourage propre. Sauf que ça marche si tout le monde s'entend bien. Mais le jour où c'est plus le cas, ça fout un bordel terrible. J'ai des exemples de couples de deux garçons et de deux filles qui ont fait deux enfants ensemble, et les deux couples ont explosé... Qui a la garde des enfants ? Vous ne pouvez pas faire une garde alternée une semaine par mois. Donc aujourd'hui le tribunal local a mis l'affaire devant la Cour suprême et en attendant les a confiés aux grands-parents. Pour les lesbiennes spécifiquement vous avez la solution de la FIV, qui est une solution formidable pour les rabbins puisque c'est les femmes qui se font féconder avec du sperme et donc, comme vous êtes juifs par la mère, automatiquement le petit qui va naître sera juif. Israël est donc un des pays pionniers au monde de la FIV. Aujourd'hui vous avez 3,7% des naissances en Israël qui se font par FIV, c'est le record du monde. Ce sont 10 000 femmes par an qui accouchent de cette façon, et essentiellement des lesbiennes.

Est-ce que vous pouvez nous expliquer comment fonctionne la collecte de sperme ?

C'est très amusant, c'est un détail mais le diable se glisse souvent dans les détails. Donc vous avez pas mal de banques de sperme en Israël. Mais les donneurs ne sont pas si nombreux parce qu'Israël est un petit pays et que vous avez deux parties de la population dont les rabbins ne veulent pas entendre parler : les premiers sont les juifs. Il n'y a pas plus grand danger pour les rabbins que l'enfantement consanguin. Si vous prenez, dans un petit pays, le sperme d'un donateur juif anonyme et que vous êtes juive, vous avez le risque de tomber sur un cousin, même éloigné, et donc de faire un enfant consanguin, qui sera un enfant maudit. Le deuxième, c'est le sperme de l'arabe : aucun rabbin, aucune femme israélienne ou très peu par les temps qui courent, n'ont envie d'avoir des enfants arabes. Ce qui marche le mieux donc c'est le sperme goy, c'est-à-dire non juif, et donc israël va importer du sperme goy des Etats-Unis, des pays du nord, ça fait des beaux enfants blonds aux yeux bleus. Si vous êtes étudiant et que vous allez faire un séjour dans une université israélienne, la banque du sperme va vous approcher et vous demander de faire un don pour 100 dollars. Il y a une industrie et un trafic du sperme très importants. Mais évidemment, les pédés ne peuvent pas avoir recours à la FIV, et donc il a fallu autre chose et c'est la GPA qu'on appelle là-bas « Maternité de substitution », ce qui est une litote plus plaisante évoquant un projet plus éthique. Pour l'instant la GPA est autorisée pour les couples hétérosexuels, mais pas pour les couples homosexuels, donc vous êtes obligés d'aller faire une GPA à l'étranger. Soit aux Etats-Unis et vous trouvez une mère porteuse américaine, voire américaine juive, et là c'est parfait car le petit sera juif, mais c'est très cher, au moins 150 000 dollars. Soit vous allez en Asie et vous prenez des mères porteuses népalaises, thaïlandaises, philippines, indiennes... Vous payez beaucoup moins cher mais les enfants qui naîtront ne seront pas juifs. Il y a donc en ce moment une bagarre politique pour introduire la GPA pour les couples gays. Il y a même un projet de loi proposé en 2014 par le gouvernement mais qui est suspendu parce que pour l'instant les rabbins le bloquent et disent qu'ils feront éclater la coalition s'il est adopté. Mais il y a d'autres rabbins, parce que tout ça c'est le problème de la démographie qui est très important en Israël puisque selon les études on pense que dès 2030-2040 il y aura plus d'arabes que de juifs en Israël-Palestine, et donc il faut encourager la production d'enfants, de toutes les manières qui soient, et les gays sont les bienvenus, à la fois parce qu'ils réintègrent le cercle familial et parce qu'ils apportent des enfants et donc des futurs soldats. Ca oblige les rabbins à réfléchir. On est avec des gens qui sont en première ligne du combat quotidien contre les palestiniens dans les territoires occupés. Tous ces gens-là se disent « on va quand même réfléchir ». C'est une évolution qui va prendre des années mais qui est en cours. Il y a par exemple des rabbins qui remarquent qu'au moment de la circoncision, qui a lieu chez les juifs quelques jours après la naissance, le circonciseur dit « tu es juif au nom du père », et qui disent donc que ça pourrait faire évoluer la loi ancestrale qui dit par la mère. Ca marche pour les garçons ; pour les filles il va falloir inventer une nouvelle règle. Pour l'instant elles sont adoptées puis converties, ce qui n'est pas toujours simple. Mais l'enjeu est majeur. On parle quand même de milliers d'enfants : 7 000 homos ont fait des enfants ces 3-4 dernières années, et c'est très massif. Est-ce que ça va être la même chose pour les gays occidentaux ? La question que je me suis posé et qui est centrale dans ce bouquin, c'est que les gays israéliens sont en train d'imposer un modèle de domination du mode de vie à la fois sea sex and sun et totalement dépolitisé. Domination par l'argent aussi : les gays de Tel Avi font souvent partie de la classe la plus favorisée de la société et vivent dans la ville la plus favorisée d'Israël. Et enfin de domination contre les arabes parce que je crois que là-dessus les gays israéliens rejoignent les préoccupations des gays occidentaux, plus à droite que jamais. Si j'ai fait ce livre c'est aussi parce qu'il y a beaucoup de gays allemands, danois, anglais, hollandais, américains, australiens, qui sont très convertis au modèle israéliens. Pour les gays français ça commence, mais ce n'est peut-être pas encore tout à fait trop tard…

Tu montres aussi dans ton livre qu'il y a eu aussi des résistances.

Il y a eu un moment particulier dans l'histoire d'Israël, l'après Oslo, à partir de 93-95. C'est le mouvement de la paix, l'espoir qu'on va y arriver, toutes choses qui font qu'une partie de la société israélienne va basculer vers un militantisme de la paix, incarné par le mouvement de la paix et par Yitzhak Rabin, assassiné en 1995. Autour du mouvement de la paix, qui était un mouvement social-démocrate, assez consensuel, fédérateur et puissant, qui plaisait en France aussi bien au PCF qu'à Bernard Henri-Lévy, des mouvements plus radicaux se sont développés. D'abord, les Femmes en noir, qui ont essayé très vite de faire le lien entre les femmes israéliennes militantes radicales et les femmes palestiniennes. Elles s'inspiraient des méthodes d'action directe en manifestant tous les vendredis soirs à la même heure à Haïfa, à Jérusalem et à Tel Aviv. Et quand je dis manifester vous aviez 2000 personnes à Haïfa, 3000 à Tel Aviv, et 4000 à Jérusalem. C'étaient des mouvements très massifs qui avaient pour but de pousser le « camp de la paix », d'obtenir l'arrêt de la colonisation, le retrait total d'Israël et la création d'un Etat palestinien à ses côtés. Tout ça à un moment où la colonisation était beaucoup moins importante qu'aujourd'hui où vous avez à peu près 700 000 colons à Jérusalem-Est et dans les territoires contre 250 000 à l'époque. A côté va se créer un groupe radical LGBT, une expérience très originale en Israël puisqu'il va se revendiquer d'un certain anarchisme politique, d'une méthode d'action radicale, et surtout ça va être le premier mouvement LGBT qui va regrouper aussi bien des palestiniens que des israéliens, aussi bien des lesbiennes que des homos et des trans. Et donc ce mouvement, Black Laundry va inventer en Israël, en s'inspirant d'Act Up en France et aux Etats-Unis, l'action de rue très radicale et très spectaculaire. Ils vont défiler en tenue orange de prisonniers palestiniens, avec des slogans radicaux, ironiques et violents. Donc Black Laundry va marquer considérablement les esprits et des groupes vont en être issus, dont un qui perdure encore aujourd'hui, qui est Anarchistes contre le mur. Black Laundry va combattre ce qui n'est pas encore le pinkwashing institutionnel mais va perturber déjà des Gay pride à Tel Aviv totalement dépolitisées avec un discours très radical et des modes d'action absolument formidables et sensationnels. Black Laundry va disparaître au début des années 2000 et ça va être plus de dix ans de grand silence, très dur, parce que les gays et les lesbiennes radicaux de Tel Aviv vont faire le chemin inverse du reste de la population gay qui est arrivée du reste du pays : eux, au contraire, ils vont partir. Certains pas très loin, à Jérusalem, ou à Haïfa. D'autres en Europe, à Berlin notamment qui est en train de devenir une grande ville de gays israéliens. On va avoir pendant dix ans un silence absolu. Puis la nostalgie de Black Laundry va construire une mythe qu'il est possible d'agir de manière radicale en Israël-Palestine, et finalement à partir des années 2010 ça va nourrir différents groupes comme Queers for Palestine aux Etats-Unis, au Canada, en Grande-Bretagne, en Allemagne, mais pas en France. Tous ces groupes vont finalement s'inspirer de formes d'action en défilant nus, s'opposant sur le terrain directement à toutes les actions de promotion d'Israël, que ce soit les festivals de film, les représentations de théâtre, les conférences dans les facs etc. Cet esprit Black Laundry va perdurer et s'essaimer à travers le monde. Aujourd'hui en Israël, le pinkwashing sort par les trous de nez de beaucoup de radicaux et de radicales gay et lesbiennes. Il y a aussi des organisations palestiniennes, comme Al Qaws, basées à Jérusalem Est, qui ont beaucoup de militants à Haïfa (grande ville du nord d'Israël où il y a une cohabitation historique entre Israéliens et Palestiniens). C'est la ville de l'expérimentation sociale du côté palestinien. Ces groupes font aussi des conférences dans les territoires occupés et ils essaient d'apporter des réponses à ce discours pinkwashing qui de fait les transforme en victimes, point barre. Ils font par exemple tout un travail de réhabilitation de la culture gay arabo-musulmane : les poètes, les chanteurs, les troubadours etc. Il y a des poèmes du Xe siècle où tout le monde passe la journée à s'enculer et à se sucer. C'est quelque chose d'absolument fascinant et il s'agit pour eux de faire redécouvrir ce patrimoine aux arabes eux-mêmes. Ce sont des groupes assez restreints, quelques dizaines de militants, mais qui sont l'espoir de la société palestinienne et qui témoignent du fait qu'elle n'est pas aussi anéantie qu'Israël aimerait le faire croire.

Entretien réalisé en 2017.
A lire, une enquête de Jean Stern paru sur le média en ligne Orient XXI, France-Israël. Lobby or not lobby ?, sur la guerre d'influence que mène le gouvernement israélien en France.

Se souvenir - avec Alexis Pauline Gumbs et Prentis Hemphill

socrata — 2021-05-27T22:00:21Z

Dans cette conversation, Prentis Hemphill, ancien·ne Healing Justice Director du mouvement Black Lives Matter et praticien·ne somatique, s'entretient avec la poétesse féministe noire et “queer troublemaker” Alexis Pauline Gumbs. Ensemble, elles s'interrogent sur les différentes manières par lesquelles nous pouvons apprendre à célébrer nos ancêtres fugitives dans les luttes qu'elles ont menées avant nous. « Elles nous aimaient avant même que nous soyons nées », dit Alexis Pauline Gumbs à propos des féministes noires qui se sont battues pour que les vies noires soient possibles aujourd'hui : quelles forces pouvons-nous tirer au présent des cérémonies qui nous lient à ces passés puissants ?

Prentis : Je vais être honnête. Je ne sais pas vraiment comment mettre des mots sur ce qu'Alexis Pauline Gumbs fait. Elle écrit, oui, mais elle propose des plongées aussi ; elle ouvre des portails, elle se souvient, elle crée des cérémonies. Cette conversation est au moins autant une célébration de nos ancêtres que de l'expérience du temps présent. « Nous sommes dans le temps du déploiement de l'amour. Comment pourrions-nous être ailleurs ? » demande-t-elle. « Quel autre temps pourrions-nous habiter ? » Nous sommes sur le seuil. Les choses changent, vite et radicalement. Par son œuvre et sa manière d'être dans le monde, Alexis illumine une voie pour le féminisme noir, une voie de libération.
Alexis est une semeuse de troubles queer, une évangéliste de l'amour féministe noir, et l'autrice de nombreux livres dont les plus récents sont Dub : Finding Ceremony mais aussi Spill et M Archive. Je vous recommande chaudement de vous procurer tous ces titres, de travailler avec eux et de les laisser vous travailler. Et je suis particulièrement ému·e à l'idée de partager cette conversation avec vous aujourd'hui.
(…) Alexis, il y a dans ton travail une certaine capacité non seulement à pointer vers le futur, mais encore à voyager dans le temps. On y a comme le sentiment d'un pli du temps sur lui-même, mais aussi d'une expansion qui traverse ton œuvre et ton écriture. Je dis cela parce que quand on s'est mis·es à réfléchir à ce podcast et à qui l'on pourrait y inviter pour nous aider à « trouver une direction [1] », c'était presque évident – je me suis dit : « je ne sais pas dans quelle direction Alexis va nous pointer, mais je sais que c'est un endroit où je veux aller. » (Rires.) Et donc ma première question pour toi, ce serait celle que je pose à toutes les personnes qui sont invitées sur ce podcast : Comment est-ce que tu décrirais l'endroit où nous sommes ? Comment est-ce que tu nous situerais collectivement ? Où sommes-nous ?

Alexis : Oh j'aime tellement cette question. Vraiment. Et je veux dire à quel point c'est puissant de sentir ta confiance en moi comme boussole. Et je trouve vraiment remarquable cette idée que tu poursuis, avec Finding Our Way, de rassembler des boussoles, de rassembler des instruments pour mesurer « où nous sommes ». Et je pense aussi aux cadrans solaires. Et à l'espoir que j'ai de pouvoir servir de piste d'atterrissage pour cette lumière ancestrale du soleil qui peut, si on la laisse faire, nous servir de guide. C'est ce que j'espère. Et c'est ce que j'entraîne quotidiennement. Donc oui, boussole.
(…) Et si j'essaye de prendre au sérieux ce rôle de boussole ou de cadran solaire, je crois que j'ai besoin de penser à la relation entre temps et espace, et à cette question que pose Grace Lee Boggs : « quelle heure est-il sur l'horloge du monde [2] ? » Et alors je réalise à quel point ma relation au temps est queer, à quel point je ne rêve que d'une chose, c'est de me synchroniser avec tout le monde : avec des baleines éteintes aujourd'hui, avec des étoiles qui sont à des années-lumières d'ici. Je pense à la manière dont je peux les voir, mais dont elles ne sont peut-être plus là ; il y a une sorte de volonté d'être ensemble avec elles. Et je crois que c'est vraiment la question qui est au cœur de tout ce que je fais : comment est-ce qu'on peut être ensemble ? En un sens, mes pratiques créatives et spirituelles ne sont en fait qu'une seule et même pratique où il s'agit pour moi d'être avec, d'être auprès de tout ce qui est vivant. Ces pratiques sont une sorte de preuve qu'au-delà du temps linéaire que j'ai été entraînée à adopter, qu'au-delà de ce qu'en dit le capitalisme, le temps est vraiment une forme queer. C'est pour cela que j'aime le mot que tu as utilisé : celui de « déploiement », parce que je crois que c'est là que nous sommes maintenant, comme toujours : nous sommes dans la possibilité de l'amour ; nous sommes dans le déploiement de l'amour. Et nous avons accès à cela. Est-ce que j'ai toujours conscience que je suis dans le temps du déploiement de l'amour ? Non, des fois je crois que je suis bloquée dans les bouchons ou que je m'ennuies à une réunion, (rires) comme si c'était là que j'étais.
Mais quand tu me demandes où nous sommes collectivement, je sais que c'est là où nous nous trouvons. Et je pense que c'est vraiment intéressant de considérer cette question à ce moment précis [3] où nous sommes, physiquement, là où nous pouvons être, et à la manière dont nous pouvons ou pas nous rassembler en suivant des formes auxquelles nous avons été habitué·es par le passé. Je crois que cette situation offre à chacun·e une certaine rigueur quant à la question de savoir « où » nous sommes, parce que la réponse simple : je suis à la maison, je suis au travail, je suis à l'école, ne signifie plus la même chose qu'il y a quelques mois encore. (Signe d'approbation.) Je crois que là où nous en sommes, c'est au même endroit qu'à n'importe quel autre moment : nous en sommes à apprendre à aimer, mais d'une manière bien plus profonde en ce moment précis. Nous apprenons ce que cela veut dire que de rester à la maison, si du moins nous avons la chance d'avoir une maison stable. Nous apprenons ce qui se joue dans le fait d'avoir une maison quand tant d'autres personnes sont expulsées de chez elles. Je crois que c'est ce que la situation où nous sommes nous demande à tous·tes : qu'est-ce que cela signifie « être chez soi » sur cette planète ? En quoi cela consiste-t-il vraiment ? Parce que quoi que nous ayons pu penser que c'était, nous sommes vraiment appelé·es à l'apprendre autrement et à nous défaire des définitions et des présupposés que nous avions. Donc voilà, voilà où je crois que nous sommes. Je veux dire : je sais que nous sommes dans le déploiement de l'amour. Et pour ma part, au moment je parle, je suis pleine de gratitude. Je suis pleine de gratitude pour ça. Je suis pleine de gratitude pour le fait que, face à l'impermanence de tout le reste, face à la manière dont cette impermanence nous est jetée à la figure (signe d'approbation), j'ai le sentiment que l'amour est constant. Et donc si nous pouvons apprendre à aimer, voilà qui nous donne un foyer, et la sorte la plus profonde de foyer qu'on puisse avoir. Et c'est ce que je veux pour nous. Et de fait cela ne peut pas être, l'amour ne peut pas être un foyer, une maison, s'il n'est pas un foyer, une maison pour nous tous·tes.

Prentis : Ce que tu viens de partager me donne tellement d'ancrage. Je sens à la fois combien c'est profond et combien cela m'oriente. Ces questions : comment est-ce que nous sommes les un·es avec les autres ? Comment être ensemble ? Et cette idée : que nous sommes dans l'épanouissement de l'amour, que nous sommes en train d'apprendre à être chez nous sur terre. Cela donne tellement d'ancrage et de tellement de manières différentes. Et il y a là, et je le ressens dans tout ton travail, une manière non pas nécessairement de rejoindre l'urgence d'un moment particulier, mais plutôt un engagement profond envers une certaine manière de montrer ce que cela signifie que d'être en vie et d'aimer au milieu de la catastrophe ou de l'apocalypse. Mon impression c'est que ce sont ces deux choses à la fois qui se produisent dans ton travail. Quand je te lis, quand je t'écoute, je ressens de l'ancrage et de la clarté et de la connexion à toutes les générations qui viennent avant et après ton travail. Et donc ce serait ma question : dans quelle mesure cette connexion aux générations précédentes participe à ta manière de soutenir ce travail ?

Alexis : Absolument. Absolument. Je veux dire : je crois que c'est cela mon travail. Je crois que c'est ça : l'espace pour être ensemble. Ma manière de dire cela, c'est de dire que mon travail est une cérémonie, et ma question est toujours : quelle est la cérémonie ? Je sais que c'est possible pour nous d'être ensemble, mais quelle est la cérémonie pour le faire ? Et il est possible que je n'aie pas encore trouvé la cérémonie, mais je sais qu'elle existe. On peut la trouver, on peut l'inventer ou se la rappeler. Souvent, je pense d'ailleurs que c'est la même chose : on croit souvent qu'on l'invente, mais en fait, on ne fait que s'en rappeler. (Signe d'approbation.) Et donc oui, j'aime la manière dont tu décris cette situation. Et en effet je tiens, je contiens ce travail de la manière que tu as dite. Et je crois que c'est important. Je veux dire que quand tu parles de refuser la perspective de l'urgence, je crois que c'est vrai parce que ce qui est important pour moi, c'est de ne pas m'attacher à la vie comme s'il s'agissait d'une ressource limitée. C'est crucial parce que c'est exactement ce que fait le capitalisme. On pourrait dire : voilà un slogan du capitalisme. (Signe d'approbation.) « Le capitalisme : parce que ta vie est une ressource limitée. » (Rires.) C'est plus ou moins ce qu'il enseigne. Et je sais que ma vie n'est pas une ressource limitée parce que je sais que ma vie n'est même pas la mienne. Je sais qu'elle est telle que… elle est une énergie qui a traversé et qui traversera des générations et des générations de vivant·es dans tellement de formes que je ne peux même pas les imaginer. Et pourtant, crois-moi, j'essaye. Mon travail c'est ça : essayer d'imaginer quelles formes la vie pourrait prendre.
Et c'est crucial. C'est très important. Et de même qu'il est crucial pour moi d'être là, je pense que c'est aussi très important pour moi de me demander : qu'est-ce que je peux apprendre du moment présent ? Et qu'est-ce que les autres sont en train d'essayer de m'apprendre avec leur…, avec ce qu'iels sont en train de faire, quelle que soit la manière qu'iels ont d'être là avec nous ? Je crois que c'est très important pour moi d'être présente à cela et de m'accorder à ça. Et il y a une telle abondance, et un tel amour quand je me place dans cette attitude. Quand je me souviens que ce qui est en train d'arriver fait partie de quelque chose de tellement infini que je ne pourrai jamais en découvrir toutes les facettes. Et c'est quelque chose qui a un potentiel de guérison au-delà de tout ce que je pourrais jamais décrire.
C'est la raison pour laquelle je demande toujours à Fannie Lou Hamer [4] : qu'est-ce que je dois faire ? (Rires.) Et surtout quand je me pose des questions autour du vote et de la politique électorale, qui me paraissent si limitées, et si linéaires dans leur manière de réduire tout à une alternative : soit ceci soit cela, soit lui soit elle. Et mon sentiment c'est que Fannie Lou Hamer et Ella Baker voulaient créer tout autre chose. Leur idée, et elles ne l'auraient sans doute pas formulé comme cela, mais il y avait quelque chose de l'ordre de : il s'agit de rendre les gen·x·tes envieuses du monde, (signe d'approbation) envieuses du monde qu'iels méritent, simplement en leur montrant un exemple de ce qu'il pourrait être. Je crois que c'est cela qu'elles faisaient au sein du Freedom Democratic Party. Et je suis inspirée par ça.
Et donc, d'accord, il ne m'en faut pas beaucoup pour me mettre à parler de Fannie Lou Hamer, parce que je pense tellement à elle. Je l'aime tellement. Parce qu'elle m'apprend à ne pas penser que ma vie est une ressource limitée. Et donc Fannie Lou Hamer a regardé… on n'y pense pas toujours quand on pense à elle, mais elle avait aussi une pratique intense de recherche dans les archives… elle a regardé les registres à Charleston qui listaient des gens sous la rubrique « propriété » à leur arrivée dans ce pays. Elle est allée regarder, elle est allée regarder les tracés de leurs signatures, elle est allée regarder les listes, et les tableaux. Et donc quand tu penses (j'en ai des frissons), quand tu penses à ce qu'elle voulait vraiment dire quand elle prenait la parole aux meetings et qu'elle chantait, et qu'elle leur demandait : qu'est-ce ce qui est en jeu dans l'inscription de nos noms sur les listes électorales ? (Signe d'approbation.) Ce n'était pas une question de politique électorale, ni telle qu'elle existait alors, ni telle qu'elle existe aujourd'hui. La question n'était pas celle de pouvoir voter ou non.
Et bien sûr il y a là tout un tas de problèmes avec le vote : le problème que j'ai avec l'idée du vote c'est que c'est une idée qui essaye de me convaincre, ou de me dire que je suis un individu, alors que je sais que je ne suis pas un individu. Je sais que je suis une multitude. Mais Fannie Lou Hamer savait cela ! Ce qu'elle disait c'est : mon nom ne va pas ici parce que je sens que moi, en tant que personnelle individuelle, ai besoin d'accepter cette croyance dans les politiques électorales. Non ce qu'elle dit c'est que nous avons besoin de ré-apprendre la signification de nos noms. (Signe d'approbation.) Ce qu'elle disait, c'est que nous avions là une opportunité d'être ensemble avec toutes ces personnes qui n'étaient même pas censées savoir qui elles étaient. Parce que ce que faisaient ces églises pleines de gens qui risquaient leurs vies et risquaient de perdre leurs emplois pour aller voter, cela n'avait rien à voir avec la réification du vote. C'était une manière d'avoir le savoir dans leurs corps – oui ? –, on pourrait dire le savoir somatique (signe d'approbation) que ce qui avait été dit sur elles dans le contexte du capitalisme racial ne pouvait pas limiter leur action.
Leurs noms pouvaient être des boussoles. Ils pouvaient être des cadrans solaires pour la lumière de tous·tes leurs ancêtres. Iels n'étaient « propriété d'un-tel ». Iels n'étaient pas « employé d'un-tel ». C'est de cela qu'il était question : faire en sorte que tous les esprits qui pourraient jamais les aimer puissent les trouver. C'est cela que j'étudie. En un sens, j'essaye d'être comme Fannie Lou Hamer qui… c'est ça, voyager dans le temps ! Je veux dire que ce que je fais, du mieux que je peux, c'est essayer de pratiquer le voyage dans le temps. (Rires.) Je ne sais pas, je ne sais pas comment dire : amener la vibration dans ta voix et amener les gen·x·tes à faire exactement ce que toutes leurs habitudes et le capitalisme leur ont appris que c'était impossible pour eux de le faire. Ah, Prentis, tu sais : Fannie Lou Hamer forever !

Prentis : Alexis. Il y a quatre-vingt-cinq… je prends des notes maintenant parce que (rires), j'ai tellement de pensées, questions, poèmes qui m'arrivent quand tu parles. C'est juste que – j'en ai des sueurs ! J'avais une question, que j'allais te poser, et je pense que tu es en train de naviguer dans ces eaux-là. C'est la question de l'individualisme et des manières dont nous adhérons (ou pas) à cette manière de penser, et ce que cela nous enseigne, et comment l'individualisme est renforcé par le système électoral et par différents aspects de la culture dans laquelle nous baignons. Cela informe tellement notre concept de ce que peut être la liberté que je me demande si tu n'aurais pas une contre-vision, et j'ai l'impression que tu es déjà en train d'en parler, de ce que pourrait être la liberté si l'on ne situe pas la vie et l'humanité dans un cadre individualiste ? Quelles sont les possibilités ?

Alexis : Oui, c'est ça la vraie liberté. La vraie liberté. Ooh. Oui. J'ai l'impression que Fanny Lou Hamer avait vraiment très envie d'être avec nous aujourd'hui. Parce que je réalise maintenant que toute la journée, elle n'a pas arrêté de se faire remarquer. Mais, oui, donc, c'est cela la vraie liberté. C'est la vraie liberté dont je parle parce que je suis toujours en train de parler de Fannie Lou Hamer. Et tu sais Fannie Lou Hamer était la plus jeune des enfants de ses parents – je ne sais plus combien iels étaient, peut-être douze mais je me trompe peut-être. Bref, en tant que petite dernière, sa mère lui a transmis des chants, que d'ailleurs Bernice Reagan, Dr. Bernice Reagan a rassemblé pour le Smithsonian Institute et que vous pouvez entendre…

Prentis : Wow, tout le monde, arrêtez de nous écouter et allez écouter cela maintenant.

Alexis : Oui s'il vous plaît. Songs That My Mother Taught Me, Fannie Lou Hamer [5]. Et, mhm, ces chants que sa mère lui a transmis lui avaient été transmis à elle par sa grand-mère et ils appartenaient donc au temps de l'esclavage. Et ces chants, ces chants sont tellement radicaux. Écoutez-les. Ça parle de comment les Blanc·he·s vont tous·tes finir en enfer s'iels ne s'arrêtent pas tout de suite et s'iels n'en finissent pas avec l'oppression. J'étais face à ça et je voyais bien comment elle me contenait, comment elle m'embrassait depuis ces chants. Et donc il y a quelque chose pour moi dans ce lien ancestral en particulier qui me montre que la liberté qui est disponible pour moi au-delà de mon idée de moi-même comme individue et au-delà de ma participation à la démocratie capitaliste mais aussi plus généralement au capitalisme sous la forme de l'unité qu'on appelle « l'individu » et qui n'a été créée que pour que le capitalisme fonctionne, ou en tous cas qui n'a certainement pas été créée pour que le bien arrive. Certainement pas créée, (signe d'approbation) pour que, tu vois ce que je veux dire, ma famille soit heureuse. Il a été créé, ce concept, pour qu'il puisse y avoir une unité extractible. (Signe d'approbation.) Il a été créé pour qu'on puisse être compris·es comme des ressources limitées, alors que nous ne sommes pas limitées, nous sommes infinies et nous appartenons à une chose qui elle aussi est infinie. Et donc oui, voilà la liberté qui est disponible quand ma vie n'est pas une ressource limitée.
Ma compagne, Sandogare, s'est prise de passion il n'y a pas longtemps – c'est ce qu'on fait, le plus clair du temps : on geek –, elle s'est prise de passion pour les cellules : les cellules de nos corps et les cellules dont sont faites les plantes. Et elle m'a appris qu'une cellule ne peut pas se protéger et croître en même temps. (Rires.)
Donc (signe d'approbation) nous en sommes là, n'est-ce pas ? Toutes nos cellules en sont là, et toi dans ton travail, tu nous apprends tellement quant à ce qu'on peut faire pour être dans un espace suffisamment sécure pour permettre la croissance. (Signe d'approbation.) N'est-ce pas ? Et qu'est-ce qui se passe, à quoi cela ressemble-t-il, cette croissance ? De quelles limites avons-nous besoin ? Ce que je sais c'est que cela m'aide de comprendre que ma vie n'est pas cette petite chose, qu'elle n'est pas, qu'elle n'est pas ce petit nombre de décennies qui sont allouées à cette forme pour exister. Ce n'est pas ça ma vie. Qu'est-ce que tu vas faire face à ça, capitalisme ? Qu'est-ce que tu peux faire ? Qu'est-ce que tu peux me faire si je ne crois pas en ça ? C'est ce que les Black Panthers disaient. C'est ce que Fred Hampton disait quand il disait : « tu peux tuer un·e révolutionnaire, mais tu ne peux pas tuer la révolution [6]. » C'est ce que Huey P. Newton voulait dire quand il demandait : « prison, où est ta victoire [7] ? » (signe d'approbation) Tu ne peux pas contenir mon esprit. Et c'est cela, la liberté. Et si tu prêtes attention, c'est ce que tu peux entendre d'un bout à l'autre de l'histoire. Tu peux entendre Ida B. Wells [8] dire cela, quand elle dit : vous pouvez m'abattre ; si je tombe, ce sera autant de distance franchie en direction de la justice. Tu peux entendre Fannie Lou Hamer le dire : ce que j'essaye de protéger, ce n'est pas cette petite ressource appelée “unité de vie humaine”. (Signe d'approbation.) Si c'était le cas, il n'y aurait aucune liberté là-dedans. Il n'y a aucune liberté là-dedans. Là où il y a liberté, c'est dans l'expansion de ce que l'amour nous apprend, à savoir : à quel point nous sommes lié·es, à quel point nous ne pouvons pas être détruit·es. Nous ne pouvons qu'être transformé·es. Et c'est ce qui se passe. Voilà, ce que c'est pour moi la vraie liberté.

Prentis : Est-ce que vous avez bien entendu ? Est-ce que (rires) vous avez bien entendu ce que Sister Dr. Alexis est… Est-ce que vous entendez ? Parce que moi, là, j'en ai des frissons… (Rires.)

Alexis : Moi aussi, j'ai des frissons. Je ne crois pas de toute façon être seule à parler. Ça me (wooh) ça me traverse.

Prentis : Oui c'est ça. C'est ça. Je me sens vraiment proche de ce que tu dis, et cela me fait penser à quelque chose que je voulais te demander, à savoir : comment est-ce que tu te souviens ? Je veux dire ce type de souvenir dont tu parlais à l'instant. Tu parlais de la création des cérémonies qui permettent de s'assurer que la vie peut fleurir, peut se déployer. Et j'ai le sentiment que cette activité du souvenir est une des techniques essentielles de ta pratique. Et je pense au fait que nous sommes dans ce moment politique où le désir d'oublier, le désir d'anhistoriciser est si fort. (Signe d'approbation.) L'impulsion de nier, la pratique de nier ce qui est arrivé ou ce qui arrive en ce moment même. Et au contraire ta pratique du souvenir vient non pas tellement contrer, mais vraiment dépasser ces impulsions. Voilà pourquoi je voulais t'entendre sur ce que tu fais pour te souvenir.
Et une chose que je voulais te dire, en guise de question, une chose que je t'ai déjà dite, c'est que pour me préparer à te parler ce matin, je me suis réveillé·e et je me suis assis·e avec mon arrière-grand-mère. Et j'ai essayé de me souvenir de son existence et de sa vie, et de l'écouter, de me connecter à elle. Et je me suis senti·e uni·e à elle. Dans ces moments-là, il y a un sentiment d'amour qui me remplit. Je me tiens en face de sa photographie, qui est à peu près la seule chose qu'il me reste d'elle, et qui me permet de me connecter à elle et à ce qu'elle m'enseigne. Cette image m'apprend comment être avec la joie, comment être avec la vie et une certaine vitalité. Elle m'apprend à me prendre au sérieux, mais pas de manière rigide. Elle m'apprend à être attentif·ve et à habiter cette vie. Je sens que je peux voir tout cela dans cette image. C'est pour cela que ça me paraissait être la bonne manière de préparer mon temps avec toi. (Signe d'approbation.) Et en ce sens, c'est proche de ta manière de te souvenir de celles que ce système à essayer d'effacer : les femmes noires (signe d'approbation) et ton incroyable insistance et ton attachement aux textes du féminisme noir, à ses enseignements. Et donc je me demandais si tu pouvais nous parler de cette pratique du souvenir, et de qui tu te souviens, et de la manière dont tu te souviens de te souvenir de ces personnes-là en particulier, et des relations que tu entretiens avec elles.

Alexis : Oh c'est tellement beau. Je suis en fait très touchée, et vraiment très reconnaissante au fait que tu m'aies raconté cette histoire deux fois. Tu me l'as dit un peu plus tôt et tu me le redis maintenant, et je crois que je commence seulement à le comprendre : l'idée que quelqu'un·e puisse se préparer à parler avec moi en s'asseyant avec son arrière-grand-mère. Tout est là. Je suis tellement honorée. Je sens combien cela honore mes ancêtres, que tu aies eu cette impulsion et que ce soit ce que tu aies fait. Parce que ce que cela implique, c'est que cet acte a permis à nos ancêtres d'entrer en communion. (Signe d'approbation.) Je veux dire au sens où tu t'efforces de m'atteindre, de me toucher à travers elle. Quel honneur pour nous tous·tes, pour toute cette multitude que nous sommes. Il fallait que je le dise, parce que cela signifie beaucoup de choses pour moi. Et donc je dirais que je suis immensément reconnaissante à ton arrière-grand-mère, et à son visage, et à la manière dont elle te regarde à travers cette image. Je suis reconnaissante envers tout ce qu'elle a dû faire, toute l'énergie qu'elle a dû déployer pour te permettre de partager ce moment avec elle. Oh bon sang. Je suis submergée par la gratitude quant à ce qui est en train de se produire. Tellement que je ne suis plus bien certaine de me rappeler de la question… mais je sens que ça a à voir avec le souvenir : de qui, de qui se souvient-on ? Oui.
Cette formule que nous utilisons à la maison : la cérémonie, c'est la manière dont nous nous souvenons de nous souvenir. Et je crois que cela a trait à la question que tu as posée quant à la culture dominante de l'oubli, qui bien sûr est très prévisible : pourquoi avons-nous l'impulsion d'oublier ? Hé bien parce que si je suis une individue, je ne peux pas me souvenir de tout. (Signe d'approbation.) Je ne peux pas contenir toute l'histoire. (Signe d'approbation.) Si je suis une individue, c'est trop, cela déborde. Mais heureusement, je ne suis pas une individue. (Rires.) Donc, ma capacité à me souvenir n'est pas ma capacité individuelle à retenir et à contenir une certaine quantité de douleur que je serais capable individuellement de transubstantier en autre chose. Ce n'est pas la question. La question est : de quoi ai-je besoin de me souvenir ? De quoi ai-je besoin de me souvenir qui me donnera accès à l'amour qui est là et qui m'attend, et à toutes ces choses que je ne peux pas contenir si je commence à penser que je suis une individue ?
C'est pourquoi j'aime tant que ta cérémonie ressemble à mes propres pratiques quotidiennes : moi aussi, je m'assois avec les images des ancêtres dont j'ai la chance d'avoir les images, et avec les noms des ancêtres dont les noms ont été conservés dans l'histoire de nos lignées. Mais je me mets aussi en lien avec celleux dont je ne connais pas les noms, avec celleux dont je ne connaîtrai sans doute jamais les noms, avec celleux dont je ne verrai sans doute jamais les images. Et je me pose la question, et c'est cela ma pratique méditative : quelles sont les cérémonies dont nous avons besoin pour nous retrouver ? (Signe d'approbation.) Et nous les avons, ces cérémonies. Et elles ont tellement de visages différents. Aujourd'hui ? Aujourd'hui, c'était comme un chemin très large, et nous étions nombreux·ses à marcher dessus. Et je ne connais même pas tous·tes ces ancêtres, mais nous étions là et nous dansions ensemble sur ce chemin très vaste et en perpétuelle expansion. Et c'était cela notre cérémonie. C'était ce dont nous avions besoin pour nous retrouver. Et je pense que c'est ce dont j'avais besoin pour savoir comment avancer : que le chemin sur lequel nous marchons est vaste. Et il y a de la joie, et des soutiens ancestraux et des manières profondes de se réjouir là-dedans. Et c'est disponible, là, cela n'attend que d'être souvenu, que de se rappeler à nous.
Ce que cela veut dire, c'est que quand j'ai besoin de quelque chose, si je peux m'en souvenir, si je crois que je peux m'en souvenir… se souvenir, remember en anglais, est un drôle de mot : c'est un mot qui implique que cela fait déjà partie de mon corps… ce qui se passe quand je me souviens, quand je me re-membre (remember), c'est que je réalise que rien n'est vraiment séparé de moi. Et c'est cela dont je me souviens, parce que je ne pourrais pas me le re-membrer si ce n'était pas déjà une partie de moi. Et c'est parce que cela fait partie de moi que je peux m'en souvenir.
Et le féminisme noir est cela pour moi. Et je vois comment les féministes noires ont constamment fait cela. Elles sont constamment allées cherché leurs arrières-grand-mères, leurs ancêtres littéraires (signe d'approbation), les ancêtres présentes dans leurs lignées, les ancêtres dont elles héritaient dans leurs activismes. Voilà une pratique féministe noire, qui s'est fait avec une véritable implication envers l'héritage de cette énergie qui est telle qu'elle devient capable de nous embrasser, de nous envelopper comme si nous étions bien plus que de simples individues. C'est cela, le sentiment d'expansion dont je parle depuis le début. C'est cela que je comprends comme féminisme noir. Parce que quand je regarde, qui est-ce que je vois pratiquer cela ? Qui est-ce que je vois nous inviter à regarder en arrière ? Je vois Alice Dunbar Nelson [9]. Qui était-elle ? Qui était là ? Je lis son nom et je cherche dans les livres, dans les imprimés. Barbara Smith dit cela très clairement. Barbara et Beverly Smith [10], disent cela en 1978 : il faut que nous imprimions autant de fois qu'il le faut, pour être certaines que celles qui viendront après nous, dans le futur, et qui en auront besoin, il faut qu'elles puissent y revenir. Qu'est-ce que cela veut dire ? Pour moi, ce que cela veut dire, c'est un acte d'amour. (Signe d'approbation) C'est un acte d'amour dirigé vers nous. (Signe d'approbation.) Elles ont fait ça parce qu'elles nous aimaient avant même que nous soyons là !

Prentis : Sérieusement !

Alexis : C'est pour ça, c'est pour ça que je suis une féministe noire, parce que c'est cela la pratique. Tu ne vis pas les vies que ces personnes-là ont vécu, tu ne prends pas les décisions qu'elles ont prises, tu ne te donnes pas les priorités qu'elles se sont données, si tu n'as pas une sorte de croyance cosmique en l'énergie que tu diriges, si tu ne sens pas sa signification, et sa charge d'amour et sa capacité à générer un futur que tu ne pourras peut-être jamais voir. Et tu sais, j'ai eu l'immense chance de pouvoir remercier Barbara Smith en personne, de la rencontrer et de lui dire… Et elle m'a dit : « Oh ces choses-là que je disais, c'est ça ta religion ? ». Et j'ai répondu. « Oui, c'est ça ma religion. Les choses que tu as dites. »
Et donc voilà pourquoi le féminisme noir. Le féminisme noir, c'est appartenir à ce temps, mais c'est aussi se tenir au-delà de ce temps. C'est ce qu'on trouve dans la déclaration du Combahee River Collective, quand elles disent que si les femmes noires doivent être libres, alors tout le monde doit être libre, parce que notre liberté requiert la destruction de tous les systèmes d'oppression. Ça c'est une version de ce que j'essaye de dire. (Signe d'approbation.) Nous ne sommes pas des individues. Nous sommes des féministes noires. (Signe d'approbation.) Nos vies mêmes sont un appel à la libération de tous les peuples. C'est cela qu'elles disent. Et donc oui : il y a là pour moi une infinité de possibilités. Et c'est comme cela que je me retrouve à écrire des Leçons féministes noires apprises auprès des mammifères marins [11]… (Rires.) Pour moi, rien de tout cela n'est séparé.
Il n'y a rien qui ne soit aimé, il n'y a pas une chose à laquelle on ne prenne part, il n'y a rien dont on ne puisse faire louange (signe d'approbation), rien qui ne puisse nous nourrir dans cette pratique que ces femmes ont appelé le féminisme noir. Donc j'appelle cela féminisme noir, vraiment, pour leur dire merci. Et pour clamer haut et fort, et pour rayonner, pour leur renvoyer l'éclat de ce futur qu'elles ont appelé de leurs vœux et que nous vivons. Et je pourrais, sans doute je pourrais oublier cela. Et même parfois c'est ce que je fais, dans des moments de stress ou de peur ou d'angoisse, j'oublie que je suis connectée à tout cela, mais cela ne tient jamais longtemps : cette peur, et cette réduction à l'individue que je ne suis pas, ne durent jamais bien longtemps. Et quand je pense à elles, assises ensemble en 1978, quand je pense à Fannie Lou Hamer, à ce qu'elle a dit, à ce qu'elle a fait, à ce qu'elle a vécu, à ce qu'elle a contenu d'expériences dans son corps, je ne trouve aucune interprétation de tout cela qui ne me mène à l'amour. (Signe d'approbation.) Et il n'y a rien, il n'y a rien qui puisse me mentir, qui puisse me convaincre du mensonge et de la peur, quand j'arrive à me souvenir de cela. Et c'est pour cela que je pratique le souvenir.
(Rires.) Ah, j'adore la tête que tu fais !

Prentis : Je fais de mon mieux pour organiser, pour m'organiser je veux dire en tant qu'hôte de ce podcast et (rires) il y a tellement de sensations qui montent en moi. Ça me remplit dans tellement de directions. Et donc je vais me laisser remplir je suppose. Et peut-être de là, dire la richesse de ce que tu es en train de partager, et la manière dont cela réarrange les choses à l'intérieur de moi, à l'intérieur de mon corps. Et peut-être aussi identifier certaines choses que tu as dites, et notamment cette chose que tu viens de partager à propos de Fannie Lou Hamer et ce sentiment d'être aimée par elle, et comment elle a tenu cela dans son corps. (Signe d'approbation.) Cela, cette remarque, est tellement révélatrice pour moi, et cela guide tellement mon travail. Je me sens dans cette lignée, je me sens reconnaissant·e et je sens (signe d'approbation) à quel point c'est cela, le travail que je m'efforce de faire : essayer de nous aimer tellement que cela nous projette dans le futur, et dans le passé ; essayer de nous aimer (signe d'approbation) dans toutes les directions. C'est une offrande tellement unique, et d'une telle beauté.
Et bien sûr, même si ce n'est pas tout à fait une question, mais je pense maintenant à quel point ton travail – que je suis depuis longtemps, depuis le Mobile Homecoming Project peut-être [12] – me pose toujours la question : comment Alexis arrive-t-elle à toujours offrir autant ? On dirait que ça sort en permanence de toi. Et à présent je sens cette force du souvenir, cette connexion à l'histoire et je me dis : voilà le secret, voilà comment (rires), voilà comment tu ouvres les vannes. Et j'arrive à comprendre cela. Ma question… – peut-être qu'on s'achemine vers une des dernières questions… – ma question serait… – et j'ai l'impression que tu as beaucoup dit déjà sur cela… –, mais je me demande ce que tu pourrais nous recommander de pratiquer maintenant. Si nous sommes dans le temps du déploiement de l'amour. Si nous essayons de répondre à la question de savoir comment être ensemble. Comment, à quoi cela ressemble au quotidien ? Qu'est-ce qu'on pourrait faire, pratiquer, explorer, lire peut-être ? Qu'est-ce qu'on peut faire ?

Alexis : Oh comme j'aime cette question. Et comme je réalise combien tu es là à 100 % dans la lignée de Fannie Lou Hamer. Et comment vraiment elle est là présente à travers toi. Et c'est pour ça que j'ai dit oui à ton podcast. J'étais là : « on cherche notre chemin » ? Okay. (Rires.) Je vais là où va Prentis. Tu sais, c'est ça le oui. Donc ne me remercie pas d'avoir accepté. C'est moi qui dois te remercier pour être le oui, pour être l'acceptation. Et c'est ce que j'aime en toi.
Et donc oui, la pratique : j'aime cette question de la pratique et tu as tellement à enseigner là-dessus. Je veux dire je me sens tellement aimée par la manière même dont tu es, par la rigueur de ta pratique, par la manière dont tu partages avec générosité tous les aspects de ta pratique, et pas seulement avec celleux d'entre nous qui avons eu la chance de croiser ton chemin, mais aussi avec tellement d'autres. Et c'est tellement puissant. Je pense que c'est très exactement ce en quoi c'est lié à la pratique de la liberté qu'on trouve chez Fannie Lou Hamer.
Mais donc qu'est-ce qu'on devrait pratiquer ? Je crois que la question c'est : comment ouvrir l'espace pour les cérémonies dont nous avons besoin ? Et pour moi, cela à quoi cela ressemble au quotidien, c'est tout simplement la consécration d'un temps à cela. Exactement comme le temps dont tu as parlé où tu t'es assise avec ta grand-mère. Voilà une priorité quotidienne pour moi et c'est la première chose que je fais tous les jours, parce que c'est en faisant cela que j'apprends. Et c'est pour cela que je pratique, n'est-ce pas : je pratique pour être au-delà de l'espace et du temps. Je suis dans la pratique d'être avec l'amour, quelle que soit la manière dont l'amour se présente. Et parfois cela ressemble à des méditations comme celle dont je parlais, où je suis avec mes ancêtres sur un très vaste chemin en train de sauter à cloche-pied. (Rires.) Ou parfois c'est me regarder dans le miroir et écouter Jamila Woods et juste (signe d'approbation) juste m'observer et me demander : qu'est-ce que j'ai besoin de savoir ? Qu'est-ce que j'ai besoin de savoir à propos de cette énergie qui me traverse maintenant ? Ou parfois, c'est écrire des choses à propos du ciel et comprendre que c'est de moi que ça parle, et comprendre que ces nuages, c'est aussi moi.
Donc je pense qu'il y a une infinité de manières par lesquelles on peut faire de l'espace pour cela, mais il faut que ça soit une priorité. Et je recommande que ce soit la première chose qui arrive dans la journée, parce que pour ma part cela m'enseigne, cela me renseigne sur la manière dont le reste de la journée doit se passer. Pour moi, c'est cela, la signification de ta préparation, la signification de ta pratique ancestrale, qui est aussi ma pratique. C'est cela ma pratique parce que je veux pouvoir me présenter à toi comme une personne qui s'est regardée dans les yeux, qui a écouté ce que ses ancêtres avaient à lui apprendre aujourd'hui et qui s'est autorisée à elle-même d'être aussi large que le ciel. Si je peux venir à toi sous cette forme, alors c'est ce que je veux pour nous. (Rires.) Et cela n'est qu'une petite liste des pratiques auxquelles j'arrive à penser maintenant. Et je n'ai certainement pas encore pensé à toutes celles dont j'aurai besoin pour le reste de ma vie. Mais je crois que nous pouvons avoir confiance en ça. Chacune des personnes qui nous écoutent peuvent avoir confiance dans le fait qu'il y a un temps sacré dont elles disposent, et que ta journée ne se réduit pas à ta capacité à te présenter aux autres et à entrer en dialogue avec les gen·x·tes que tu vas croiser. Ta journée c'est beaucoup plus que cela. Et si le soleil explose à la fin de la journée (rires), tu peux quand même te dire que c'était une bonne journée après ça. J'arrive à me dire que je vis la vie que je veux vivre parce que c'est à cela que je donne priorité. Donc c'est une pratique de la priorité dans un sens très littéral. Au sens de ce que la phrase « quelle est ma priorité ? » invite à réfléchir à ce qui arrive en premier dans ma journée. C'est ce qui est crucial pour moi. Parce que cela donne vraiment sa forme à tout le reste.
Et c'est pour cela que les personnes qui écoutent ce podcast sont bien avisées : parce que ce podcast, c'est une pratique de s'entourer de ce qui nous donne de l'énergie, et de l'amour, et de ce dont nous avons besoin de nous souvenir. C'est de cela que je m'enveloppe. Et donc j'ai les cartes oraculaires de Sharon Bridgforth avec moi que je peux consulter tous les jours. Et je peux écouter tous les jours la voix de Nnenna Freelon. Et tu sais, je continue d'apprendre à puiser en elles et à comprendre que je peux le faire là, maintenant. Je peux le faire en me levant le matin : je peux écouter la voix de Sonya Renee Taylor dans ton podcast. Je peux écouter votre conversation avec adrienne maree brown et m'en nourrir et me confirmer que c'est cela que je veux faire toute ma vie : cette conversation d'amour que vous avez tenue avec adrienne, voilà ce que je veux. Et donc je peux amener cette vibration dans ma cuisine pendant que je fais à manger, et alors la nourriture que j'aurai préparée sera mêlée de cette vibration-là, que je pourrai alors manger. (Rires.) On a tellement d'outils qui nous sont disponibles pour nos pratiques quotidiennes et qui nous donnent accès à cette sagesse très simple et très fondamentale. Je crois qu'il y a là une sorte de sagesse queer : suivre ton désir. (Signe d'approbation.) Dire que c'est ça que tu veux : être avec tes ancêtres, tous les jours. Je veux cela. Et c'est possible. Et donc voilà ce que je dirais que nous avons besoin de pratiquer. Et je crois que donner de la valeur à ces pratiques, c'est cela, la liberté. Parce que tu fais ça pour être libre. Tu fais ça parce que tu es libre.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Emma B.

***Photographie de couverture : De gauche à droite, Beverly Smith, Barbara Smith et deux autres membres non-identifiées du Combahee River Collective, au cours d'une manifestation (le 15 janvier 1980, à Boston, Massachusetts) en solidarité avec Bellana Borde et en opposition aux violences policières dirigées contre les communautés de couleur. Le Combahee River Collective (cf. note 10, ci-dessous) rassemblait des militantes lesbiennes féministes noires, actives notamment de 1974 à 1980 à Boston. La pancarte indique “Femmes du tiers-monde. Nous ne pouvons pas vivre sans nos vies.”

***Crédit photo : Susan Fleischmann. Courtesy of The History Project. Gay Community News Photograph Collection / historyproject.omeka.net/items/show/14

[1] NdT : Finding Our Way, c'est-à-dire, « trouver notre chemin », est le titre de l'émission que Prentis Hemphill a commencée en 2020 ; https://prentishemphill.com/new-page-4

[2] NdT : Grace Lee Boggs est une philosophe féministe et militante socialiste états-unienne. Avec James Boggs, elle est notamment l'autrice de Revolution and Evolution in the Twentieth Century (1974), une étude comparative de différentes révolutions au 20ème siècle, en Russie, en Chine, en Guinée-Bissau et au Vietnam. Au début du livre, iels demandent : quelle heure est-il sur l'horloge du monde ? Et répondent avec une représentation visuelle de 3'000 ans d'histoire humaine sur une horloge où chaque minute représente cinquante ans, pour montrer que l'âge des révolutions n'a commencé qu'une dizaine minutes plus tôt.

[3] NdT : L'entretien date du 19 octobre 2020, c'est-à-dire notamment pendant la pandémie de Covid-19, qui touche sévèrement les États-Unis où l'incurie du gouvernement contraint de nombreuses personnes à un confinement quasiment sans discontinuité depuis mars 2020.

[4] NdT : Fannie Lou Hamer (et plus loin Ella Baker) sont des activistes du Black Power et du mouvement pour les droits civiques, membres-fondatrices respectivement du Freedom Democratic Party et du Student Nonviolent Coordinating Committee, associations qui œuvraient notamment en faveur du droit de vote des citoyen·nes africain·es-américain·es aux États-Unis.

[5] NdT : https://folkways.si.edu/fannie-lou-hamer/songs-my-mother-taught-me/african-american-gospel-struggle-protest/music/album/smithsonian

[6] NdT : Fred Hampton était le leader du Black Panther Party de l'Illinois. Dans The Murder of Fred Hampton, qui documente sa vie et son assassinat par la police de Chicago, on l'entend notamment prononcer cette phrase (attribuée à Martin Luther King) : « you can kill the revolutinary, but you can not kill the revolution. »

[7] NdT : Huey P. Newton est l'un des fondateurs du Black Panther Party aux côtés de Bobby Searle. « Prison, où est ta victoire ? » est un de ses textes écrits depuis la prison et rassemblés dans The Black Panthers Speak ; une traduction française est disponible sur https://journals.openedition.org/conflits/1574

[8] NdT : Ida B. Wells est l'une des fondatrices du NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) en 1909. Journaliste d'investigation, elle est notamment l'autrice de plusieurs enquêtes sur les lynchages dans le Sud des États-Unis.

[9] NdT : Alice Dunbar Nelson est une poétesse, journaliste, activiste africaine-américaine, figure proéminente de la Harlem Renaissance.

[10] NdT : Barbara et Beverly Smith sont deux sœurs écrivaines, notamment fondatrices du Combahee River Collective, une association féministe noire et lesbienne créée à Boston en 1974. La Déclaration du Combahee River Collective, qui était imprimée dans toutes les publications du collectif, est disponible en français sur https://journals.openedition.org/cedref/415

[11] NdT : Alexis Pauline Gumbs, Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals, AK Press, 2020.

[12] NdT : Le Mobile Homecoming Project est une archive intergénérationnelle qui, depuis le début des années 2010, vise à célébrer et « amplifier des générations de brillance noire LGBTQ ». Alexis Pauline Gumbs et sa partenaire Sangodare, avec le soutien de nombreu·ses partenaires, ont traversé les États-Unis dans leur caravane pour s'entretenir avec des « ancien·nes » des activismes queers noirs et constituer une « bibliothèque vivante » qu'on peut notamment consulter sur le site www.mobilehomecoming.org

Police, homosexualité et ordre social : l'application FLAG

socrata — 2021-05-27T21:59:58Z

Le 24 avril 2020, en plein confinement de la lutte contre l'épidémie de Covid 19, l'application pour smartphone Flag ! a été mise en ligne avec pour objectif principal de : « Permettre aux victimes et aux témoins de LGBTphobies (insultes, agressions, violences familiales, discriminations, ...), de violence conjugale au sein des couples LGBT ou de sérophobie de réaliser un signalement anonyme. Ce signalement sera daté et géolocalisé par la victime ou le témoin. »
L'objectif de cet article est d'entamer une réflexion sur l'ordre social qui sous-tend cette application de signalement en confrontant les discours qui la promeuvent et la défendent.
Sur la thématique policière, nous renvoyons à deux articles parus sur Trou Noir : GendNotes ou le discret retour du fichage homosexuel en France et La police comme symbole de la masculinité en crise.

***Crédit photo : capture d'écran d'un gel hydroalcoolique vendu 10€ par le FLAG. Le produit a ensuite été retiré après une polémique.

Mise à jour : L'association FLAG qui défile chaque année à la Marche des fiertés a décidé de ne pas participer à l'édition parisienne 2021 pour des raisons de « sécurité ». En effet, celle-ci ayant choisi de s'élancer depuis Pantin en Seine-Saint-Denis, « des quartiers où les policiers ne sont pas toujours les bienvenus », selon Johan Cavirot président du FLAG. Ce retrait en dit déjà long sur la nature de leurs actions.

« Pour nous l'enjeu principal n'est pas encore à l'heure actuelle l'accueil, c'est essayer de faire en sorte que cette parole vienne jusqu'à nous. C'est tout le sujet qui nous occupe pour essayer de monter des petites structures pratiques vigilantes qui permettent de capter ces victimes. »

(Éric Krust, commissaire divisionnaire)

« Plus il y aura de signalements et plus les résultats seront pertinents. Nous comptons sur vous ! »

(Association FLAG !)

Introduction

Jusqu'à une époque pas si lointaine en France, les personnes homosexuelles étaient inversement les sujets d'une répression d'État, sournoise et peu médiatisée, ou plutôt, certaines catégories de personnes homosexuelles étaient dans le viseur d'une surveillance ou de possibles arrestations. J'utilise l'adjectif « sournois » parce qu'en réalité l'homosexualité ne fut pas nommée en tant que telle comme catégorie d'ensemble à réprimer, ce qui était condamné concernait surtout des pratiques sexuelles outrepassant la frontière du public et du privé, qui ne peuvent à elles seules essentialiser une « nature » homosexuelle [1]. On peut cibler deux moments politiques qui participèrent d'un desserrement de l'étau répressif concernant l'homosexualité en France. Le premier se situe en 1791 où les révolutionnaires abolissent le crime de sodomie, le second en 1982 où le gouvernement socialiste de Françoise Mitterrand met fin à la discrimination qui octroyait la majorité sexuelle à partir de 15 ans aux relations hétérosexuelles et à 21 ans pour les relations homosexuelles. Même si le nombre de cas de condamnations n'était jamais considérable (comparé aux autres affaires de mœurs telles que la prostitution), ces lois eurent de véritables impacts sur la façon dont les personnes homosexuelles pouvaient vivre publiquement leur homosexualité : la sodomie (sexualité non-reproductrice) et le détournement de mineurs (atteinte à l'Enfance) ont fini par devenir les principaux préjugés alimentant l'imaginaire collectif de la « paranoïa anti-homosexuelle » [2].

Dans les années 1990, la répression a changé de cible, glissant du sujet homosexuel vers les causes de sa discrimination : l'homophobie. C'est à partir d'une analyse des débats de la loi sur PaCS que le politiste Éric Fassin a défini cette inversion de la question homosexuelle : « L'homosexualité est de moins en moins ce qui pose problème, mais c'est de plus en plus ce qui pose question à nos sociétés. C'est l' “inversion” de la question homosexuelle qui interroge nos normes. » [3]

Il est donc important de comprendre que l'actualité juridique concernant le traitement de l'homophobie en France s'inscrit dans cette nouvelle dynamique de pouvoir sur la sexualité. En plus des lois ouvrant la voie à une égalité sociale entre hétérosexualité et homosexualité (PaCS, Mariage pour tous, PMA/GPA, etc.), il faut ajouter celles qui cherchent à les « sécuriser » en s'attaquant aux comportements homophobes. C'est ainsi qu'est adoptée depuis la loi du 27 janvier 2017, l'article 132-77 du Code pénal prévoyant la circonstance aggravante pour tous les crimes et délits punis d'une peine d'emprisonnement. Le caractère de LGBTIphobie, défini comme une infraction à l'encontre de quelqu'un-e à raison de son orientation sexuelle ou de son identité de genre, peut donc être mobilisé pour peser sur la peine encourue par le prévenu et sur les dédommagements que la victime peut recevoir lors de procès pour meurtre, viol, extorsion, menaces de mort, violence, chantage, vol, diffamation ou injure (liste non-exhaustive) [4].

FLAG ! est une association créée en 2001 par des policier-e-s pour lutter contre les l'homophobie au sein des ministères de l'Intérieur et de la Justice, mais aussi dans un but d'accompagnement des victimes LGBTI dans leurs démarches avec la justice pénale. L'application de signalement des haines anti-LGBTI qu'ils ont lancé en 2020 est un outil qu'il est intéressant d'analyser pour le rôle qu'il joue au sein de cette inversion de la question homosexuelle. Dans une période où l'institutionnalisation des violences policières est de plus en plus la cible de critiques (militantes ou académiques), un tel dispositif ne peut se prémunir de toute réappropriation politique ni même se départir de toute reproduction de violence concrète ou symbolique à partir d'autres biais discriminatoires (si l'on pense par exemple aux violences policières et judiciaires et sur les populations précaires et racisées) [5].

L'objectif de cet article est d'entamer une réflexion sur l'ordre social qui sous-tend cette application de signalement en confrontant les discours qui la promeuvent et la défendent. On pourra alors se demander ce que cette inversion de la question sexuelle signifie sur le plan de la répression des désirs d'un côté et sur leur sécurisation d'un autre côté. Cette sémantique sécuritaire a-t-elle un genre ? a-t-elle un sexe ? a-t-elle une sexualité ? Pour cela il faudra rendre compte des ambivalences dans les usages politiques de la notion d'homophobie [6] (ou LGBTIphobies) qui eux-mêmes cachent celles de la notion d'homosexualité.

I. Présentation du dispositif

1. Description d'un outil technologique de signalement

L'application de signalement a été lancée le 24 avril 2020. Cet outil technologique qui doit être téléchargé et installé sur un smartphone pour être utilisé permet de signaler un acte LGBTIphobe.
Afin de comprendre l'utilisation de l'application, j'ai entrepris de procéder moi-même à un faux signalement. Cela me permet d'accéder aux types de structures proposées comme aide en fonction des informations fournies pour le signalement en question. J'ignore si faire un faux signalement est répréhensible par la loi. Cet outil n'étant pas un outil émanant du ministère de l'Intérieur, mais d'une association qui lui est associée, et l'anonymat étant préservé (autant pour la victime que pour l'accusé), on peut au moins supposer qu'un faux signalement avec cette application ne peut relever d'une dénonciation calomnieuse répréhensible par la loi.

Pour faire le signalement, la démarche est la suivante : ouvrir l'application, accepter ou refuser la géolocalisation de l'appareil, s'identifier comme citoyen ou comme agent, comme victime ou comme témoin, dater et horodater l'acte, préciser si l'acte a eu lieu sur un lieu physique ou sur internet, géolocaliser l'acte, spécifier le type d'acte [7], la caractérisation de l'acte [8], type d'auteur de l'acte [9], informations complémentaires décrivant les actes sans donner de coordonnées ou de nom, remplir le profil de la victime (profil, genre, catégorie professionnelle et tranche d'âge).
Mon faux signalement est le suivant : je dénonce des injures biphobes par un personnel soignant au 40 rue Rambuteau près du Centre Pompidou, j'ai entre 24 et 30 ans et je suis agriculteur. Une fois le signalement rempli, l'application me propose une liste de structures à disposition pour m'aider, dans l'ordre : Officier de liaison LGBT Paris, Brigade numérique, Commissariat/Gendarmerie, Défenseur des droits, Le MAG ! (association de jeunes LGBT âgés de 15 à 30 ans), BICause (association sur la bisexualité), Stop Homophobie, SOS Homophobie, Barreau de Paris, ACCEPT (hébergement d'urgence pour majeurs LGBT+)
L'application précise par un astérisque que ce signalement ne doit pas être assimilé à un dépôt de plainte ou à une main courante auprès des services de police ou de gendarmerie.
Enfin je peux demander à être recontacté par l'association FLAG !

Outre le signalement, l'application propose un autre dispositif mis en place depuis le 6 avril 2021 : le dispositif « En lieu sûr ». Le principe est le suivant : « En affichant l'autocollant « En lieu sûr » sur leur vitrine ou sur leur porte d'entrée, les établissements s'identifient clairement auprès des victimes d'agressions en raison de leur orientation sexuelle, de leur identité de genre ou de violences conjugales, qu'ils peuvent accueillir et mettre en sécurité avant une prise en charge par les secours. » [10] L'application permet d'identifier ces « lieux sûrs » par un système de géolocalisation.

Enfin, l'application permet d'accéder à un onglet « Actualités » recensant les actualités produites et concernant majoritairement l'association FLAG !.

2. Qui gère l'application de signalement ?

L'association FLAG ! est à l'origine de la conception et de la promotion de cette application de signalement. Créée en 2001 par une dizaine d'agents de la Police Nationale avec deux objectifs fondamentaux : a) « lutter contre toute forme d'exclusion fondée sur l'orientation sexuelle ou l'identité de genre dans le cadre de leurs fonctions au sein du Ministère de l'Intérieur du Ministère » [11] de la Justice ; b) « accompagner et faciliter les échanges entre les victimes de LGBT-phobies et les acteurs de la chaîne judiciaire, les services de police et de gendarmerie et ceux relevant du Ministère de la Justice » [12].

Ces deux points sont importants à garder en tête pour comprendre la démarche politique de l'association à savoir : a) promouvoir une Police Nationale plus inclusive pour les minorités sexuelles et de genre ; b) intervenir comme intermédiaire officiel entre les victimes LGBT et les tribunaux. Ces deux points reflètent le contexte politique dans lequel les luttes pour les droits LGBT sont engagées car l'association est née deux ans après l'instauration de la loi sur le PACS qui a relancé une vague encore ouverte de discours et d'actes homophobes en France. FLAG ! participera dès sa création aux Marches des fiertés et rejoindra ainsi les revendications officielles (PACS, Mariage pour tous, filiation) des Centres LGBT qui organisent cet événement annuel [13].

FLAG ! fait partie aujourd'hui des associations représentatives des politiques nationales et hégémoniques concernant les avancées des droits LGBT au même titre que SOS Homophobie et AIDES, à la différence majeure que FLAG ! bénéficie de proximités plus étroites avec le gouvernement du fait de son rattachement au Ministère de l'Intérieur. En parallèle du lancement de l'application de signalement, FLAG ! organise des stages de sensibilisation aux discriminations LGBT-phobes dans le cadre des formations des agents de police et de gendarmerie et expérimente la mise en place d'Officiers de liaison LGBT dans des commissariats de police (c'est aujourd'hui le cas à Bordeaux, Paris et Marseille) pour accompagner les plaintes de victimes de LGBT-phobies. Toutes ces actions illustrent parfaitement l'influence que peut avoir une association comme FLAG ! sur une politique nationale.

L'application a reçu le soutien de Marlène Schiappa (lorsqu'elle était au Secrétariat d'État chargé de l'égalité entre les femmes et les hommes et de la lutte contre les discriminations), de la DILCRAH (Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l'antisémitisme et la haine anti-LGBT), de la Ville de Paris, de la Ville de Bordeaux, de la Ville de Lyon, de Garçon Magazine, du FDHT (fonds de dotation contre l'homophobie et la transphobie), et de Intériale (Mutuelle des agents de la fonction publique). Elle a également bénéficié d'une campagne de don participatif de crowdfunding.

Toutes ces initiatives qui semblent s'inscrire dans un mouvement général d'une avancée des droits LGBT en France n'est pourtant pas sans poser de problèmes d'ordre politique, j'en définirais trois : a) La part toujours plus grandissante accordée à une ingérence de l'État dans le vécu des minorités sexuelles et de genre ; b) L'évacuation totale des autres phénomènes de discrimination issue des instances policières, et en premier lieu : le racisme ; c) Le promotion d'une société de la vigilance et de la répression.

De tout cela c'est l'idée même d'ordre social qui est constamment redéfinie pour coller aux injonctions politiques d'une époque. La question serait donc la suivante : de quel ordre social la policiarisation des minorités sexuelles et de genre procède-t-elle ?

II. Le signalement comme ordre social : Discours, promotions, réactions

Pour appréhender l'ordre social dont une application de signalement comme celle du FLAG ! se fait le relais, il est important de la replacer dans le cadre plus large des politiques publiques répondant au « sentiment d'insécurité », à la « recrudescence » ou à la « hausse alarmante » des agressions homophobes et transphobes, aux « attaques » contre les valeurs du républicanisme français, toutes ces notions qui fonctionnent comme un dispositif de capture émotionnelle instrumentalisant, en produisant par le discours, les inquiétudes d'une société.

1. La sémantique policière : vers une répression participative ?

Dès l'ouverture de l'application, ceci apparaît : le nom de l'application (FLAG !) est incrusté dans un logo symbolisant à la fois un gyrophare de police ET les couleurs du drapeau LGBT. Flag lui-même peut être compris comme l'abréviation de la notion policière de « flagrant délit » ET la traduction anglaise du mot drapeau. Ce logo est en soi une fusion dans le discours des symboles policiers et des luttes LGBT.

Dans les jours qui ont suivi le lancement de l'application, plusieurs médias ont relayé cette actualité du FLAG !, tous expliquent comment s'en servir et de dire l'objectif de « cartographier les violences LGBT ». Le président de l'association FLAG, Johan Cavirot, est par exemple interviewé sur France Inter : « On a un certain nombre de plaintes rejetées côté police, qui sont sous-représentatives des réelles LGBTphobies sur le territoire national » [14]. Il s'agit ici de reprendre le même constat établi par différentes associations luttant contre l'homophobie que la majorité des victimes ne vont pas porter plainte dans un commissariat de police (par refus de publiciser une affaire privée, par crainte du comportement policier ...). Un communiqué du FLAG publié sur le blog de la Préfecture de Police s'ouvre par ces phrases : « Aujourd'hui, seulement 4% des victimes d'injures osent se faire connaître et accompagner. Pour que ce chiffre augmente, les victimes doivent être soutenues et davantage accompagnées dans leurs démarches » [15]. Il est intéressant de souligner ici que c'est la notion d'« injure » et pas seulement de « violence physique » qui est mobilisée pour la faire entrer dans le cadre d'une procédure judiciaire. Il s'agit bien d'encourager, en orientant les signalements vers les bureaux de police. On assiste à un élargissement de la définition de tort subi répréhensible par la loi et donnant possiblement lieu à une action policière.

Faire du chiffre pour qu'ils correspondent aux « réalités des LGBTphobies sur le territoire national », c'est écrit en gros sur le site du FLAG : « Plus il y aura de signalements et plus les résultats seront pertinents. Nous comptons sur vous ! ». L'objectif du FLAG est donc le suivant : mis à contribution pour une meilleure prise en charge policière, les victimes doivent parler, doivent signaler, elles participeront ainsi à lutter contre la réalité des violences faites aux minorités sexuelles et de genre. Une certaine idée de la répression participative s'installe dans le champ médiatique français, par le biais des associations subventionnées par l'État, par la démocratisation des outils techniques de géolocalisation, et par l'exploitation de chiffres en faveur d'une valorisation des systèmes de signalement.

2. Une promotion au long cours : exemples par les faits divers

Pour que le nombre de signalements augmente, FLAG va miser sur une communication au long cours, par l'intermédiaire des différents fais divers impliquant une agression LGBT-phobe. Ainsi on retrouve régulièrement la mention de l'application FLAG dans des articles traitants d'agressions homophobes ou transphobes. Le 15 septembre dernier, dans un article du magazine gay Têtu : « Le jeune victime d'insulte n'a pas souhaité porter plainte, détaille actu.fr. Pour signaler anonymement les actes LGBTphobes, l'association Flag ! a mis en place une application smartphone. Seul 4% des victimes d'injures ou d'agression LGBTphobes osent parler de ce qu'elles ont vécu, soit à travers une plainte, soit auprès des associations, insiste l'association des agents LGBT+ du ministère de l'Intérieur. » [16]

En 6 mois, pas moins de 9 articles de ce magazine font mention de l'application de signalement sur des sujets concernant les violences LGBT-phobes, difficile aujourd'hui d'aborder ce sujet sans faire la publicité de cet outil.

Mais prenons le cas d'un de ces faits divers, celui de propos homophobes d'un policier à l'encontre d'un jeune homme racisé lors d'un contrôle pour tapage nocturne (des jeunes tournaient un clip vidéo) dans le quartier La Chapelle à Paris. La scène a été filmée et diffusée sur les réseaux sociaux par un riverain : « Sur le document, on voit deux policiers coincer un homme contre un mur pour l'appréhender, dans un contexte de vive tension entre les deux parties. Les insultes fusent de la part d'un des deux agents : « 'Ferme ta gueule, je t'encule, moi. Tu n'es pas un homme, tu n'es qu'un petit pédé.' » [17] Parmi les associations LGBT qui se sont positionnées sur cette affaire, on peut dégager deux attitudes. La première est celle de STOP Homophobie et de l'association Mousse qui ont décidé de porter plainte, et leur avocate mentionne le caractère intersectionnel de tort infligé : « Ce contrôle de police a lieu dans un contexte intersectionnel, où plusieurs facteurs de discrimination s'entremêlent. Le policier s'est cru autorisé à employer des insultes homophobes pour rabaisser le jeune qui est interpellé. Ici aussi, racisme et homophobie sont inextricablement liés ». La seconde est celle du FLAG, qui décide de faire un signalement à la police des polices, l'IGPN : « Je ne me prononcerai pas sur les motifs de l'interpellation ni sur la personne qui visiblement refuse d'obtempérer. Par contre les propos homophobes n'ont clairement pas lieu d'être et je réalise un signalement sur la plateforme de l'IGPN. » Le discours du FLAG sur cette affaire est très clair : la réponse ne pourra être que policière, si un policier est accusé d'homophobie, ce sera à la police des polices de s'occuper de son cas. Les seuls mots pour la victime l'accusent « visiblement » d'outrage à agent.

La récolte de chiffres grâce aux signalements permet également à FLAG de communiquer régulièrement. Ainsi, trois mois après le lancement de l'application, c'est l'occasion pour l'association de présenter ses premières récoltes sur leur compte Twitter : « 90 jours après son lancement et déjà 538 signalements sur le web et 200 actes LGBTphobes en France soit plus de 2 victimes signalées par jour. Ensemble faisons connaître l'appli FLAG !. Rendons visible ces violences ! #SignalementFLAG » [18]. Ce message est accompagné des premières « cartographies de l'homophobie ». Elles ne sont pas précises ni accompagnées de légendes, communiquées telles quelles.

3. La sémantique de la chasse

L'association FLAG est également intervenue en décembre 2019, soit quelques mois avant le lancement de l'application, dans l'affaire d'une agression transphobe survenue à Bordeaux. C'était l'occasion pour elle de démontrer médiatiquement l'étendue de son arsenal anti-LGBTphobies. Dans la quasi-totalité des articles de presse relayant l'affaire, l'association FLAG est citée comme un partenaire primordial dans l'accompagnement de la victime. Deux jours après l'agression, Laurent Turbiez, délégué du FLAG de la Nouvelle-Aquitaine, a même droit à une interview dans le quotidien régional Sud-Ouest [19] : il y commentera l'affaire et décrira l'ensemble des dispositifs mis en place par le FLAG pour venir en aide aux victimes. Mais c'est le commissaire divisionnaire Éric Krust, en charge du dispositif de permanence d'accueil et de conseil pour les victimes d'actes LGBT-phobes à l'hôtel de police de Bordeaux, qui décrira le mieux le projet : « Pour nous l'enjeu principal n'est pas encore à l'heure actuelle l'accueil, c'est essayer de faire en sorte que cette parole vienne jusqu'à nous. C'est tout le sujet qui nous occupe pour essayer de monter des petites structures pratiques vigilantes qui permettent de capter ces victimes. » [20]

Le recours à la sémantique de la chasse et de l'appât [21] dans le discours du commissaire (« vienne jusqu'à nous », « capter ces victimes », « petites structures vigilantes ») est à mettre en perspective avec le projet de géolocalisation des LGBTphobies. Johan Cavirot, président du FLAG, raconte pour le journal 20minutes : « Nous avons besoin de savoir où sont localisées les LGBT-phobies afin de trouver des solutions adaptées avec nos partenaires. A Paris, par exemple, on ne fait pas de la prévention à Barbès comme on en fait dans le 16e ou dans le Marais. Ce n'est pas la même typologie de public » [22] Ou encore sur le site du FLAG : « Le signalement est caractérisé, daté et localisé par la victime ou le témoin. Il alimente ainsi une cartographie précise qui facilitera par la suite le développement de politiques publiques et d'actions ciblées en faveur de la lutte contre ces violences. » Cette insistance sur la nécessité d'une cartographie précise et d'actions ciblées nous conduit à tenter de mettre cette pratique en parallèle avec les techniques de profilage de la délinquance qui justifient les contrôles au faciès, où la pragmatique des chiffres (taux d'infractions) sur une zone géographique permet d'y mettre en place des contrôles d'identité ciblés, répétitifs, illégaux et brutaux.

III. Actualité du signalement : une définition de la « bonne » victime

À travers les faits divers que nous avons pu voir, et l'attitude différentielle du Flag ! à leur sujet, c'est une définition de la « bonne » victime qui est à l'œuvre. D'un côté, il y a l'histoire de Nana où l'association est rapidement intervenue pour la soutenir, de l'accompagnement de la plainte jusqu'à sa présence au tribunal [23] ; de l'autre celle dont on ne connaîtra pas le prénom, un jeune homme racisé présent dans un quartier très populaire de Paris, insulté et arrêté par un agent de police lors d'un contrôle pour tapage nocturne, où le président du Flag ! ne manquera pas de préciser que « la personne visiblement refuse d'obtempérer ». La première victime est alors présentée comme une « bonne » victime dont on écoute la parole, qu'on croit immédiatement et soutient, qu'on accompagne dans sa demande de réparation ; tandis que la deuxième apparaît comme la « mauvaise » victime à qui on reproche de ne pas se soumettre à une arrestation arbitraire, qui ne fera l'objet d'un quelconque soutien, si ce n'est un signalement auprès de l'IGPN, c'est-à-dire que le choix est fait d'une solution interne du problème. Ce sont aussi deux types de signalement qui sont à l'œuvre et différemment traités. Le premier est un recours à la police et à la justice, le second est une vidéo d'un témoin d'une violence policière partagé sur les réseaux sociaux. Le caractère individuel du premier semble plus légitime que le caractère politique, c'est-à-dire collectif du second. La sanctuarisation de la « bonne » victime se double d'une légitimation du « bon » signalement.

Dans son ouvrage La société de vigilance, Vanessa Codaccioni parle d'une rationalisation et d'un perfectionnement des pratiques délatoires dans le but de les rendre banales, quotidiennes, mais aussi « encadrées » par les autorités. L'application du Flag ! prend sa place dans l'ensemble des dispositifs actuels qui étendent le régime de la solution policière (cf. Loi « sécurité globale ») par le biais légitime de l'aide aux victimes LGBT. Vanessa Codaccioni ne manque pas de souligner que « les pro-répression mobilisent des domaines pour lesquels celle-ci apparaît comme plus légitime et moins attentatoire aux garanties fondamentales » [24].

La mise en avant et la promotion de la « bonne » victime permettent d'invisibiliser l'objectif réel d'une telle démarche, la surveillance de tous par tous encadrée par l'institution policière. L'une des manières de faire est d'en rationaliser les techniques et de les rendre disponibles dans notre vie quotidienne : banaliser le geste du signalement, obtenir le plus de signalements possibles pour correspondre à la « réalité » de la LGBTphobie en France et participer à une cartographie « sociologique » sécuritaire.

Conclusion

Quel ordre social sous-tend l'application de signalement des comportements LGBTphobes ? Nous avons vu dans une première partie la manière dont s'utilise cette application. Si la description peut sembler prosaïque, c'est qu'elle met en lumière les procédés technologiques de rationalisation de ces violences par « inclusion » d'une série d'infractions possibles sur des identités de genre et sexuelles multiples. Une des caractéristiques de cet ordre social est donc une rationalisation qui réduit la signification d'une violence subie à un ensemble de critères définis par une institution policière.

Dans un second temps, nous avons vu que la manière dont la sémantique sécuritaire défendue par l'application trouve des points de résonance dans les articles de faits divers d'agressions homophobes et transphobes. L'enjeu est de taille pour le Flag : la pertinence de son outil passe par le nombre de signalements obtenus. Il leur faut donc mettre en place une promotion au long cours de leur outil en cherchant à la faire valoir dans tous les faits publicisés de violences LGBTphobes.

Enfin, nous avons abordé une des conséquences politiques de l'outil de signalement, celle de la définition de la « bonne » victime en tant que celle qui a recours à l'État comme intermédiaire dans un tort subi en mobilisant les éléments rationalisés judiciairement qui identifient ce tort.

L'application et les actions du Flag ! produisent et veillent à un ordre social qui légitime la verticalité du pouvoir policier, qui invisibilise la dimension politique de la peur (sémantique sécuritaire), et qui rationalise une tendance générale à la dénonciation. Mais la première rationalisation dont l'association fait preuve, c'est celle d'une identité LGBTI imperméable à d'autres biais de discrimination.

https://youtu.be/jDjf_1KOD9s

Dr. Jerome Fontana
Expert en police intergalactique et chauffeur de limousine.

[1] Au contraire, il faut aller voir du côté du dispositif médical pour trouver une essentialisation de l'homosexualité puisque ce n'est qu'en 1990 que l'OMS raya celle-ci de la liste des maladies mentales. Mais cette discrimination médicale n'est pas une loi pénale à proprement parler.

[2] Je reprends ce terme à Guy Hocquenghem qui l'a développé en 1972 dans son ouvrage incontournable Le Désir homosexuel (Fayard, 2000).

[3]
Fassin, É. (2003). L'inversion de la question homosexuelle. Revue française de psychanalyse, 1(1), 263-284. https://doi.org/10.3917/rfp.671.0263

[4] Informations recueillies dans le Rapport sur les LGBTIphobies 2020, conçu par l'association SOS Homophobie, dans le chapitre « Le droit français face aux LGBTIphobies » (p. 174).

[5] Cf. La vaste étude de Didier Fassin sur le rôle des polices de quartier dans le maintien d'un ordre social, notamment le chapitre « Discriminations » (p. 231), in La Force de l'ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Seuil, 2011. Le sociologue y tente de saisir le « racisme institutionnel en tant que pratique collective » (p. 268) plutôt qu'individuelle qui circule dans la corporation policière.

[6] Daniel Borillo et Caroline Mecary décrivent les différentes facettes qui composent la notion d'homophobie en France dans leur ouvrage L'Homophobie (Collection « Que Sais-je ? »,PUF, 3 éd., 2019). Une définition générale de l'homophobie sur laquelle on pourrait s'accorder pour poursuivre l'analyse serait la suivante : « L'homophobie comprise comme conséquence psychologique d'une représentation sociale qui, en octroyant à l'hétérosexualité le monopole de la normalité, fomente le dédain envers celles et ceux qui s'écartent du modèle de référence. » (p. 14)

[7] Liste exhaustive des types d'acte : injures, mégenrage, outrage sexiste, diffamation, provocation à la haine et à la violence sur/hors internet, menaces de violence, menaces d'outing, menaces de mort, diffusion d'informations personnelles, lettres mails appels malveillants, se faire bousculer ou secouer, se faire suivre ou poursuivre, violence simple, violence en réunion, violence conjugale ou familiale, violence avec arme, violence (guet apens), violence avec arme par destination, se faire cracher dessus, agression sans arme, jet d'objet, agression sexuelle, extorsion d'argent, extorsion (autre qu'argent), séquestration, vol d'un bien, dégradation d'un bien, provocation à la discrimination, discrimination à l'emploi, refus de service, refus d'un droit, refus d'une plainte à caractère LGBTphobe, tag ou graffiti, viol ou tentative de viol, empoisonnement, torture, meurtre ou tentative de meurtre, harcèlement, cyber harcèlement.

[8] Liste exhaustive des caractérisation d'acte : homophobe envers des hommes, homophobe envers des femmes, biphobe, transphobe, sérophobe, violence conjugale couple homme, violence conjugale couple femmes, violence conjugale couple transgenre, raciste, sexiste, antisémite, islamophobe, autre religion, autre (enbyphobe, interphobe, …).

[9] Liste exhaustive des types d'auteur de l'acte : personne connue (entourage), personne non connue seule, personnes non connues en groupe, conjoint/conjointe, cercle familial, camarade de classe, personnel scolaire, équipier sportif, supporter, policier national, policier municipal, gendarme, militaire, autre agent du ministère des armées, pompier, autre agent du ministère de l'intérieur, agent pénitentiaire, co-détenu, magistrat-procureur, autre agent du ministère de la justice, autorités publiques et élus, personnel municipal, personnel hospitalier, personnel soignant – dentiste, syndicat, agent de sécurité privé, personne morale, ouvriers, taxti – VTC.

[10] FLAG !, Lancement du dispositif « En lieu sûr », Communiqué de presse du 06 avril 2021. URL : file :///C :/Users/UTILIS 1/AppData/Local/Temp/2021-04-06_CP_En_lieu_sur.pdf

[11] Statuts juridiques de l'association FLAG ! (Assemblée Générale du 23 mars 2019).

[12] Idem.

[13] L'année 2017 est à ce titre symbolique pour l'association FLAG ! puis qu'un de ses membres, Xavier Jugelé, est décédé lors de l'attentat du 20 avril 2017 sur l'avenue des Champs Elysées. Étienne Cardilès, le compagnon de Xavier Jugelé, prononça un discours public lors de la cérémonie de commémoration. Le 30 mai, Étienne Cardilès épouse à titre posthume son compagnon Xavier Jugelé en présence d'Anne Hidalgo et de François Hollande, alors ancien président de la République
.

[14] Une application lancée pour signaler les violences LGBTphobes, France Inter, le 24 avril 2020. URL : https://www.franceinter.fr/societe/une-application-lancee-pour-signaler-les-violences-lgbtphobes

[15] Une application mobile pour signaler les actes LGBTphobes, Communiqué du FLAG, Préfecture de Police. URL : https://prefpolice-leblog.fr/une-application-mobile-pour-signaler-les-actes-lgbtphobes/

[16] « À Versailles, un jeune homme victime d'une agression homophobe en pleine nuit, Têtu », septembre 2020. URL : https://tetu.com/2020/09/16/a-versailles-un-jeune-homme-victime-dune-agression-homophobe-en-pleine-nuit/

[17] Je cite ici un article de Libération. URL : https://www.liberation.fr/societe/police-justice/ligpn-saisie-apres-les-propos-homophobes-dun-policier-lors-dun-controle-a-paris-20210226_CGNHG337S5EQLDSPFMRUHP4HDM/

[18] Compte Twitter du FLAG : URL : https://twitter.com/flagasso/status/1291252815734755328

[19] « J'ai immédiatement déclenché une chaîne d'alerte pour retrouver la victime, lui venir en aide et déterminer ce qu'il s'était passé. J'ai aussitôt appelé le commissaire divisionnaire Éric Krust, de l'état-major de la Direction départementale de la Sécurité publique, avec qui je travaille sur cette thématique et qui dirige le dispositif pilote en France, mis en place depuis juin au sein du commissariat central de Bordeaux. Il a tout de suite réagi. Nous sommes entrés en contact avec la présidente du Girofard [centre LGBTI + de Nouvelle-Aquitaine, à Bordeaux], grâce à laquelle nous avons retrouvé la victime. »

[20] « Une enquête ouverte après l'agression d'une femme trans de 25 ans à Bordeaux », France 3 Nouvelle Aquitaine, Vidéo. URL : https://www.youtube.com/watch?v=c3cLK9zYr84

[21] La même sémantique est utilisée en marketing lorsqu'il s'agit d'atteindre un « public cible » ou de mener une « chasse aux talents ».

[22] « Homophobie : Une association lance une application de signalement des violences anti-LGBT », 20 minutes, le 24 avril 2020. URL : https://www.20minutes.fr/societe/2767319-20200424-homophobie-association-lance-application-signalement-violences-anti-lgbt

[23] L'article « Transphobie et justice : il est intolérable d'être toléré » paru sur la revue en ligne militante Trou Noir fait le récit du procès des agresseurs de Nana. URL : http://www.trounoir.org/?Transphobie-et-justice-il-est-intolerable-d-etre-tolere

[24] Vanessa Codaccioni, La société de vigilance. Auto-surveillance, délation et haines sécuritaires, Textuel, 2021, p. 100.

Le féminisme turc de Konca Kuriş

diva — 2021-05-27T21:59:53Z

Cette approche du féminisme turc et de la vie de Konca Kuriş est principalement issue de l'article de Burcak Keskin-Kozat, La vie de Konca Kuriş, l'article de Psikolojik Danışman et Hacı ÖZDEMİR À propos du féminisme islamique de Konca Kuriş et de divers articles de journaux datant principalement de la mort de Konca Kuris.

Le 22 janvier 2000, la police turque exhumait des dizaines de corps à Konya, à environ 350 kilomètres au nord-ouest de Mersin dans une planque clandestine du Hezbollah turc [1]. Parmi les victimes figurait Konca Kuriş, une personnalité d'envergure nationale, connue pour ses prises de position allant à l'encontre des interprétations conventionnelles de l'islam, particulièrement sur la question des droits des femmes et de la place de celles-ci dans la religion. Lors de son enlèvement en juillet 1998, la presse laïque faisait déjà état de nombreuses menaces de mort que Konca Kuriş aurait reçues du Hezbollah turc, mais c'est au cours de l'année suivante, avec un communiqué de l'organisation adressé aux autorités policières de Gaziantep, que l'enlèvement, la torture et la mort de celle-ci furent établis avec certitude. Ce communiqué présentait Konca Kuriş comme : « partisane de la laïcité et ennemie de l'Islam, enlevée et interrogée par des combattants du Hezbollah. Ayant semée la confusion et empoisonnée les musulmans avec ses idées, elle mérite la mort ».

La cérémonie funéraire rassembla des féministes et des défenseurs des droits de la femme de tous les horizons politiques, y compris des islamistes. Les femmes, dont la propre fille de Kuriş, refusèrent d'obéir aux procédures traditionnelles pendant la cérémonie funéraire obligeant les femmes à se tenir derrière les hommes. Elles insistèrent pour prier au premier rang avec les hommes.

De nombreuses victimes du Hezbollah étaient des personnalités éminentes appartenant à différents cercles islamiques. Il est notable que la couverture médiatique la plus importante par la presse nationale et internationale fût celle de Konca Kuriş. Ce phénomène peut être compris à travers son parcours de femme pieuse, de militante voilée, son engagement dans une association turque de femmes laïques ou encore à l'attention internationale accordée au militantisme des femmes musulmanes.

Konca Kuriş fut qualifiée de « féministe islamiste » par les médias laïques, de « féministe » par l'élite patriarcale religieuse ou de « femme islamique » par les féministes autonomes. Et en effet, comprendre les engagements de Konca Kuris, ses discours et son activisme féministe nécessite de comprendre la manière dont les termes islamiste, islamique et laïque conditionnent la compréhension des pratiques culturelles et politiques de la Turquie contemporaine.

Le terme « islamique » est religieux, il dénote la piété et la dévotion et l'obéissance aux coutumes religieuses. Le terme « islamiste » quant à lui, correspond à une forme politisée et fondamentaliste de l'islam impliquant une « déformation » des sources religieuses et une opposition aux fondements laïques de la République turque. Si le premier terme ne s'oppose pas à la laïcité, il reste prudemment éloigné de celle-ci lorsqu'il fait référence à l'État turc.

La plupart des laïques observent des pratiques islamiques telles que l'aumône, la prière les jours sacrés ou le sacrifice d'animaux à certaines occasions religieuses. Néanmoins, ils considèrent que ces pratiques sont islamiques et « culturelles » plutôt qu'islamistes et « politiques ». Affirmant que la religion est une affaire « privée », ils s'opposent toujours aux manifestations publiques des symboles et des pratiques religieuses. Par exemple, la plupart des laïques turques jeûnent pendant le mois sacré du ramadan, mais n'approuvent aucun aménagement des horaires de travail des fonctionnaires pour tenir compte de la rupture du jeûne après le coucher du soleil. Leur compréhension de la religion est donc fortement influencée par les explications nationalistes de l'histoire de l'Islam et du rôle de la religion dans la vie sociale.

À cet égard, on peut considérer les rédacteurs du Milliyet comme des laïcs libéraux, qui soutiennent les femmes portant le voile, le considérant comme un droit démocratique, alors que d'un autre côté, ceux du Hürriyet sont des laïcs nationalistes-conservateurs qui contestent l'essence démocratique d'un tel droit.

L'exemple de Konca Kuriş nous permet d'aborder et de comprendre l'histoire et les expériences politiques des femmes turques contemporaines à travers l'influence de trois mouvements de fond que sont le nationalisme laïque, l'islamisme et le féminisme.

ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

Fille d'une famille provinciale de la classe moyenne urbaine de Mersin, Kuriş fut élevée dans un environnement laïque et développa des penchants gauchistes jusqu'à ce qu'elle tombe amoureuse d'un jeune homme islamiste et l'épouse à l'âge de 17 ans en 1987.

Dans sa nouvelle famille, elle dû faire face aux pressions de son beau-père pour qu'elle porte le voile et qu'elle adopte un mode de vie islamique. Elle reconnaitra que la persévérance de son beau-père eut une influence dans son engagement islamique. Elle rejoignit alors la confrérie Nakshibandi auquel son mari et sa belle-famille étaient affiliés. Elle se détacha rapidement de l'ordre dès lors qu'elle reconnut que leurs principes contredisaient sa compréhension de l'islam. Et en effet, cette époque marque, pour Konca Kuriş, une lecture attentive des traductions et des interprétations du Coran.

Kuriş se rapprocha par la suite d'un petit groupe islamiste et de sa revue éponyme, Iktibas, qui prônait une lecture rationaliste du Coran en contestant la légitimité des autres sources islamiques — comme le Hadith et la Sunna. Elle fut contrainte de quitter le groupe après sa rapide marginalisation pour ses opinions concernant la place des femmes dans l'islam. C'est toutefois lors d'une de ces réunions que Kuriş se vit proposer de participer à des programmes télévisés et des débats traitant de l'islam et de la place des femmes en son sein.

En 1996, Kuriş rejoignit le Hezbollah bien qu'elle n'ait jamais revendiqué son appartenance. Selon ses parents, elle participa à des rassemblements locaux du Hezbollah pendant un certain temps, mais son beau-père, en revanche, affirma qu'elle avait assisté au Congrès des femmes musulmanes en Iran en tant que déléguée officielle du Hezbollah.

Les prises de position publiques de Konca Kuriş ont été animées par le fait de faire la lumière sur les pratiques islamiques authentiques d'avec les coutumes sociales. On peut lire dans une de ses lettres :

**

[/« Le Coran n'a jusqu'à présent été traduit et interprété que par des hommes, qui approuvent les explications patriarcales et misogynes des versets. Cependant (pour comprendre pleinement la parole de Dieu) nous devons connaître et comprendre les conditions matérielles et sociales de la vie dans les sociétés préislamiques et les premières sociétés islamiques. Nous devons interpréter les versets concernant les femmes musulmanes en fonction de la nature des interactions entre les hommes et les femmes au début de la période islamique. Nous sommes maintenant dans un épisode différent de l'histoire. Nous ne devons pas penser à cette époque, mais aux circonstances de notre temps ! »./]

**

Konca Kuriş s'est opposée aux principes islamistes justifiant le fait de battre les femmes, interdisant le fait de prier, de jeûner et l'accès au Coran aux femmes en période de menstruation et l'exclusion des femmes des prières du vendredi et des funérailles. Elle n'a jamais publié de travaux, s'inscrivant plutôt dans une tradition orale, au plus proche de sa situation familiale et sociale. Elle affirma que l'islam n'exigeait pas que les femmes se couvrent la tête bien qu'elle porta elle-même le voile.

En 1997, Kuriş rejoignit une nouvelle organisation, un regroupement de femmes de différentes tendances autour de l'Association des femmes indépendantes dans sa ville natale de Mersin. Au sein de cette association, Kuriş se fit connaître dans tout le pays pour ses critiques de l'interprétation orthodoxe de l'islam dominée par les hommes, ainsi que pour ses efforts visant à créer des refuges pour femmes afin de les protéger des violences domestiques. Elle a également été distinguée pour sa participation active aux campagnes de paix visant à trouver une solution à la question kurde.

L'œil occidental qui est le nôtre comprend mal comment des éléments aussi polarisants, apparaissant bien souvent comme des antithèses, peuvent cohabiter en une même personne. Cohabiter n'est pas le bon terme qui dénote encore une extériorité radicale à ces éléments. Konca Kuriş n'était ni une avant-gardiste révolutionnaire ni une contestataire hérétique. Elle est à l'image de beaucoup de femmes croyantes de son temps, héritière de plusieurs traditions constitutives de la République turque.

CLIVAGE FONDAMENTAL DE LA POLITIQUE TURQUE : LAÏCITÉ ET RELIGION

Engagé dans l'alliance des Empires centraux lors de la Première Guerre mondiale, le sort de l'Empire ottoman se scelle dans la défaite. Il sera démembré au profit des puissances de l'Entente. Attribuant la Thrace orientale et la mer Égée à la Grèce, le traité de Sèvres prévoyait en outre un Kurdistan autonome, une Arménie indépendante et les territoires arabes sous le contrôle de la France et de la Grande-Bretagne. Un groupe d'anciens officiers militaires, dirigé par Mustafa Kemal, entreprit de mobiliser les populations ottomanes déchirées par la guerre. À travers le développement d'un mouvement de résistance multiethnique et multiconfessionnel, Kemal mena une guerre républicaine de reconquête des territoires. Le 24 juillet 1923, le traité de Lausanne reconnut la Turquie comme État souverain légitime comprenant la Thrace orientale et l'Anatolie. Les officiers maintenant identifiés comme kémalistes, durent accomplir la tâche difficile d'unir le peuple anatolien sous son autorité politique.

Les kémalistes adoptèrent une vision du monde occidentalisée et laïque en adoptant le concept de nation. Celui-ci devait permettre d'opérer une transformation en profondeur de l'orientation sociale et politique du pays tout en maintenant l'unité entre les citoyens de la république nouvellement fondée. La politique kémaliste consistait en l'élimination de l'islam de la vie des citoyens turcs pour démanteler les institutions issues de la structure théocratique de l'Empire. Burcak Keskin-Kozat voit dans les premiers débats parlementaires républicains et la couverture médiatique de l'époque l'usage d'une conception occidentale de l'Orient décrite par Edward Saïd comme orientaliste. Les kémalistes considéraient l'Empire ottoman comme imprégné d'arriération orientale et d'obscurantisme islamique.

Cela ne veut pas dire que la formation de l'État-nation turc était dépourvue de conflits ethniques. Pour les kémalistes, le terme « Turc » désignait principalement les musulmans qui résidaient à l'intérieur des frontières de l'Anatolie. Une telle définition de l'identité nationale excluait à la fois les minorités non musulmanes et les groupes ethniques, tels que les Kurdes. Il est intéressant de noter que les différentes tendances de l'élite politique turque assimilaient généralement les différences ethniques à une sorte de rhétorique nationaliste fondée sur la religion.
Ils lancèrent donc de grandes réformes politiques, économiques et sociales. Le sultanat fut aboli en 1922 et la Grande Assemblée nationale promulgua la République comme nouvelle forme de gouvernement en 1923. Au cours des années suivantes, ils abolirent le califat (1924), fermèrent les confréries islamiques (1925), introduisirent la réforme du chapeau (1925) [2], adoptèrent une version légèrement modifiée du Code civil suisse (1926) [3] et abandonnèrent l'écriture l'arabe pour l'écriture latine (1928). Il ressort de l'ampleur des réformes que les kémalistes ne visaient pas seulement à transformer la structure politique, mais aussi à réorganiser les relations sociales et à promouvoir des coutumes qui incarnaient un nationalisme laïque.

Le cas du voile est à ce propos emblématique, car il est le symbole, pour les kémalistes, de cet obscurantisme religieux. Bien qu'il n'existât pas de législation à son propos, les militantes kémalistes menèrent une longue campagne contre le port du voile dans les années 30 en organisant discussions publiques, séminaires et manifestations. Certaines municipalités l'interdirent, mais ce phénomène resta marginal. Le résultat était contrasté puisqu'on constatait son efficacité dans les grands centres urbains, mais il était peu suivi dans le reste du pays. À la fin des années 60, certaines universités renvoyèrent des étudiantes en raison du port du voile. Le conseil de l'enseignement supérieur légitima ces actions en introduisant la première interdiction nationale du port du voile sur les campus universitaires. La Cour constitutionnelle turque renforça encore ces décisions et déclara que le voile était un symbole politique plutôt qu'une exigence religieuse.

La perception du voile comme un élément clé du fondamentalisme religieux a certainement influencé la vision que portaient les contemporains laïques sur Konca Kuriş. La presse laïque la qualifia de « féministe islamiste ou fondamentaliste » voire de « meurtrière modérée » (à propos de ses relations avec le Hesbollah).
Les journalistes du quotidien laïque Milliyet, bien qu'ils l'aient également qualifiée de féministe islamiste, la considéraient aussi comme une « intellectuelle » victime du fondamentalisme islamiste. Perihan Magden, une chroniqueuse éminente, suggéra d'ériger des statues de Kuriş dans tout le pays en hommage à sa lutte pour les droits des femmes.

FÉMINISME(S)

Très actives lors la guerre d'indépendance par l'organisation de nombreux rassemblements, les femmes turques obtinrent le droit de vote et d'éligibilité en 1930 (et 1934 pour les élections législatives). Ces nouveaux droits combinés à la vision occidentale des kémalistes transformèrent la plupart des organisations de femmes en association de femmes kémalistes. Toutefois, Burcak Keskin-Kozat nous indique que l'activisme féministe en Turquie remonte en fait aux années 1870, lorsqu'un groupe de femmes ottomanes réclama, dans des livres et des journaux, l'égalité d'accès des femmes à la sphère publique. Le mouvement kémaliste des femmes peut être considéré comme un « féminisme d'État » puisque le nationalisme laïque dont il est issu était à la fois le garant des droits des femmes et aussi un rempart contre l'obscurantisme religieux.

Les femmes kémalistes se sont organisées sous l'égide de la Fédération des femmes au début de la période républicaine. Elles lancèrent de nombreuses campagnes anti-voile et distribuèrent des imperméables modernes façonnant l'image de la femme moderne turque. Particulièrement actives au sein des universités, elles exercèrent des pressions, refusant d'enseigner aux élèves voilées. Elles manifestèrent également lors de l'élection d'une femme voilée au Parlement en 1999, arguant comme on l'entend beaucoup de nos jours en France que le corps voilé des femmes est le symbole d'une arriération politique, culturelle et sociale.

À la fin des années 60, un activisme féministe d'un genre nouveau émerge en Turquie. Ce féminisme est marxiste, s'organise en groupe affinitaire, critique le capitalisme, l'État turc et surtout le patriarcat. Après le coup d'État de 1980, le paysage politique s'est radicalement modifié. Féministes socialistes, anticapitalistes ou indépendantes, très actives dans les actions visant à améliorer les conditions de vie des femmes, les féministes turques ouvrent un dialogue avec les militantes kémalistes avec qui elles partagent l'importance de la laïcité pour les droits des femmes, mais aussi un dialogue avec les femmes islamistes.

L'engagement de Konca Kuriş auprès de l'association indépendante des femmes de Mersin créa un certain trouble. D'un côté, elle remit en question des sources islamiques patriarcales, d'un autre côté elle portait le voile et représentait un certain féminisme islamiste, permettant ainsi un dialogue différent qu'à l'accoutumée dans lequel les femmes voilées étaient considérées comme aliénées. Elle n'a pas cédé aux critiques et s'est engagée très activement dans la campagne contre les violences domestiques et à notamment soutenu la possibilité du divorce.

Konca Kuriş eut le courage de remettre en question certaines conceptions fondamentales de sa communauté sans chercher à la fuir imposant respect et admiration auprès des autres femmes de l'association. Konca Kuriş était bien considérée comme une féministe par les autres tendances politiques coexistant au sein de son association. Le dialogue qu'elle permit d'ouvrir avec les femmes islamistes vient souligner le fait que le partage de la situation qui est faite aux femmes en Turquie peut être un vecteur plus puissant que les différentes matrices idéologiques dont les féminismes sont issus. C'est d'ailleurs ce que lui reprochera l'élite islamique, le fait d'appartenir au féminisme.

PATRIARCAT ISLAMISTE ET FEMMES VOILÉES

L'une des principales sources de conflictualité politique en Turquie a été la réglementation par l'État des pratiques religieuses. Toute tentative visant à construire l'identité turque par le biais de l'islam plutôt que par le nationalisme laïque fut empêchée et interdite. Différents partis furent dissous et c'est à partir des années 60 que les islamistes se dotèrent de structures spécifiques. À travers des associations de femmes voilées organisant des réunions sur leurs problèmes spécifiques ou contestant l'interdiction du voile dans les universités, mais aussi grâce à des revues féminines et des journaux, l'idéologie islamiste trouva une audience relativement large au sein de la société turque.

Bien que leur publication soit surveillée par des hommes, les féministes islamiques firent grand bruit en attaquant des intellectuels islamistes de renoms par une remise en question des justifications concernant les inégalités entre les sexes dans l'islam. Mualla Gülman, une écrivaine voilée déclarait à ce propos :

**

[/« L'oppression patriarcale est un phénomène… qui existe parallèlement à l'oppression capitaliste ou socialiste. Notre histoire et notre culture sont influencées par cette oppression dans une plus large mesure (…) C'est un gros mensonge de dire que les femmes ne sont pas dévalorisées dans cette région (…) Je ne connais pas dans notre histoire et notre culture de référence à un âge d'or où prédominaient des règles égalitaires. »/]

**

Ces prises de position audacieuses donnèrent lieu à une purge sans précédent auprès des contributrices des publications islamistes. Elle permit pourtant un débat vif parmi les personnalités islamistes, mais aboutit à rejeter le féminisme comme étant un apport de l'étranger, conçu pour les femmes limitées ne comprenant pas les subtilités des rapports entre les hommes et les femmes dans le Coran. Il apparait ainsi très difficile pour une femme islamiste de se dire « féministe » ou influencée par le féminisme. Or ce fut le cas de Konca Kuriş. Et bien qu'elle ait été considérée le plus souvent comme une égarée par les islamistes, certains virent à travers elle, la féministe au voile parlant sans détour.

CONCLUSION

Remettant en question le patriarcat religieux, portant le voile et refusant de voir en celui-ci un symbole d'exploitation, cherchant à obtenir et défendre les droits des femmes, Konca Kuriş était à la fois islamiste, féministe et réformiste. En fait, elle était bien plus que cela, elle a montré par ses engagements les limites de chacune de ces catégories et le besoin d'en franchir les frontières pour mener une action pertinente.

La vie et les engagements de Konca Kuriş permettent de décentrer le féminisme occidental de lui-même, de comprendre que le contexte dans lequel un courant apparait l'emprisonne et le conditionne. Kuriş ne cherche pas l'altérité radicale, ne cherche pas à fuir son milieu ou sa famille, ne renie pas son passé. Son féminisme n'est pas une compensation de ses engagements religieux.

Elle déjoue les catégories politiques ou les identités en assumant une part de celles-ci. Et c'est seulement en assumant cette part que la critique radicale devient possible et ses engagements pertinents.

Tati-Gabrielle

[1] Le Hezbollah turc n'a pas de liens officiels avec le Hezbollah libanais. Divers journalistes et universitaires ont affirmé que l'État turc soutenait le Hezbollah afin de contrer les activités politiques du PKK, l'organisation kurde séparatiste, dans le sud-est de la Turquie.

[2] La réforme du chapeau exigeait que tous les hommes portent des chapeaux à rebord au lieu du fez ottoman, du turban islamique et de la casquette d'astrakan des premiers nationalistes turcs de l'Empire ottoman. La plupart des spécialistes expliquent cette loi comme un exemple des efforts kémalistes visant à occidentaliser la société turque et à éradiquer l'identification du peuple à la foi islamique.

[3] Le nouveau Code civil interdit la pratique de la polygamie, fixa un âge minimum pour le mariage, accorda aux femmes le droit de demander le divorce et garantit les droits de succession des femmes.

Pour l'amour d'Emma - par Ellen Willis

socrata — 2021-05-27T21:59:49Z

Ellen Willis (1941-2006) est une essayiste et militante féministe américaine. Elle fut membre du groupe New York Radical Women et cofondatrice avec Shulamith Firestone du groupe féministe radical Redstockings. Elle considérait l'autoritarisme politique et la répression sexuelle comme étroitement liés, une idée développée par Wilhelm Reich. Une grande partie de l'écriture de Willis présente une analyse reichienne ou freudienne radicale de ces phénomènes.
"Pour l'amour d'Emma" est un pamphlet qui interroge notre peur de la sexualité des enfants à partir d'une réflexion sur les liens entre désir et révolution.

Texte publié par l'excellente maison d'édition AUDIMAT dans lerecueil d'Ellen Willis Sexe et liberté et traduit par Fanny Quément.

***Crédit Photo : Pierre Acobas

La tyrannie n'apporte aucune joie. La liberté procure du plaisir. S'affranchir de la tyrannie procure un sentiment d'extase. Le plaisir, la joie et l'extase relèvent tous de l'érotique, c'est-à-dire de la volupté que l'être corporel ou sensoriel éprouve dans la liberté de s'avancer vers le monde, de s'y engouffrer et de l'engloutir. La liberté dans le plaisir, le plaisir dans la liberté — danser et baiser (oui, Emma [1]), et avoir des révélations (sous l'influence de substances, ou non), et travailler sur ce qui nous stimule et nous semble crucial, et vivre dans la coopération, l'amitié et l'amour entre personnes libres qui se respectent, et avoir la possibilité d'être véritablement responsables de nos propres vies, de mettre nos idées en pratique… cette liberté et ce plaisir sont au cœur de toute vraie révolution.

En ce moment même l'Europe de l'Est revendique des libertés dont les Américain∙es jouissent déjà, en théorie du moins, mais ces histoires de démocratie ont le chic pour dégénérer. Où est-ce que ça va, tout ça, et quel sera le nouveau point de départ ? À l'heure où les Tchèques et les Est-Allemand∙es descendent dans les rues, emportant dans leur libre mouvement leurs états bureaucratiques, qui ne sont que stase et chagrin, mes propres terminaisons nerveuses en sont parcourues de frissons. « Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas nous ? », me dis-je. Pas étonnant que nos bureaucrates s'inquiètent aussi. La révolution est contagieuse : elle suscite une attente subversive du plaisir.

En effet, l'un des principes fondamentaux de notre révolution était la poursuite du bonheur comme droit inaliénable. Mais de nos jours, cette quête est régulièrement calomniée, dite irresponsable, égoïste et narcissique. Le mépris et la terreur que le plaisir inspire (ainsi que les désirs contrariés et refoulés dont il fait l'objet) alimentent cet embrouillamini d'hystéries collectives autour des drogues et du sexe [2]. La réticence des gauchistes et des féministes à l'idée de défendre pleinement le plaisir a faussé le débat sur l'avortement, et les « pro-choix » se sont retrouvé∙es sur la défensive, car le fond du problème, c'est bien la liberté sexuelle des femmes, qui fait partie intégrante de la liberté elle-même. Il s'agit moins d'avoir « le droit de contrôler nous-mêmes nos corps » que d'être libres d'accepter nos corps et de nous en délecter, d'explorer notre capacité à prendre du plaisir. Sans cette liberté nous sommes des êtres divisés, mutilés, empêchés dans notre avancée vers le monde, pris au piège de la stase à laquelle les femmes ont toujours été condamnées.

Mais cette révolution, la révolution érotique, la vraie, pas les petites lapines de chez Playboy, doit commencer avec les enfants. Nous vivons une époque où la peur de la sexualité des enfants est projetée sur un certain nombre de cas d'abus sexuels très médiatisés dans lesquelles on constate des allégations bizarres, une atmosphère de chasse aux sorcières et un manque de preuves [3] ; une époque où les « spécialistes » peuvent sérieusement affirmer que si des enfants partagent des jeux sexuels entre elleux, c'est qu'iels ont subi des abus, et que leur laver le cerveau jusqu'à ce qu'iels « confessent » les faits, c'est les protéger [4] ; où (comme toujours) empêcher les enfants dans l'exploration de leur sexualité n'est pas considéré comme un abus, mais comme le travail d'un bon directeur de conscience ; où des lois qui obligent les adolescentes à signaler toute grossesse à leurs parents avant d'avorter sont présentées par des hypocrites comme une façon de donner aux parents une chance d'aider leur enfant à un moment critique, alors qu'elles sont en réalité motivées par une haine de la sexualité adolescente, et par le désir de restaurer la colère parentale comme arme dissuasive et punitive. Oserons-nous formuler cette revendication radicale, que la sexualité des enfants soit reconnue et protégée aussi bien de son exploitation que de son inhibition par les adultes ? Que les adolescent∙es n'aient pas seulement le droit à la contraception et à l'avortement, mais à tout ce dont ils∙elles ont besoin en matière d'information, de conseil et de soutien social, émotionnel et médical pour exprimer leur sexualité de façon responsable, avec le sentiment d'être en sécurité ?

Il est grandement ironique qu'être prolife signifie désormais qu'on s'oppose à l'avortement. À l'origine, l'expression vient du radicalisme sexuel et de penseurs tels que Wilhelm Reich et A. S. Neill, qui l'employaient pour signifier prosexe, proliberté, proplaisir. Bien sûr, pour eux, la vie est synonyme d'éros, le but comme l'essence de la vie étant de se réjouir activement d'être en vie. Pour le mouvement contre l'avortement, la vie est un absolu, un fétichisme de l'existence biologique en elle-même.

Et dans un autre contexte, il ne faudrait pas confondre vivre et survivre. Ce qu'il y a de plus terrible avec le SIDA, c'est qu'en plus de prendre des vies, il menace de tuer le désir ; et cette menace fait partie de ce que nous devons combattre. Si nous désespérons de la liberté et du plaisir, abandonnant ainsi la révolution, il n'y aura plus lieu d'avoir peur de mourir du SIDA : nous serons déjà mort∙es.

Ellen Willis
Village Voice, décembre 1989
Traduit de l'anglais américain par Fanny Quément

[1] Référence à Emma Goldman, qui affirmait que l'être humain est une créature intrinsèquement sexuelle et artificiellement morale, et qui refusait que la cause anarchiste soit un cloître où le simple fait de danser serait trop frivole. C'est pourquoi on lui attribue la phrase « Si je ne peux pas danser, votre révolution n'est pas la mienne ! ».

[2] (N.d.É) Aux États-Unis, le conservatisme sexuel s'est en effet doublé d'une guerre ouverte aux drogues, contre laquelle Willis a par ailleurs beaucoup écrit.

[3] (N.d.É) L'atmosphère de chasse aux sorcières dont parle Willis rejoint en partie les propos de Joan Nestle dans « My history with censorship » (A Restricted Country, 1987), où elle affirme que « Le mouvement antipornographie a contribué à créer une nouvelle période maccarthyste dans la communauté lesbienne ». Cornelia Möser rappelle aussi que les intervenantes du colloque « Towards a Politics of Sexuality », organisé en 1982 par le Barnard College for Women, furent « comparées à des pédophiles ou accusées de frapper ou violer des enfants (child abusers) » dans off our backs, la plus influente revue féministe de l'époque (Cornelia Möser, Libérations sexuelles, La Découverte, 2022, p. 127). Par ailleurs, il est possible que Willis fasse allusion à des cas juridiques et médiatisés impliquant des enfants qui jouaient et exploraient leur sexualité entre elleux.

[4] L'emprunt au vocabulaire religieux fait probablement allusion à la façon dont ces « spécialistes » ont pu projeter la morale chrétienne sur des comportements d'enfants qui exploraient leur sexualité entre elleux. Si l'argument de la défense des droits sexuels des enfants, central chez Willis et dans la lutte pour la libération sexuelle depuis les années 1960, a malheureusement aussi été exploité et détourné par certaines personnes du milieu pédophile, les propos de Willis ne constituent aucunement une apologie de la pédophilie. Willis affirme d'ailleurs, quelques lignes plus bas, que cette défense de leur sexualité doit les protéger aussi bien de sa répression que de son exploitation. Nous remercions Cornelia Möser pour son éclairage sur ces questions (email du 12/09/2022).

L'heure de passe

socrata — 2021-05-27T21:59:44Z

Irene Silt est une travailleuse du sexe qui écrit sur le pouvoir, la haine du travail, la joie et la déviance. Dans une série de textes recueillis sous le titre L'heure de passe (The tricking hour), elle défend le droit d'être pute en dépit de la politique répressive menée par la ville de la Nouvelle-Orléans ; fermetures successives des clubs de striptease et descentes de polices sont le lot quotidien des habitant.e.s du "French quarter" où exercent de nombreuses travailleuses du sexe. Son écriture explore la prostitution dans toutes ses dimensions existentielles et politiques.

Le temps n'a jamais rien signifié pour moi. Ou plutôt, on me dit que la façon dont je décris mon expérience du temps ne correspond pas à la réalité. Je suis trop déconnectée des compteurs communs pour croire qu'on puisse le circonscrire comme ça.

Je pense que c'est ce qui fait de moi une bonne pute.

Quand je pense à mon travail, je vois la série de nombreux moments — ceux qu'on passe à se prendre en photo, à s´épiler la chatte, à envoyer des messages aux clients ou à prendre rendez-vous chez le médecin. Quand je décris mon travail, c'est en terme honoraire — mon tarif horaire, l'heure passée dans la grande salle des carrés VIP, l'heure à laquelle mon amie devrait recevoir un message pour lui confirmer que je suis toujours en vie. Nous voulons tous savoir ce que nous pouvons avoir en une heure. Ils demandent : qu'est-ce qu'on fait ? Je réponds : combien vaut une heure pour toi ? — sachant pertinemment que le travail en question ne pourra jamais être contenu dans une seule heure et que jamais aucune vérité de la valeur ne sera cohérente.

Il y a des semaines où mon corps a la sensation de faire du travail du sexe depuis dix ans. Selon la définition du travail salarié, cela n'en fait que trois. Dans son livre Caliban et la Sorcière, S. Federici écrit, « Le corps a été aux femmes dans la société capitaliste ce que l'usine a été aux hommes salariés : le premier terrain de leur exploitation et de leur résistance. » Je ne peux pas accepter ce sentiment confus d'un travail accompli sans abandonner l'idée d'un temps linéaire et d'avoir un jour un boulot avec un début et une fin distincts.

Le travail n'est jamais fait par un corps séparé de celui dans lequel je passe ma vie. Quand un client répond à une annonce, le sexe, la séduction, le travail émotionnel que je fais déjà la plupart du temps deviennent intrinsèques au capital. La prostitution est le travail le plus évident, le plus fondamental dans l'histoire de l'échange des marchandises. Mon approche de la valeur d'usage, de la volonté de satisfaction ou du service que je propose est viscérale. Le capitalisme s'empare de cette valeur et en fait un simple travail — une main-d'œuvre abstraite qui doit être gérée.

Putes, strip-teaseuses, dommes : nous représentons une menace funeste lorsque nous nous soulevons comme une classe invisible, car notre travail est à la fois essentiel à la société et continuellement repoussé à sa marge. Ce travail est crucial pour de nombreux hommes que vous connaissez et il est crucial pour leurs secrets les plus enfouis, les plus réconfortants. Un secret pour se défaire des secrets, un service incontrôlable. Nous luttons contre le stigmat, qui nous maintient dans des territoires reculés que nous voyons tou.te.s mais que tout le monde ne reconnaît pas. Notre libération ne sera pas obtenue par l'acquisition d'une place permanente au sein du capital pour être ensuite exploité.es de manière plus efficace. Je ne veux pas être légalisée. L'État, comme régulateur du travail, implique toujours le contrôle des travailleur/ses pendant et hors des heures de travail et la persécution des activités criminelles dans tous les aspects de la vie des travailleurs. Plus mon travail sera légitimé par l'État et par le capital, plus je serai forcée de travailler. Je veux la fin de la criminalisation, la fin du travail, la fin du capitalisme.

Je suis une travailleuse du sexe principalement parce que je refuse le travail. Le seul mot de « travail » me dégoûte aussitôt, comme « police » ou « prison ». La police est un gang, c'est elle qui viole les prostituées et assassine les personnes de couleur, c'est elle qui fait des descentes dans les clubs de strip-teases pour nous dire que nous n'avons aucun droit à être traité.e.s décemment. Là où la police réussit le mieux, c'est dans son absence de limites, quand elle est tapie dans la loge des clubs de strip-tease, dans les caméras de surveillance et quand nous agissons dans la peur, nous dissociant de celles qui font le tapin dans la rue à peine à deux pâtés de maison plus loin pour maintenir un sentiment de sécurité factice.

Travail est un signifiant de classe qu'on te demande de révéler lorsqu'on te pose paresseusement la question : « et toi tu fais quoi dans la vie ? » Ma réponse est baiser. Mon travail est fait de correspondances, de larmes, de pipes, de mouvements lents sous une lumière rouge, de questions pertinentes, de réponses attrapées au vol qui vont toujours dans la même direction. Mon travail consiste à étendre les possibles. Mon travail est un moyen de soutenir et de reproduire le reste de ma vie, identique à tant d'autres, même si ces moyens ne sont ni valorisés ni reconnus sous le concept vague de « travail ».

Le travail du sexe me donne parfois une position sans patron, avec un emploi du temps que je détermine en fonction de mes besoins, avec plus d'argent que je n'aurais jamais pensé pouvoir amasser, en fonction d'horaires dont j'ai l'impression qu'elle m'appartiennent sans m'être dictées. Plus longtemps je ferai ce travail, plus longtemps je me dédierai de tout autre travail. Mon client, un avocat, me met en garde contre les blancs dans mon CV. Ça n'a rien d'une résignation à un impossible futur : s'il y a bien quelqu'un-e-s dont je ne doute pas une minute de leur capacité de résilience, de leur habileté à survivre et à se transformer, à exister dans un nouveau plan, c'est bien les putes. Le ciment du refus. Chaque pute morte aux mains de la misogynie effrénée ou emprisonnée sous les néons aveuglants de la violence étatique, consolide notre place ici, même si c'est une heure par semaine. Il ne s'agit pas de rendre le désespoir glamour, mais plutôt d'affirmer que tout travail produit par le capitalisme est désespéré. Chaque fois que l'Etat me menace de régulations, je me sens plus avide de finir mon travail avant de finir en prison, de retourner faire la plonge, de retourner à l'université ou de me remettre à évaluer ce que je sais faire, ce que je vaux. L'un des conseils qu'on donne aux putes, c'est de ne pas demander aux clients quelle est leur profession, parce que le travail est ce à quoi nous essayons tous d'échapper grâce aux divertissements. Mais le travail est mon sujet de conversation favori avec eux. J'ai un accès intime à tout un éventail de travailleurs, de professionnels et d'aristocrates, qui m'ancre dans l'illusion partagée du capitalisme. Devenir vice est une forme de confrontation incessante. Je passe en revue toutes les informations qu'une personne pense détenir pour mieux trouver ce dont elle manque. Je suis payée pour suppléer à ce manque, pour évaluer par la séduction, si je vais resocialiser des tendances enracinées dans la masculinité et l'aliénation, ou habilement éviter les mains qui m'agrippent, leur vitalité violente qui est à certains moments la chose du monde la plus facile à comprendre. Je ne suis pas thérapeute ; je suis plutôt une des rares à s'avancer dans le trou noir que révèle le manque de thérapie. Avec tact, pleine d'intérêt, de caféine et de mon besoin d'atteindre une certaine forme de compréhension de la manière dont cette valeur marchande sera déterminée, je commence à échanger avec mon client ces mondes absurdes qui tournent parallèlement à l'heure que nous avons convenu de partager ensemble — car il sait aussi bien que moi que le travail ne s'arrête jamais.

Chaque heure est une heure de passe. C'est l'heure à laquelle je rejoins un entrepreneur dans sa chambre d'hôtel quand le soleil se profile sur le casino et les palmiers, après dix heures de boulot au club de strip-tease. C'est à quatre heures de l'après-midi quand je rencontre un régulier qui échappe au stress de son travail. C'est chaque fois qu'un docteur me contacte pour un video-chat entre deux consultations. C'est l'heure à laquelle tout ralentit, quand nous devenons plus intimes que ce dont nous nous serions crus physiquement ou mentalement capables. Nous nous rencontrons dans les temps morts de l'emploi du temps capitaliste, dans les marges du temps standardisé. Les vulnérabilités du monde y sont exacerbées : le vomi qui dégouline sur la rue Bourbon, les désirs cachés de votre partenaire, mon corps douloureux, nu et d'autant plus anonyme que le client est sain d´esprit.

Si on veut aider les travailleuses du sexe, il faut décriminaliser un travail qui a pour tâche de réduire les tensions de cette société brutale qui emprisonne et tue celles et ceux qui les soulagent le mieux. Laissez-nous tranquilles. Le travail du sexe est à la fois un refus et ce qu'il reste quand le monde nous refuse. Dans son essai intitulé « Non », Anne Boyer écrit, « Le 'contre' d'un poète refusant est un 'pour' agile et capable. ». Le sens, le son et le rythme de mon travail me poussent simultanément dans les profondeurs de mon corps en même temps qu´ils intensifient ma conscience dans une vigilance extérieure. J'y retourne pour l'argent ; Je reste dans la vie quand les options tournent court. Je suis pute parce que ça s'accorde à mon désir de refuser et de réordonner ce monde.

Je suis la paillette qui distrait du moisi, le scotch double-face qui fait tenir la famille nucléaire, une travailleuse émotionnelle dans laquelle vous ne vous investissez que par le sexe et le souci de ne pas vous faire attraper. Il arrive parfois que je sois la dernière strip-teaseuse à quitter le club, sous un soleil de plomb et dans l'air lourd du matin, pleurant avec la solitude rugissante du monde entier. Ce n'est plus la nuit d'avant et ce n'est absolument pas le jour d'après. Je me sens utile d'avoir accompli ce travail ; j'ai le sentiment d'avoir mérité cet argent ; je me demande où est la dignité d'un travail dont l'existence est niée tant et si bien que sa suppression même est devenue une question stratégique pour les représentants de la ville. Je m'endors dans mon lit et je suis réveillée quelques heures plus tard par les messages de mes potes, de mes clients, de mes amours.

Irene Silt, 2020
Traduit par Yoann X

La version originale de ce texte a été publiée dans Tripwire, un journal consacré aux expérimentations poétiques, artistiques et politiques radicales contemporaines