TROU NOIR

Proust brûlait-il des calèches ?

socrata — 2021-04-28T12:07:20Z

Après l'avoir longtemps méprisé, la culture française d'État a fini par faire de Proust le produit le plus luxueux de sa vitrine littéraire. Cette nationalisation de l'écrivain (pourtant juif à l'époque de Dreyfus, pourtant homosexuel dans une France catholique) s'est accompagnée de son assimilation à la classe dominante. Proust serait l'écrivain bourgeois par excellence. S'il y a toutefois une tradition littéraire dans laquelle il s'inscrit, c'est bien, n'en déplaise à Gallimard, celle de la haine de la bourgeoisie. En voici le mobile.

Dans les lieux de drague et de cruising du Paris sale et glamour de la Belle Époque, Proust a fréquenté des hommes de toute classe sociale. Si son expérience homosexuelle lui a ainsi permis de dépasser l'horizon étroit dont il était issus, cette déviance vis-à-vis de la norme bourgeoise a également contribué à lui forger une sensibilité à la cause ouvrière et aux idées socialistes qui irrigue souterrainement toute son œuvre. L'univers que décrit Proust est un monde caractérisé par les vicissitudes de l'histoire et la vanité de la société de classe. La Recherche du temps perdu est dès lors une tentative de découverte de la vérité et de la logique des événements par-delà leur absurdité, un essai de récupération spirituelle du passé contre le temps aliéné auquel nous sommes soumis. Son dessein est de réaliser, grâce à l'art, au niveau subjectif, psychique, ce que le mouvement ouvrier et anarcho-syndicaliste de son temps, nombreux et organisé, a cherché à accomplir à l'échelle sociale et historique : une rupture complète avec l'histoire de la société de classe et une bifurcation vers un autre monde. Le texte qui suit suggère quelques pistes pour explorer cette affinité.

Les clivages de la conscience domestique

L'un des personnages proustiens les plus intéressants pour aborder les logiques de classe à l'oeuvre dans la Recherche est assurément Françoise. En tant que domestique de la famille, bourgeoise, du narrateur, elle se trouve dans une position profondément clivée : objectivement prolétaire, elle tend, comme les domestiques d'une pièce comique, à modeler sa subjectivité sur celle de ses maîtres. Ainsi, lorsque la petite famille part en villégiature à la station balnéaire de Balbec (Trouville), elle se montre difficile d'accès, voire quelque peu méprisante, envers le « prolétariat » [1] des employés de l'hôtel.

Si ceux qui partagent la condition de classe de Françoise ont au premier abord du mal à l'approcher parce qu'elle reproduit vis-à-vis d'eux les apparences d'une distance de classe, une fois conquise, elle est au contraire prête à favoriser ses compères plutôt que ses maîtres, « de sorte que nous ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenue l'amie de celui qui la faisait chauffer » [2]. Si l'amitié prolétarienne est donc possible, elle est le fruit d'un privilège, le signe d'une valeur accordée et reconnue à l'autre : « Les prolétaires, s'ils avaient quelque peine à être traités en personnes de connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu'à de certaines conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour elle ». La « grande politesse » constitue ainsi l'élément distinctif sur la base duquel une alliance de classe peut être scellée : les valeurs bourgeoises servent de garant à l'amitié prolétarienne.

La domestique apparaît ainsi comme un personnage clivé, contradictoire, coincée qu'elle est entre la bourgeoisie et les ouvriers. Cette scission du domestique qu'analyse Proust dans le personnage de Françoise ne s'arrête pas à ses fréquentations de vacances mais organise également sa vie morale et ses considérations politiques. Ainsi, un peu plus loin [3], alors que la grand-mère du narrateur est au plus mal, et qu'il voudrait que Françoise reste auprès d'elle, un « ouvrier électricien », avec qui la famille avait pris rendez-vous avant la maladie, sonne à la porte. Le narrateur considère qu'au vu des circonstances on peut bien le faire attendre, voire même ne pas lui répondre ; Françoise estime au contraire que c'est la grand-mère qui devra attendre. Rien ne saurait en effet remettre en cause la cordialité que l'on doit avoir pour un ouvrier. Ici aussi, la norme bourgeoise de la politesse s'est intériorisée et autonomisée, au point de se retourner contre l'intérêt des maîtres. Mais la déconsidération qu'elle implique envers la maladie grave d'une personne âgée met Françoise en contradiction avec ses valeurs fondamentales. La chose est encore plus frappante au niveau politique. La fétichisation de la politesse conduit Françoise à renier son pacifisme spontané :

« Quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider "les pauvres Russes" "puisqu'on est alliancé", disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu "de si bonnes paroles pour nous" ; c'était un effet du même code […] qui faisait que, si près de la mort de ma grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle eût cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait pris tant de dérangement. »

La mémoire est ouvrière

Si Proust trouve les fondements des phénomènes sociaux et politiques tels que le soutien à une guerre dans la psychologie, il utilise à l'inverse la matière du monde social pour comprendre l'intériorité et décrire les mécanismes psychiques.

Ainsi la mémoire est conçue comme une « ouvrière invisible » [4]. Rappelons d'emblée que la mémoire constitue l'élément central du roman de Proust : elle est ce qui permet au « temps perdu » d'être retrouvé et réapproprié par le sujet à travers l'art pour échapper ainsi à l'action destructrice du temps objectif et de l'histoire.

Avant d'en arriver là, c'est déjà grâce à la mémoire que le narrateur encore enfant, à la relecture de la page d'un livre de son écrivain préféré offert par la fille dont il est épris, prend conscience que cet amour est en train de toucher à sa fin. Le réel commence à lui apparaître par-delà la sublimation et l'idéalisation amoureuses. La libération de cet amour, conçu, comme toujours chez Proust, comme une illusion passionnelle, est le fruit d'une « ouvrière inconnue » qui dessine un « ordre nouveau ». Cette ouvrière travaille dans l'ombre du narrateur à déplacer la signification de ses souvenirs, à donner un sens nouveau aux actions de celle dont il a jusqu'à présent été amoureux. L'ouvrière, lentement, le désespère de l'idée qu'elle l'ait un jour aimé. Et c'est grâce à ce désespoir, qui est aussi l'orée d'un jour nouveau, que le narrateur peut lui proposer de renoncer à leurs anciens rapports et de jeter les bases d'une nouvelle amitié. L'ouvrière inconnue « ne laisse pas au rebut les fils arrachés et les dispose, sans souci de lui plaire et de travailler à son bonheur, dans un ordre différent » [5].

Si « l'ouvrière invisible » fait implicitement référence à la femme d'Ulysse, Pénélope, qui défait chaque nuit la toile qu'elle a tissée dans la journée, la répétition du nom d'« ouvrière », avec le jeu de variation sur l'expression (« ouvrière inconnue »), indique bien que le terme n'est pas choisi au hasard. À une époque où les usines sont encore dans la ville, il suffit pour quelqu'un comme Proust de lever les yeux pour constater que c'est le prolétariat qui travaille chaque jour, dans l'ombre, à conditionner le monde dans lequel il évolue. De même que l'ouvrier donne forme au monde matériel, c'est la mémoire qui construit la cohérence du monde psychique. Elle permet de saisir la vérité camouflée derrière les illusions de l'esprit, et de comprendre, au-delà de toute consolation factice, la logique à l'oeuvre dans le réel. L'instance psychique capable de saisir, au-delà des illusions passionnelles, la vérité de l'expérience subjective et d'en tisser une synthèse est métaphorisée par la figure ouvrière, de même que, chez Marx, seul le point de vue du prolétariat est capable de saisir la logique totale de la société de classe au-delà des illusions de l'idéologie bourgeoise. L'ouvrière inconnue débarrasse du manteau de l'illusion amoureuse, révèle la structure autotélique du désir, pour exprimer la réalité crue des rapports amoureux et sociaux. C'est cette figure qui permet de prendre conscience et d'affronter le malheur dans sa cohérence au lieu de l'esquiver par les excuses et l'idéologie : « Il disait enfin, l'ordre nouveau dessiné par l'ouvrière invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d'une personne qui nous a peinés jusqu'ici n'aient pas été sincères, il y a dans leur suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien » [6]. Grâce à l'oeuvre de la mémoire, le narrateur peut prendre acte de la réalité, accepter de mettre un terme à une forme de relation mensongère et accéder ainsi à l'« un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant l'héritage du passé, en n'acceptant pas le legs de ses tristesses ». Le vocabulaire matérialiste, ayant trait à l'économie (« nouveaux frais ») et au droit (« héritage »), résonne avec cet « ordre nouveau dessiné par l'ouvrière », pour le figurer comme une révolution, qui changerait du tout au tout le partage du sensible et l'état du monde. Dans ce nouvel ordre, le désir de se faire bien voir par l'être aimé n'amènerait plus le narrateur à avoir honte de Françoise, « cette bonne dont je rougissais ».

Il n'y a pas d'amour heureux dans une société de classe

Si la mémoire, dans sa fonction la plus messianique de libération des contraintes destructrices du temps, est modelée sur la figure d'une « ouvrière » invisible, l'ombre de la société de classe et la perspective de son dépassement donnent également forme à un autre élément essentiel de la vie intérieure chez Proust : le désir.

Le désir, nous l'avons déjà entrevu, est toujours conçu et vécu sous la forme du manque. Les grands personnages amoureux du roman vivent constamment dans l'angoisse que l'être aimé leur échappe. Cette asymétrie affective, par laquelle l'amour ne fonctionne qu'à sens unique, se double d'une asymétrie structurelle. L'être aimé est d'une manière ou d'une autre socialement inférieur à celui qui l'aime. On sait que le grand amour (malheureux) du narrateur, Albertine, a été modelé sur Alfred Agostinelli, qui fut à la fois le chauffeur de Proust mais aussi l'objet d'une passion non partagée. La même dynamique se retrouve dans l'obsession que développe le baron de Charlus à l'égard du giletier Jupien [7], le grand bourgeois Swann vis-à-vis de la cocotte Odette ou de l'aristocrate Saint-Loup pour la prostituée Rachel quand du Seigneur. C'est l'inégalité de classe qui provoque systématiquement l'amour.

Ainsi ce qui attire d'abord le narrateur chez Albertine lorsqu'il la croise pour la première fois sur la plage, c'est qu'il la situe dans un milieu « interlope » [8]. Lorsqu'il se rend compte de son erreur et comprend qu'elle est une fille de la « petite bourgeoisie fort riche », il est envahi d'une vive déception et note que ce milieu petit bourgeois « était celui qui de prime abord [l']'intéressait le moins, n'ayant pour [lui] le mystère ni du peuple, ni d'une société comme celle des Guermantes » [9]. L'indétermination de la petite bourgeoisie est un élément constitutif du désir malheureux du narrateur. C'est parce qu'Albertine peut se comporter aussi bien en « interlope » qu'en bourgeoise respectable qu'elle est inatteignable pour le narrateur, et que le désir de ce dernier est névrotique. Le narrateur, Swann, Charlus et Saint Loup vivent des amours malheureuses pour Albertine, Odette, Morel et Rachel qui s'inscrivent dans une même dynamique de classe : le sujet désirant s'amourache d'un individu qui, tout en lui étant socialement inférieur, est susceptible d'une ascension sociale dans laquelle la relation amoureuse jouerait un rôle moteur et stratégique. Tandis que le sujet aimant se trouve dans une situation sociale stable, l'être aimé est au contraire en mouvement : contre la fixité de l'amour, ce mouvement trace une ligne dont le point de fuite tend à dépasser la position du sujet. C'est parce que le sujet amoureux risque de se voir instrumentalisé dans la stratégie de promotion de classe de l'objet aimé, que la machine infernale de son désir s'emballe.

Les racines de l'amour intrinsèquement malheureux pour Proust se trouvent donc dans les contradictions de la société de classe : si l'amour réel ne peut jamais se déployer dans la narration et n'est accessible que dans l'instant évanescent de l'union charnelle, ponctuelle et accidentelle, c'est parce que les personnages cherchent à travers l'amour à consolider leur position dans cette société de classe au lieu de l'abolir. La conception de l'amour qui se dégage de la Recherche traduit l'état des relations en un début de siècle où les classes se mélangent et s'entrecroisent constamment à Paris. La jalousie maladive du narrateur est aussi la jalousie d'un sujet qui regarde avec envie les deux classes qui l'entourent, sans parvenir jamais à être tout à fait de l'une ni de l'autre. Comme dans le cas de la subjectivité de Françoise, domestique clivée entre des valeurs prolétaires et bourgeoises, le moi bourgeois du narrateur est polarisé : la classe travailleuse représente en termes freudiens le ça du narrateur. Elle est ce qui fait travailler le désir et le met en branle tandis que l'aristocratie constitue son surmoi. Dans cette structure hiérarchique, l'objet de désir, le pôle du ça, tend à utiliser le narrateur pour monter socialement. C'est cette mobilité et l'angoisse fascinée d'être utilisé dans cette ascension qui détermine la structure névrotique d'un amour nécessairement malheureux. Le malheur affectif est en somme intégralement produit par la société de classe.

L'ascenseur social ne sera pas réparé : brûlons l'hôtel !

L'inhumanité de cette société qui hiérarchise les êtres humains, de cette structure de classe qui mine la possibilité même d'un amour réel, est explicitement reconnue et condamnée par le narrateur. Alors qu'il séjourne à Balbec au bord de la mer [10], le narrateur se retrouve coincé dans un ascenseur cassé avec le lift de l'hôtel qui l'assène de considérations sur le caractère « très superbe » de Monte Carlo et de Paris. L'ambition dégoulinante de ce personnage fasciné par la richesse n'a d'égal que son indélicatesse puisqu'il tousse allégrement en expliquant au narrateur qu'il a contracté la coqueluche alors que ce dernier est asthmatique. Le comique atteint son point d'orgue lorsque, voulant échapper à cette discussion et à la maladie, le narrateur se voit contraint par le lift à reprendre l'ascenseur que ce dernier vient enfin de réparer : « ça ne risque plus rien maintenant, j'ai arrangé le bouton ». La description de la réparation de l'ascenseur suite aux théorisations sociales du lift semble faire basculer la scène dans l'allégorie : l'ascenseur, qui monte et descend de façon irrationnelle tout au long de la scène, est celui de l'ascension sociale. La satire, mise en scène dans le dérèglement de la technologie de pointe de l'époque, repose ainsi sur la contradiction entre les préoccupations mondaines du lift et son statut réel.

C'est dans ce contexte que fait irruption une nouvelle forme de comique : le quiproquo. Ainsi, lorsque le narrateur pose une question sur l'identité de quelqu'un venu lui rendre visite en son absence, le lift répond « le monsieur avec qui vous êtes sorti hier ». Le narrateur croit alors que le lift veut parler, puisqu'il s'agit d'un « monsieur », de son ami Saint-Loup, mais il se rend compte qu'il s'agit en fait du chauffeur – qui coïncide vraisemblablement avec celui dont le Proust réel est amoureux – comme si le lift lui « apprenait par la même occasion qu'un ouvrier est tout aussi bien un monsieur que ne l'est un homme du monde ». C'est l'occasion pour le narrateur d'affirmer qu'il n'a « jamais fait de distinction entre les classes », classes qu'il nomme pourtant avec précision « les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs », pour affirmer, quelques lignes plus tard, que s'il devait le faire, il aurait « une certaine préférence pour les ouvriers, et après cela pour les grands seigneurs ». Cette préférence accordée aux ouvriers pourrait surprendre : la Recherche, n'est-ce pas avant tout l'histoire d'un bourgeois qui est fasciné par l'aristocratie ? Imagine-t-on un romancier plus bourgeois que Proust ?

La raison de cette hiérarchie est à chercher dans la raison de la supériorité des aristocrates sur la bourgeoisie aux yeux du narrateur : contrairement aux bourgeois, les grands seigneurs ne « dédaignent pas les ouvriers » parce qu'ils sont « volontiers polis envers n'importe qui ». La valeur de l'aristocratie ne résiderait donc pas sa position sociale ni dans des qualités qui lui seraient propres, mais dans sa capacité à traiter toutes et tous de façon égalitaire. Dans la droite lignée du socialisme du dix-neuvième siècle, l'égalité est affirmée comme valeur fondamentale.

Alors que le lift voulait lui donner « une leçon de mots », le narrateur en profite pour exposer une théorie de l'égalité réelle, et non seulement formelle : « de mots seulement ». Il ne suffit pas en effet de présenter un ouvrier comme un monsieur pour que les hiérarchies de classe (voire de « castes » [11]) soient abolies. Cette rencontre avec le lift ridicule et ambitieux s'avère ainsi le prétexte à l'un des développements politiques les plus explicites de la Recherche. En décrivant alors, à travers la figure de sa mère, « l'esprit de Combray [région d'origine de la famille du narrateur] si réfractaire qu'il faudra des siècles de bonté […] de théories égalitaires, pour arriver à le dissoudre », le narrateur s'affirme sans ambiguïté dans l'héritage révolutionnaire de la gauche au sens originel du terme : il se place à la gauche du Roi, pour l'égalité universelle entre les hommes. Son jugement de valeur sur les classes se comprend dans cette perspective : les bourgeois sont les plus honnis, car ils sont ceux qui s'opposent avec le plus de virulence à l'égalité entre les hommes et cherchent à se distinguer des ouvriers. Les prolétaires incarnent au contraire l'égalité universelle.

Le communisme comme horizon de l'art

De même que la classe ouvrière fournissait à Proust le modèle de la mémoire rédemptrice du temps, c'est cette aspiration diffuse à l'abolition des classes qui sous-tend la vision de l'art développée dans le roman.

En effet, la critique de « l'art populaire » dans le dernier volume du roman, Le temps retrouvé, consiste à défendre l'idée que les ouvriers sont non seulement tout à fait capables de lire, mais qu'ils lisent mieux que « les gens du monde » des textes qui ne sacrifieraient pas la forme, leur dimension artistique, à un contenu didactique ou idéologique. Pour le narrateur, ces « gens du monde sont (…) les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens » [12]. Ce serait donc pour les mondains qu'il faudrait un « art populaire par la forme » davantage que pour les membres de la « Confédération générale du travail ». En plaidant ainsi pour une éducation par un « art populaire par la forme » pour « les membres du Jockey », le narrateur confirme à nouveau la prééminence, non plus seulement morale mais aussi artistique et intellectuelle, qu'a pour lui la classe ouvrière sur les deux autres. À rebours de certains réformistes du dix-neuvième siècles qui se concevaient comme éducateurs du prolétariat, il affirme également que ce sont ceux qui prétendent éduquer qui doivent l'être en vérité. Les livres écrits « pour » le peuple sont aussi vains que ceux écrits « pour » les enfants. Proust suggère ainsi que c'est d'abord par les ouvriers que son livre sera lu, puisque ce sont eux qui sont le plus capables de le lire la littérature telle qu'il la conçoit : comme un art autonome et affranchi de tout devoir didactique et idéologique.

Cette valorisation de la classe ouvrière contre la bêtise bourgeoise se prolonge dans la critique de l'art patriotique : « si même [cette idée] n'avait pas été dangereuse, [elle] me semblait ridicule ». S'en prenant directement à Barrès, le narrateur rejoint l'internationalisme prolétarien soutenu par la Confédération générale du travail (qui était, à cette époque, très majoritairement anarcho-syndicaliste). Il explique en ce sens que l'artiste « ne peut servir [sa] patrie qu'en étant artiste, c'est-à-dire qu'à condition, […] de ne pas penser à autre chose – fût-ce à la patrie – qu'à la vérité qui est devant lui » [13]. Proust revendique ici une autonomie de la vérité artistique – de la même manière qu'il y a une autonomie des vérités scientifiques ou philosophiques – vis-à-vis des conflits politiciens immédiats et des intérêts particuliers. En affirmant une telle position, il se désolidarise de la bourgeoisie nationale qui ne peut concevoir l'art que comme subordonné à ses stratégies de classe. L'autonomie de cette vérité, potentiellement politique, par rapport aux intérêts politiciens, implique aussi un détachement de l'art vis-à-vis de la morale dominante, en tant qu'elle exprime une idéologie de classe. Comme le dit Adorno, « en démontrant que les mœurs sociales, tant de l'aristocratie que de la bourgeoisie, étaient soumises au temps et donc au dépérissement, Proust a contribué à dénaturaliser les rapports de classes, et à les inscrire dans l'histoire. Même sa conception de l'amour et de l'art est inscrite dans une critique de la société, puisque ceux-ci sont rendus comme impossibles dans un monde qui les étouffe de conventions » [14].

C'est parce que les ouvriers – contrairement aux « gens du monde » – ne sont pas pris dans des catégories réifiées et fallacieuses (les enfants ont leurs livres, le peuple les siens) qu'ils sont le mieux disposés à comprendre la vérité de l'art dans son autonomie par rapport aux stratégies politiciennes, et donc La Recherche elle-même. La désolidarisation de classe est une condition de possibilité de la théorie proustienne de l'art. Elle s'opère à travers et grâce à l'altérité ouvrière. Si, contrairement à Marx, Proust ne théorise pas l'abolition de la société de classe, sa théorie de l'art en affirme la nécessité. En ce sens Proust retrouve les avant-gardes artistiques dont il était le contemporain. Elles aspiraient à l'abolition de l'art pour la réalisation du communisme ; il conçoit la réalisation de l'art comme conséquence de l'abolition de la société de classe.

Instituto Gemeinwesen

[1] Le mot est de Proust. Voir le tome 4 de l'édition blanche (numérisée en ligne), p. 190.

[2] Ibid. p. 191.

[3] Tome 7, p. 73.

[4] Tome 2, p. 406.

[5] Ibid. Citation modifiée à la troisième personne.

[6] Ibid. p. 409.

[7] Tome 7, p. 313.

[8] Tome 5, p. 162.

[9] Ibid, p. 163.

[10] Tome 10, p. 335.

[11] Ibid, p. 337.

[12] Tome 15, p. 52.

[13] Ibid, p. 53.

[14] Petit commentaire de Proust, in Note sur la littérature, p.. 148

Ta petite « Rêvolution virile » tu peux te la foutre au cul, Camarade !

diva — 2021-04-28T09:06:02Z

Nous poursuivons notre série consacrée au FHAR avec un document atypique, de grande importance car écrit à chaud au cours de l'année 1971 et publié aux éditions Jean-Jacques Pauvert. Lâche ton cul camarade est un récit à la première personne dont l'énergie et la ferveur révolutionnaire viennent résonner jusqu'à nous. Entendre les mots d'une génération, celle de mai 68, avec son argot, ses codes, ses jeux de langage courant jusqu'à la limite du non-sens et de la folie, ses tripes et sa rage, ses victoires et ses déchéances voilà qui nous ramène toujours à nous, à l'actualité brulante de la possibilité révolutionnaire. Et pour cause, c'est le seul motif d'écriture de Nicole Bley. Que savons-nous à propos de Nicole Bley ? Peu de choses. Son roman à caractère autobiographique, La panthère bleue, paru en 1971 raconte la trajectoire de celle qui, surnommée « Tubaises » à l'adolescence dans sa campagne, montera à Paris et se lancera à corps perdu dans la Révolution en cours. Elle connaitra la banlieue, les HLM, la rue, la prison, la marginalité. Elle connaitra également le mariage avec un intellectuel maoïste de bonne famille, les voyages aux États-Unis, les réceptions intellectuelles. Puis elle succombera à nouveau aux sirènes de l'agitation, de la rue, de la ville. Elle contribuera à des revues underground du début des années 70 comme Zinc, parapluie ou Actuel. Elle serait morte à 35 ans.
Nous proposons ci-après trois extraits de Lâche ton cul camarade, racontant la manifestation du 1er mai 1971 dans laquelle le FHAR déploie sa banderole « Prolétaire de tous les pays caressez-vous » ou encore une inénarrable réunion des Gazolines au point ou Noël Godin, dans son anthologie de la subversion carabinée qualifiera le livre de Gazoline manifesto. Lâche ton cul camarade est une boule incandescente qui consume les évènements, « apprivoisant les mots comme autant de Bastilles, un à un, afin d'en faire autant de projectiles non récupérables par un autre parti que celui de la colère. »

C'EST LA MANIFE, (NIFE NIFE) DU PREMIER MAI ! (GAY ! GAY !...)

C'est la fête à Nœud-Nœud !...
Des filles s'emparent d'un haut-parleur : « Courez !... Courez ! Pauvres mecs !... Les grands éducateurs-du-Peuple, là !... Hop ! Hop ! Hop !... Car la Rêvolution vous fait la nique ! »
C'est la fête à Nœud-Nœud !
La grande kermesse traditionnelle du premier mai, qui glisse son long filet beuglant, comme un bouillon d'onze heures sur le Boulevard chauffé à blanc !...
Ils sont tous là ; tous les Biteseuls, les Bites-auvent ; tous les Bites-niques, les Bites-schönes ; et tous les débités !...
Et ils en mettent un coup (comme au lit), serrés en rangs d'harengs, hurlant Vengeance et Vaincre, scandants, braillants, brandissants leurs bouts-de-bois en drapeaux ; leurs effigies de mâles, et leurs organes ouvriéristes !...
Pétants le feu par les naseaux, et la moëlle épinière emmanchée droit dans le cul, la race des Seigneurs du Sexe Supérieur (S. S.). Décollent au pas de l'oie ; protégés, épaulés, encadrés de leur Service d'Ordre, toujours à l'Avant-Garde, casqué et vigilant ; qui ne rigole pas !...
C'est la grande foire d'empoigne à qui qu'aura la plus belle bite et la plus grosse, pour devenir le Chef !
Prise en sandwich entre la Ligue et le Secours-Rouge, la manife « à Pédales », harpente le Boulevard sans tambour ni trompette, avec les Gouines, et les handicapés-sociaux.
Le F.H.A.R [1] est rose, enjuponné, et trépidant, rempli de taches de rouge à lèvres, luisant sous le make-up, clinquant sous les paillettes ; chantant la dérision de cette fête bouffonne à la virilité !
« Bhein quoi, le gauchisme, c'est pas du maquillage, peut-être ?... »
C'est Elles les plus marrantes !... Un badaud bat des mains : « Bravo ! C'est Mardi-Gras !... »
Une lesbienne : « Non monsieur, c'est des Lesbiennes et des pédés qui descendent dans la rue, au lieu de se cacher ! »
Les gauchistes jouent des coudes autant qu'ils peuvent, pour qu'on soit rejetées, qu'on « perde les pédales » ; qu'on disparaisse au loin.
Ca beugle l'Internationale pour recouvrir nos voix…
Alors le F.H.A.R. enturbanné d'une banderole de dentelle avec écrit dessus : « Prolétaires de tous les pays, caressez-vous », la voix en contre-rut entonne aussi son Internationale, pour le plaisir des travailleurs : « C'est l'orgasme finâââ-l ! Tous au lit et demain, les Gouines et les Pédales soeuront le genre humain !... »
Les Femmes, les Gouines et les Folles défilent sans mot d'ordre ; mais font aucun cadeau aux « cockers » du gauchisme qui sont forcés d'hurler en aboyant autant qu'y peuvent, pour recouvrir le bruit des cris des insurgées ; mutines factieuses, re-Belles et bonnes à mettre au mur, qui ont le culot de venir pendant Leur manifestation à eux tout seuls, sans les laisser tranquilles faire leur petite fêfête bien sage et bien léchée, sans aucun heurt ni confusion ; autorisée par Marcellin !...
Les gauchistes grimpent d'un ton leurs Slogans, pour empêcher que les badauds perçoivent le son des sacrilèges !
Une Gouine Rouge : « On a besoin d'un haut-parleur !... »
Une Folle : « Pas de ça, chérie, pas de prothèse, voyons ! Nos voix de femmes suffisent !... »
Une Folle-de-joie balance des cabas au bout de ses deux bras : « Je suis allée au marché, et je suis devenu Pédé !... »
Elle danse aussi le French-Cancan sur l'air de Mistinguett : « On dit que je suis une tapette, c'est vrai !... »
Les « cockers » rougeoyants : « Patron, salaud, le Peuple aura ta peau !... »
Les Gouines Rouges : « Pas de Patron à l'usine, à la maison !... »
Des Lesbiennes : « A bas la virilité fasciste : S.C.U.M., S.C.U.M. ! » … (bruit de tenailles et de ciseaux.)
Tout le monde : « Les Femmes dans la rue ! pas dans la cuisine ! »
« Les Femmes dans la rue ! pas dans les vitrines ! »
« Non ! nous n'aurons plus d'enfants, non ! non ! non ! Pour faire de la chair à canon ! »
Et les handicapés-sociaux : « Travail, Famille, Patrie, y en a marre ! »
Les photographes et les enregistreurs pompent le P.H.A.R. autant qu'ils peuvent : « Micros, phallus, même combat !... »
« Mât-haut, Marlène, même combat !... »
« Le P.H.A.R. est rose, la Chine le sera bientôt !... »
Les poings au fond des poches, tous les badauds s'en mettent plein la vue, en se marrant doucement, appuyés sur l'épaule des bourgeoises de leur cœur. Mais leurs sourires se figent, quand les homosexuelles les invitent à se joindre avec nous : « Les Pédés, les Lesbiennes avec nous !... »
Les coqs sur leurs ergots ressortent leurs vieux slogans, avec un enterrement de retard : « Nous vengerons Overney !... »
Le P.H.A.R. : « Nous vengerons Lazareff !... »
Une Lesbienne : « Lazareff !... Y'en a plus baise-zef !... »
Le P.H.A.R. : « Nous sommes un fléau social !... »
Un mec se faufilant dans la manife : « demandez « Rouge », le journal de la Ligue Communiste !... »
Les Folles : « Demandez Rouge à Lèvres !... » (Ca te gratouille, ou ça te chatouille, mec ? Tu lèves le poing de quel côté que ca te démange le plus.)
Ton cinéma, ta supériorité, tes mécaniques et ta pureté, ça marche plus, dis donc !...
On en a trop bavé de tes machins de mec, alors on en veut plus.
Les Filles en lutte : « Mon mec est un grand militant, au Peuple il donne tout son temps ! Et moi, j'lui donne le mien !... …Mais le Peuple lui a répondu : Ta petite Rêvolution, tu peux te la foutre au cul, elle fait pas jouir !... »
Les Gouines rouges [2] : « A bas l'ordre bourgeois, et l'ordre Patriarcal, A bas l'Ordre hétéro, et l'ordre capitalo ! »
… Ta petite « Rêvolution virile » tu peux te la foutre au cul, Camarade !
Les Folles : « Aaaaaaaaaaaaaah !... C'est bon, de se faire enculer !... »
Et c'est comme ça, Ha ! Ha ! qu'à force de jouer à la guéguerre avec vos p'tits drapeaux, que vous vous êtes blousés vous-mêmes ; forcés à faire un demi-tour, envers et contre toutes vos théories ; ou de filer comme des moutons dans le ventre du capital, afin de l'engraisser et de le sublimer !
Les Lesbiennes : « La virilité, c'est le fascisme !... »
« A bas la virilité fasciste !... »
A cause que la virilité est une chose qui existe pas. C'est un phantasme et du bidon. Et la Rêvolution, contrairement à tout ce que vous laissez faire croire, pour vos propres avantages, n'est pas du tout une affaire de courage !
C'est vous qu'allez solliciter les j't'hars [3], pour qu'ils vous courent après, et vous échauffent la raie des fesses !
Vous évitez encore le corps à corps, parce que ça fait bobo, mais bientôt vous l'aurez votre bite de j't'harpouille quelque part, quand vous ferez la chasse aux femmes et aux homosexuels ; quand vous leur raserez la tête ! après l'épuration… main dans la main et cul à cul avec les C.R.S. S.S. !...
Tous les grouins et les poings en avant, ça sera votre tour de faire la chasse aux Rêvolutionnaires, nanère !
Vous les débusquerez dans leurs maquis, et vous les truciderez ; vous les torturerez, et vous les pourchasserez dans des réserves !...
De quoi, vous irez plus en guerre contre le capitalisme ? Contre l'homosexualité, c'est le napalm que vous manipulerez. Parce que si le capital vous chauffait les oreilles, les Rêvolutionnaires, eux, vous mettent la main aux couilles, et ça, ça pardonne pas !
Vous vous joindrez à l'Occident pour tuer et massacrer l'homosexualité qui ose s'affirmer comme seule Rêvolutionnaire. De leurs maquis, les Rêvolutionnaires te font pourtant le bras-d 'honneur, parce que eux ont rien du tout à perdre, seulement leur vie. Pauvre vie qu'ils vivent avec la honte qui les poisse et les oblige à vivre en chiens-couchants-rasants les murs, interdits de partout, même dans les manifestations gauchistes !
« Quand la Rêvolution passera dans la rue, tu la reconnaîtras même pas. »
Et même, encore plus, tu lui tireras dessus avec les autres…

Tarzan, tu peux rouler ta caisse, elle est crevée. Ta force existe pas ; ta frime c'est de la gonflette qu'a perdu sa rustine !
Ton cinéma, ta supériorité, tes mécaniques et ta pureté, ça marche plus sur nous, vu qu'on en a trop bavé, de tes machins de mec !
Les types, on veut vous voir chialer, trembler de peur et de lâcheté ; on veut vous voir vous amuser bêtement, et faire areu areu tout en pissant et chiant dans vos culottes !
Et quand vous serez passés par les épreuves de la dégonfle, quand ça vous sera égal d'être habillés en « filles » ; quand vous aurez un petit vélo dans la cervelle et une pédale dans le trou du cul ; quand vous roulerez sur vos sphincters à la vaseline pour vous faire mettre, et mettre à votre tour ; alors on verra bien si c'est possible de vous causer, pour la Rêvolution…
Mais pour l'instant, fais demi-tour Camarade chéri ; parce que tu t'es blousé toi-même ! Et que sinon tu seras forcé de filer comme un mouton dans le ventre du Capital, pour l'engraisser et le défendre !...
Tels que vous êtes en ce moment les mecs gauchistes, vous êtes l'espoir de la Patrie ; parce que vos couilles d'hétéros, qui sont porteuses de son Avenir, l'intéressent drôlement ! Bhein oui, chers Camarades, ce sont seulement vos couilles, et votre globuline, qui intéressent cette vieille phallope de bourgeoisie !
Complètement à l'envers de tout ce qui fait courir les Camarades, l'esprit de Rêvolution a rien du tout à voir avec leurs grandes idées des « Rêvolutionnaires ».
Nous on est faibles et lâches, on vise aux couilles, on est girouettes, hyper-sensibles, et fatiguées de naissance. Nous on est pas les « Maîtres » d'aucune spécialité ; on est les crack de rien du tout.
D'ailleurs on n'a même pas à employer le verbe « être » quand il s'agit de nous ; à cause que la Rêvolution, c'est uniquement un état d'âme…
On est seulement vos anciens chiens qui rasent plus les murs, et qui vous lâcheront plus, jusqu'à l'égorgement du dernier des phallauds !
On est une zone érogène hyper-vivante et Folle, qui vit son Dien-Bien-Folle ; tout en voulant tout faire sauter et plastiquer la phallocratie !

CRÊVENT

(…)
On est ni faites ni à faire ;
On est la fête, pas les affaires !...
On est des « Filles-Folles-du-Peuple », aux Gazolines !... [4]
Vos A.G. des Beaux-Arts, transformées en corbeilles de la Bourse, avec ses Jules aboyeurs qui nous envoient des postillons hétéros-flics, et qui se servent de nous comme spectacle pour en tirer du fric et ouvrir des canards, ça nous change pas tellement de l'oppression qui nous connait déjà !
Seulement nous, on n'a pas que ça à foutre, vu qu'on travaille demain matin ; alors notre réunion, on va la faire ailleurs chéries !
« Gazolines » c'est un état d'âme, comme la Rêvolution… C'est nous qui la préparent, sans fric, et sans compromissions ; avec seulement l'Amour, et de l'eau fraîche !
Il y a de l'eau dans le Gaz, à « Gazolines », avec des bombes au plastique qui se préparent !...
(…)

RAGNAGNAS !

L'A.G. des Gazolines, c'est l'églantine qu'on met au rebord d'un petit pot de chambre, pour faire une farce à un enfant : Pour les chéries, c'est jamais l'heure ; ni avant l'heure, ni après l'heure, parce qu'avec elles on sait jamais.
Une Folle : « Le pet ! est un petit vent qui passe par la raie des fesses pour annoncer l'arrivée du Général « Caca » !... »
Une lesbienne, apostrophe un journaliste hétéro, qui fait le voyeur dans l'A.G. : « A cinquante piges, vieux chnoque, t'es riche, t'es lâche, mais ça fait rien parce que tu brilles ! T'es un vieux pou qui trempe dans la brillantine !... »
C'est la fête au vieux chauve qui s'est glissé parmi les folles !
« D'ailleurs t'es hétéro… On le sait que t'es marié, vieille poule ! Ts, ts, ts, essaie pas de te défendre. On veut que tu te tires d'ici, t'es pas une Gazoline. T'as rien à foutre dans notre réunion ! »
Le vieux montre la porte : « L'entrée est libre, que je sache… ! »
Les Gazolines sont belles, et elles s'en foutent de tout, mais il suffit qu'elles aient un hétéro sous l'œil, pour qu'elles montrent les dents.
Leurs crocs sont jeunes, qu'elles affûtent sauvagement : « Elle est pas libre pour les hétéros qui viennent nous espionner pour faire du fric dans un canard !... On veut que tu t'en ailles. On te fera chier, et on t'insultera jusqu'à ce que t'en puisses plus !... »
Le vieux remonte ses bésicles, en faisant le geste qu'il s'en balance.
« Vous voyez qu'il est maso !... »
Les Gazolines s'énervent jamais, elles jettent un œil sur les journaux du soir et sur les tracts, en insultant le vieux qui se raccroche au strapontin de l'amphi. Il a une bafouille à faire pour son journal, et il tiendra le temps qu'il faut pour avoir son papier.
« Tu verras rien, qu'on te dit !... on fera pas la réunion tant que tu seras là ! Tu perds ton temps, aux Gazolines ! Va plutôt au Flore, là-bas des folles à exploiter t'en trouveras plein, qui seront contentes de t'enculer pour pas un rond en plus !... »
Le journaleux gigote sur sa place, le visage empourpré, et les mains agitées.
« Si t'es maso, et que t'attends qu'on te casse la gueule pour te faire sortir, on te dit tout de suite qu'on est pas des gauchistes !... On n'a pas leurs méthodes ! On t'aura à l'usure, mais ton papier tu l'auras pas !... »
C'est à se demander si elles désirent vraiment de le voir partir. Parce que si il parait maintenant, elles auraient plus personne à qui jeter à la figure tout ce qu'elles retiennent comme insultes dans leur cœur à chaque instant de tous les jours, quand elles seront anonymes, mélangées à la foule hétéro qui les réprime et les déprime ; qui les méprise en les voyant « efféminer » : « D'ailleurs c'est l'heure de la soupe ! tu dois rentrer dans tes foyers ma belle ! ta femme et tes enfants t'attendent à la maison !... »
Il fait un geste, comme pour défendre les petites têtes blondes de son foyer. Là, il a fait une connerie : « Ils sont mignons, tes fils, au fait ! on les a vus à la télé, l'autre soir ! Tu ferais mieux de nous les envoyer !... Non, mais c'est vrai, ces petites, à l'âge qu'elles ont, elles doivent se masturber toutes seules, et se faire enculer dans les caves de l'école !... Franchement, c'est du gâchis ; tu ferais mieux de les envoyer aux Gazolines !... Leur faire passer le baptême homosexuel, au lieu de leur communion !... »
Le père regarde vers le plafond.
« Tu flanches, pépère !... Et qu'est-ce que t'en dirais si on passait à ton épouse ?... D'abord qu'est-ce qu'elle penserait si elle savait que tu viens aux Gazolines, dans cet égout ?... Parce que tu vas pas dire que c'est par pur hasard que c'est justement toi que ton journal a envoyé ? »
Le vieux secoue le fauteuil devant lui : « C'est moi qui ai voulu venir ! »
Les Gazolines s'esclaffent : « Justement ma chérie !... Mais tu fais des progrès, tu vois !... Tu vas devenir une Gazoline, si ça continue, ma grosse !... Tiens, comme bon point, on va te faire un grand cadeau !... On va te mettre du rouge à lèvres !... Ts, ts, ts, on veut personne qui soit sans rouge à lèvres aux Gazolines ! »
L'hétéro se laisse faire à contre cœur, avec le cou raidi.
« Tu as déjà moins l'air d'une poule de la Mondaine, comme ça, ma chérie !... Vrou ! mais c'est qu'elle m'exciterait, cette grande folle !... Pas ta bouche en cul de poule pour causer, hein, maintenant laisse-toi aller, salope ! fais un peu la coquette, pour nous montrer ton sex-appeal derrière ton nœud de cravate !... »
Le mec desserre son nœud de cravate.
« Tu vois, chérie, c'est le miracle du rouge à lèvres ! Maintenant t'éprouves l'envie d'enlever ton « travesti » viril ! C'est étonnant, quand même ! Ça mérite encore un autre bon point !... Si, si, j'insiste ! Parce que quand t'en auras dix, t'auras une belle image ! On te fera cadeau d'une photo de groupe des Gazolines, pour que tu la mettes dans ton portefeuille ! Aline, chérie, fouille dans mon sac à commissions, tu trouveras ma perruque ; je veux la voir sur ce crâne chauve ; cette tête de nœud capitaliste épouvantable ! qui jure dans notre réunion poilue ! »
Aline lui lance la perruque couleur queue-de-vache, aux cheveux maigres et parsemés : « C'est une fausse perruque, mais ça fait rien, là !... »
Le mec est archi-chouette, dans le genre pas content !
« Le jour que tu seras heureux et fier de rentrer comme ça chez toi, chérie, on t'acceptera aux Gazolines ! Mais pour l'instant t'as rien d'une chochote… T'es qu'un pauvre hétéro, qui baise conjugalement trois fois par mois ; parce que les vieux comme toi ça utilise encore la méthode Ogino pour la contraception !... Et encore, avec des caoutchoucs Olla !... »
La perruque en travers, il fait un geste nerveux avec la main : « Tu connais mieux, pour l'instant, que les capotes pour se protéger ; et qui soit en vente libre ? »
Les Gazolines se marrent doucement : « Vous entendez, la pauvre chérie, elle avoue ! Mais va au M.L.F. comme t'es maintenant, ma grosse, on va te prêter une jupe, enlève ta cravate, elles verront pas que t'es un mec, et renseigne-toi sur la pilule ! »
Les Gazolines sont agacées par tant de mufleries bêtasses : « Dehors, la vieille ! On voudrait faire notre réunion !... Si les contraceptifs t'emmerdent, t'as qu'à te faire pédé ! »
« Libère ta femme et tes enfants, vieille chnoque ! Tu nous dégoûtes !... »
« Va-t-en ! Sinon on va passer par les menaces !... »
Une Folle torse nu : « Si tu te tires pas tout de suite, on téléphone à ton épouse afin de lui dire que t'as laissé ton tube de vaseline dans la chambre d'Anita ! »
« On en rapporte un usagé à ton patron !... »
« On te va au cul par force !... C'est peut-être tout ce que tu attends, d'ailleurs !... »
Les Gazolines maquillées, torse nu, entourées de boas, lui tournent autour, en l'insultant à la figure, quant tout d'un coup l'une d'elles prend une photo flash de tout le groupe.
Le vieux bondit soudain : « Donnez-moi ce rouleau !... Je vais déposer plainte !... J'expliquerai tout à mon journal !... »
Les Gazolines, qui ne s'en laissent plus conter depuis longtemps, sont des nanas, qui ont de la défense : « Tu vois, chérie, on te l'avait dit que t'es avec les flics !... T'es un hétéro-flic, on te l'a pas fait dire !... Seulement on en a rien à foutre ! Ton rouleau tu l'auras pour Noël, si tu parles pas de nous dans les journaux !... »
Le mec se débine de rage, en essuyant ses lèvres sur son mouchoir, et en jetant les poils de sa perruque. Une Lesbienne mettant sa main en porte-voix : « Ton rouleau tu l'auras, quand t'auras obtenu la pilule pour les mecs !... »
Une autre fille lesbienne : « Demain, il va nous pondre un de ces articles sur les pratiques abusives de la conception !... Je vois ça en très grand : « La Femme martyre de la sexualité ! »
« Ha, dis donc, le jour où un titre comme ça paraîtra dans la Presse de tout le monde !... Mais moi je crois qu'on a fait des progrès pour ce soir !... Parce que le journaliste on se le tient !... »
Une Gazoline, enceinte (avec un coussin sous son pull) : « Ça va, les Lesbiennes ! extrapolez pas trop, vous oubliez les ruses faux-jetonnes des vieilles salopes hétéros, pour se tirer d'affaire, quand il s'agit d'homosexualité !... Ce mec il est pédé comme pas possible, seulement il passera jamais par-dessus « la morale !... »
Une fille Lesbienne : « C'est un pédé marié qu'à des enfants pour donner le change, et qui se tringle une femme homosexuelle, qu'il retient sous sa panse, grâce au commerce des femmes, qui sont sur terre pour mettre bas et continuer l'œuvre fumière de la phallocratie !... »
Les Gazolines aiment pas tellement les discussions sérieuses. Et si elles cèdent jamais, c'est avec le sourire, et en se bidonnant, autant qu'elles peuvent, tout en faisant des envolées : « Ca suffit les Lesbiennes, mes chéries !... Vous êtes aux Gazolines ici. Allez au M.L.F., si vous voulez parler sérieux !... »
L'atmosphère se détend tout d'un coup, avec tout le monde qui rit.
Une Gouine Rouge : « Si c'est le M.L.F. qui vous fait rire, vous êtes des belles salopes !... D'ailleurs c'est bien connu que les pédés sont les pires misogynes qui existent !... »
Une Gazoline : « Pire, ma chérie, t'exagères ! Disons qu'on est pas des faux-jetonnes !... C'est pas parce qu'on vous couvre pas de bijoux pour vous forcer à faire la vaisselle, qu'on est plus misogynes que les « larrons de l'occasion » !... »
« T'aimerais qu'on vous entraîne dans le « Travail, Famille, Patrie », et qu'on vous y défende à coups de litres de « rouge » et de camembert Bridel, chérie ?... Quand ça sera pas « le Rocquefort d'abord », ou les « maman, j'ai rien aux dents ! » alors que ton gosse étouffe de partout !... » Au fond t'es une petite bourgeoise comme toutes les autres, ma chérie !... Va « militer » au M.L.F., Nana, si tu « en es » !... Mais fous la paix aux Gazolines !
Une Lesbienne debout sur un strapontin, un long fume-cigarettes aux doigts, et perdant à moitié l'équilibre, mimant une femme-femme en train de stripteaser, rejette des boas, tout en roulant des hanches : « On me demande de chanter l'Internationââle !... » (sa voix est basse, son maquillage et sa perruque empêchent qu'on la reconnaisse).
Les Gazolines atterrées : « T'es Gazoline ? »
« Viens-y voir, ma chérie… »
« Franchement, t'est fââme, ou mec ?... »
« Tiens, tiens, toi aussi, t'en es, chérie !... »
« Vous voyez pas qu'elle voudrait mettre notre pédérastie en doute ! C'est une Lesbienne !... »
Une Gazoline qui marche à reculons s'empare des jambes de la fille, et la serre dans tes bras en tournanant avec elle : « Si on faisait joujou aux hétéros, tous deux ?... Tu m'excites, ma chérie !... »
La Lesbienne : « Mes lunettes ! Rendez-moi mes organes, j'en ai besoin pour m'en servir !... »
« Borgne ou aveugle, y'a pas de reine aux Gazolines !... Tes prothèses, ma chérie, garde-les plutôt pour quand tu seras dehors !... »
Une Gazoline, montrant les crocs en direction du couple : « Franchement, il a des couilles au cul, ce mec !... »
Une Lesbienne : « Vraiment ?... Comment qu'il fait pour s'asseoir ? »
« Il s'assoit pas, chérie, un mec c'est debout ! »
Une fille Lesbienne : « Des fois quand ça s'abaisse, c'est juste de temps de se grandir pour se mettre à plat ventre pour baiser !... »
« Pour faire des mômes et pour prouver qu'il est « viril » !... Un jour, il y'a un mec marié qui m'a raconté que quand sa môme est née, il marchait à ça du sol, tellement qu'il était fier !... »
Une fille : « Pauvre môme !... »
Une Gazoline : « Avec les femmes, ça, vous aurez beau dire, mais ça finit toujours en larmes sur le pauvre sort des mômes, des mères et des papas !... Franchement les Gouines, vous valez pas plus cher que les réformistes !... (Pis suivez pas mon regard, vous savez très très bien de qui je veux parler !... »
Une Lesbienne : « En tous les cas, si je peux vous dire un truc, les Gazolines ! c'est que vos réunions, ça vaut pas mieux qu'une discussion gauchiste !... Ça brille, c'est très intelligent !... Humoristique à l'occasion ; toujours très culturel, et cultivé… »
Les Gazolines ensemble : « C'est vrai, chérie, t'as bien raison !... On est puantes !... Changeons de conversation !... »
Des Gazolines : « Pas de conversation !... Que dalle !... M'enfin !... Pourquoi pas un programme en plus ? »
Quelqu'un : « Demandez le programme !... »
Une Folle émue, qui dit rien d'habitude : « Savez-vous qu'il existe encore des hétérosexuels ?... »
Une Lesbienne : « Pourquoi, t'es es ? »
La Folle rougissante : « Un petit peu d'indulgence, on peut rien dire ici, vous effrayez tout le monde ! »
Une Gazoline : « Si t'es timide, c'est parce que t'es orgueilleuse, chérie !... Nous on n'a rien à faire là-dedans !... »
Une Gazoline répugnée : « Et viens pas nous parler d'indulgence !... Où tu te crois ici, chérie enfin !... T'es pas dans la bourgeoisie libérale !... »
La Folle intimidée, mais voulant dire ce qu'elle a à dire, se met a débiter ses phrases machinalement ; debout dans la rangée : « Dieu est en nous !... Dieu est partout, Dieu est en chacun de nous !... »
Les Gazolines ne relèvent même pas la tête, elles continuent de lire leurs tracts, ou de flirter et bavarder ensemble.
« Notre Seigneur Jésus était homosexuel ! Et Dieu, son père est un homosexuel !... Tous ses disciples étaient homosexuels !... »
Une lesbienne : « Et son âne gris quelle couleur qu'il était ? Y'a que la vierge Marie, là-dedans, qui était pas homosexuelle, parce que elle, elle a mis un gosse au monde !... Toutes les femmes sont des homosexuelles qui mettent des gosses au monde !... Marie vivait qu'avec des femmes, je te signale, ma chérie !... Et puis en plus de ça il faudrait voir comment qu'elle l'a traité son Jules !... »
Une Folle : « Tu veux dire sa Joseph !... Ha !... mes chéries !... Ca vous arrive des fois de penser à la Rêvolution ?... Quel ennui, tous ces gens qui causent de trucs qu'existent pas ! Bon bhein Jésus était pédé ! Et alors ? Elles est morte maintenant !... Elle a d'ailleurs assez souffert comme ça, la pauvre chérie !... »
Une Lesbienne : « Je trouve ça dégoutant que vous reparliez de trucs pareils !... Jésus a existé dans l'imagination sordide des phallocrates ! C'est un Héros-Hétéro de Science-Fiction !... Est-ce que je vous parle des mœurs sexuelles du dernier James Bond que j'ai lu, moi ! C'est pas intéressant, c'est du phantasme, mes chéries ! autant que la virilité, si chère aux hétéros… »
« Pourquoi tu lis James Bond, toi aussi !... Reconnais devant nous qu'les jules virils, ça te déplaît pas non plus !... »
Une Folle : « Chérie qui vient de nous parler de cette époque miraculeuse où tous les hommes pouvaient se toucher le petit Jésus entre eux, et les nanas aussi ; dis-nous chérie, à quoi tu penses quand tu te masturbes ?... »
Une Gazoline : « Elle se branle pas la pauvre chérie, elle fait prêchi-prêcha… Elle tire le chèvrefeuille par les cheveux, pour se retenir !... »
Une Lesbienne : « Ce qui est formidable dans l'histoire de Jésus, c'est qu'on peut voir là-dedans tous les phantasmes des hétéros-flics qu'on puisse imaginer !... Prenez Marie, par exemple, figure classique de la femme ; sacrifiant toute sa vie à son môme ! Marie-Madeleine, fille du Peuple, est une putain dévouée, admirative du fils-à-papa !... »
« Ha ! les Lesbiennes !... Assez mes chéries !... Vous monterez en chaire au M.L.F. !... »
« On va vous appeler les « sérieuses », y'a vraiment pas moyen que vous desserriez les fesses, mes chéries, alors !... »
Une Folle : « Relâchez vos sphincters, mes chéries !... parce que pour l'instant l'hémisphère gauche de votre cerveau est en train de se faire broyer avec l'hémisphère droit !... C'est pas des pierres que vous avez, à la place de votre matière molle, mes chéries !... Ce sont des meules de contrebande !... »
Une Lesbienne : « Tant qu'on ne pourra pas aller s'exprimer ailleurs qu'en étant avec des homosexuels mecs, on se fera claquer la gueule !... »
« Tu vois, comme t'es, chérie !... Si y'a du mec ici, c'est les filles-mecs !... »
« Lâchez vos muscles, et lâchez tout !... Laissez pisser, laissez couler. Laissez venir à nous la grande Rêvolution !... »
Une Gazoline, avec un foulard jaune autour du front, assise à la table du prof ; lisant le Monde : « Ha mes chéries ! Les discours d'Assemblée… C'est mieux qu'à Gazoline !... C'est le serrage de cul le plus jouissif qu'on puisse trouver !... »
« N'empêche que c'est quand même cette grande Folle de Chaban qui les serre le plus fort !... du moins à l'Assemblée !... Celle-là, mes petites chéries, elle doit avoir les hémorroïdes qui font du bruit comme des graviers !... »
« Et la Duclos, c'est pas génial, comme travesti ? Ça dépasse le Brassens !... »
Une Folle dansant : « Des gens de Sodome et Gomorrhe, les copains d'abord !... »
La Folle au foulard jaune : « Ecoutez ça !... La Pompidou !... C'est vrai ce que je vous raconte mes chéries ; c'est dans le Monde de ce soir !... »
Une Gazoline : « Chérie tu me fais de la peine !... T'es comme les noirs intellectuels qui laissent jamais passer un numéro du Monde parce qu'elles y croient, les pauvres chéries !... Et tous les soirs dans le métro tu peux les voir le nez plongé là-n'dans !... »
Une Lesbienne : « A moi tu me rappelles l'époque où je pratiquais encore la voile et la vapeur !... je vivais avec un intellectuel de gauche ; et lui et tous ses potes allongeaient un par un chaque numéro du Monde sous leur bibliothèque, pour les garder tous empilés jusqu'à ce qu'ils soient jaunis !... »
« En fait il y a pas plus fumier que ce canard !... Ça pue la merde phallocrate sur le retour d'âge !... »
« Avec des mouches et des verrues partout !... »
Une Lesbienne : « « Des mouches et des verrues à particules !... Des vieux michetons, tout ça !... Avec des testicules qu'elles sont forcées de maintenir avec des suspensoirs, pour bien les séparer de leurs hémorroïdes !... »
Une Folle : « Les Lesbiennes, mes chéries, vous surpassez les Gazolines quand vous vous y mettez !... »
Une Lesbienne : « Peut-être que tous les mecs se défendront jusqu'au dernier pour pas être enculé ; en tous les cas les femmes qui trimbalent pas tous leurs fardeaux d'aliénation, vont finir par comprendre une fois qu'elles sont toutes homosexuelles !... »
Une autre Lesbienne : « Après le M.L.F., il y aura une vraie lutte des femmes, et elles vous surpasseront dans votre lutte à la virilité… »
« Mais oui, chéries ! et on sera avec vous !... Est-ce qu'on est pas des femmes aussi ? »
Une Gazoline : « Nous, on se drape dans la misère !... On est pas des bourgeoises !... »

[1] Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire

[2] Les Gouines rouges=Un groupe de Filles Lesbiennes du M.L.F. qui sont aussi les seules rêvolutionnaires du Mouvement.

[3] Les flics

[4] Gazoline, ça ne s'explique pas. On est une Gazoline (certaine même sans le savoir) ou on le sera jamais. Ce sont les Folles du P.H.A.R., qu'ont eu l'idée de faire un groupe entre elles, afin de se défendre de la brutalité rapace de certains « jules » du mouvement, qui profitent de leurs deux identités sexuelles-sociales pour jouer le jeu « viril » dehors, et défendre leurs affaires (de journaux en général) ; et venir la ramener dans les AG.
Les « jules » du P.H.A.R. sont bien souvent politisés, et viennent mêler leurs histoires de Marxisme à quelque chose qui est déjà la Rêvolution.
Les Gazolines, qui se sont d'abord appelées les « Camping-Gaz Girls », se réunissent aux Beaux-Arts une fois par semaine. Et parmi elles il y a aussi des filles lesbiennes.

Performer la désidentité - par José Esteban Muñoz

socrata — 2021-04-28T09:05:58Z

« Nous savons que nous voulons nous retrouver. Tout ce dont nous avons besoin, c'est des cérémonies qui nous rassembleront », écrit la poétesse africaine-américaine et queer troublemaker Alexis Pauline Gumbs. Les noms que nous utilisons pour nous dire font parfois office de cérémonies : un nom nous appelle, et nous répondons à son invocation. Ce peut être un cri de ralliement, comme « Not GAY as in Happy but QUEER as in Fuck You ! », mais même les collectifs les plus émeutiers et les plus retors à l'identification courent le risque, en se nommant, de se voir réassigner à résidence par l'interpellation policière (« hé toi, là-bas ! »). Comment éviter les pièges de l'identité ?

Dans Disidentification : Queers of Color and the Performance of Politics (1999), l'historien de l'art cubain-américain José Esteban Muñoz propose le concept de « désidentité » pour désigner les pratiques des artistes queers noir·es et latinx qui ont développé des techniques pour ne pas répondre à l'injonction institutionnelle à produire un art « ethnique » ou estampillé « queer ». Dans cet extrait (qui paraît ce mois-ci dans le numéro 82 de la revue Multitudes, le minimalisme de Felix González-Torres permet d'aborder la désidentité sous la forme d'œuvres qui déjouent les interpellations stigmatisantes du multiculturalisme tout en s'adressant à un contre-public d'allié·es.

L'identité contre elle-même

Felix Gonzalez-Torres était un artiste queer et cubano qui vivait avec le sida. Son travail ne repose pourtant jamais sur l'invocation explicite d'éléments identitaires. Il s'appuie sur un lexique symbolique minimal mais il ne s'identifie pas au minimalisme et à son auto-référentialité. Par contraste avec le minimalisme classique, le minimalisme de Gonzalez-Torres suggère en effet des significations, il recourt à la connotation discrète. Autrement dit, il utilise le minimalisme pour élargir son public et déplacer les enjeux de l'identité. En détournant le minimalisme, il se donne une occasion de repenser l'identité et d'opter, à la place, pour la désidentité.

(…) Nul besoin de nous tourner vers les critiques d'art pour le vérifier ; l'artiste lui-même en parle avec éloquence. Dans toute son œuvre, ses entretiens, ses cours, ses conférences publiques, il se rebelle activement contre toute compréhension réductrice de son identité et de la manière dont elle affecte ses productions culturelles. Ainsi, en réponse à l'artiste Tim Rollins qui l'interroge sur le « contenu » de son travail, Gonzalez-Torres formule une compréhension de la formation identitaire qui complique les modèles familiers du multiculturalisme :

« Tim [Rollins] : Felix, j'ai entendu pas mal de plaintes concernant le manque de contenu ouvertement politique ou latino dans ton travail.
[Felix] Gonzales-Torres : (rires) Et après on me demandera de faire des sculptures de maracas ? Désolé, je suis pas un très un bon token [1]. Je ne porte pas les bonnes couleurs. J'ai mes propres priorités. Certaines personnes veulent promouvoir le multiculturalisme, mais bien sûr, c'est parce qu'elles peuvent elles-mêmes en être les promotrices et diriger le cirque médiatique. Et l'on attend de nous des choses très spécifiques. Comme dans une vitrine de magasin, “nous”—qui sommes “l'autre”—sommes cantonné·e·s aux rituels et aux performances exotiques qui plairont à la majorité. Quel ennui, cette parodie ! Qui va définir ma culture ? Ce n'est pas seulement Borges et Garcia Marquez, mais aussi Gertrude Stein, Freud et Guy Debord—tous·tes font partie de ma formation [2]. »

Quand Gonzalez-Torres demande, avec frustration : « qui va définir ma culture ? », il exprime un point de vue que partagent quasiment tous·tes les artistes que j'ai étudiées dans Disidentifications. Les rôles qui sont disponibles au sein de la culture dominante pour les Latinx et les autres identités minoritaires sont restreints et statiques. Souvent, ce sont des constructions identitaires exotisantes dont les performances sont strictement délimitées par la culture mainstream. Ces récits de l'identité attendus par la culture mainstream sont, dans la plupart des cas, incapables de rendre compte de la spécificité des vies noires ou latinx ou queer (ou de tout autre fusion de désignations minoritaires). L'œuvre de Gonzalez-Torres persiste à parler de façon queer et à bousculer l'identité latina, mais elle le fait de manière oblique. Par là, son œuvre fonctionne comme un obstacle formidable aux conceptions simplistes de l'identité. Gonzalez-Torres élabore des formes de représentation fondées sur l'invisibilité. Il convoque une désidentité qui s'appuie sur la transparence et le quotidien plutôt que sur des modèles familiers de l'identité minoritaire qui se prévalent, quant à eux, de couleurs et de rituels exotiques.

Quand son interlocuteur suggère que l'œuvre Gonzalez-Torres est apolitique, ce n'est pas seulement Gonzales-Torres qu'il attaque, mais avec lui tous·tes celleux qui refusent d'affronter la culture dominante sur le terrain qu'elle prescrit. L'œuvre de Gonzalez-Torres permet un débat sur la publicité (publicity) dans les espaces dominants. Elle permet en particulier de contester l'appel au multiculturalisme ou plutôt l'interpellation du multiculturalisme qui force les minorités à s'identifier comme minorités [3] (...). Au lieu de cela, Gonzalez-Torres met le multiculturalisme à l'épreuve. Il l'entrave par une série de manœuvres désidentificatoires calibrées pour forger un activisme contre-publicitaire et anti-identitaire.

Désidentification, théorie sociale et binarisme public/privé

(...) Un sujet qui est interpellé par l'appel des policiers de l'idéologie, par leur “hé toi !”, peut y répondre en usant d'une non-reconnaissance tactique, comme celle que le personnage de Molina oppose à Valentin dans Le baiser de la femme araignée de Manuel Puig. Valentin lance à son compagnon de cellule gay : « Soit un homme ! » Molina, une folle chevronnée, lui répond en s'exclamant : « Un homme ? Où as-tu vu un homme ? »

Ce type de non-reconnaissance tactique permet au sujet de démystifier l'exigence dominante de publicité. Elle expose cette publicité comme un espace « discursivement pré-constitué » qui, souvent, maintient des hiérarchies strictes et oppressives à l'intérieur du social. La contre-publicité naît ainsi d'une modalité de désidentification qui se présente essentiellement comme un acte de non-reconnaissance tactique. Elle fonctionne comme un rempart aux effets de publicité dominante.

Les performances et les installations de Gonzalez-Torres produisent une non-reconnaissance tactique de la binarité public/privé au sein de la publicité dominante. Gonzalez-Torres est un habile tacticien et un excellent philosophe de la publicité. Dans un essai intitulé « Repenser la sphère publique », la philosophe nord-américaine Nancy Fraser explique succinctement comment la binarité public/privé renforce le public dominant en disant que la séparation public/privé « restreint certaines questions à certaines zones discursives spécialisées afin de les exclure du débat général. » Et elle conclut : « ceci fonctionne généralement à l'avantage des groupes et des individu·e·s dominant·e·s et au désavantage des subalternes [4]. » Fraser parle ici spécifiquement de l'expérience des femmes et de la manière dont la binarité public/privé a historiquement été utilisée pour perpétuer leur subordination. Gonzalez-Torres partageait certes ces préoccupations féministes, mais son propre horizon d'expérience était celui d'un homme gay, dont l'identité était autrement subordonnée : du point de vue de la culture dominante, son identité gay relevait du « don't ask, don't tell [5] ». Gonzalez-Torres vivait aussi avec le sida, et il avait perdu son amant, Ross, lors de la pandémie. Comme nous le verrons, c'est précisément au travers de ce deuil que Gonzalez-Torres refuse l'injonction de séparer les domaines public et privé.

Sa remise en cause de la binarité public/privé est aussi une critique du sujet individuel universalisé. (...) L'artiste a notamment souvent travaillé avec des images obliques, c'est-à-dire des images stratégiquement invisibles pour le public hostile, mais visibles pour les différents contre-publics initiés [6]. Ces images obliques partagent certaines des philosophies esthétiques caractéristiques de l'art d'ACT-UP et d'autres groupes queer/impliqués dans la lutte contre le VIH/sida. L'interprétation proposée par Douglas Crimp du célèbre logo Silence=Mort peut nous donner quelque idée des stratégies de ce mouvement :

« La signification de notre emblème implique que l'on reconnaisse le triangle rose comme ce marqueur qui était utilisé dans les camps de concentration pour identifier les gays. Elle implique que l'on connaisse l'histoire de sa réappropriation par le mouvement gay et comment cette réappropriation avait pour fonction de rappeler l'histoire refoulée de notre oppression tout en inversant sa signification (les hommes dans les camps de la mort portaient un triangle rose orienté vers le bas ; le triangle de Silence=Mort est orienté vers le haut). Silence=Mort déclare que le silence sur l'oppression et l'annihilation des gays, alors et maintenant, doit être brisé pour notre survie. Aussi historiquement problématique que soit une analogie entre le sida et les camps de la mort, elle résonne profondément pour les hommes gays et pour les lesbiennes, spécifiquement dans la mesure où cette analogie est déjà médiée par l'adoption du triangle rose dans le mouvement gay. Mais, ce n'est pas simplement ce que Silence=Mort dit qui lui donne sa force singulière, c'est aussi comment le logo s'exprime qui produit un effet puissant. La puissance de l'équivalence placée sous le signe du triangle, c'est de comprimer une connotation sous la forme d'un logo. C'est un logo si frappant que tu es obligé·e de demander : “Qu'est-ce que cela veut dire ?” Et ce sont les réponses que nous sommes obligé·e·s de donner, ce sont ces actions directes, discrètes et quotidiennes, qui lui donnent sa signification au-delà de la communauté initiée des lesbiennes et des gays. [7] »

L'œuvre de Gonzalez-Torres était en phase avec nombre de ces stratégies activistes postmodernes de la lutte contre le sida. Considérez les panneaux d'affichage que Gonzalez-Torres a installés dans tout New York où l'on voit un lit vide et défait ainsi que deux oreillers marqués par la forme de deux têtes absentes. Considérée d'un point de vue latino ou queer (pour ne nommer que deux des communautés vulnérables que Crimp aurait pu décrire comme “initiées”), cette image vague, indirecte, commente la crise qui affecte ces identités. Pour certain·e·s spectateur·ice·s, ce qui est suggéré n'est rien de plus qu'une image banale de la vie quotidienne. Et pourtant, il y a quelque chose dans cette image, agrandie et re-située dans la sphère publique, qui laisse planer une ombre de mystère sur la scène. Les spectateur·ice·s qui ne sont pas « au fait » sont placé·e·s dans une position où iels « doivent demander », s'iels ne sont pas « déjà au courant » : « Qu'est-ce que cela veut dire ? » Pour les autres, celleux qui ont été touché·e·s par la catastrophe du sida et d'autres épidémies génocidaires, l'image renvoie à la perte, à l'absence, à la négation des vies queer, latinxs et d'autres communautés à risque ou d'autres personnes qui partagent la même structure de sentiment. Les panneaux d'affichage remettent en cause puissamment les notions de vie publique et de vie privée. L'image, répétée à travers la ville, représente non seulement une présence, une identité, mais aussi une absence, une lacune, un vide qui signale une autre chose, précieuse, aimée et disparue. La disparition privée d'un·e proche est restructurée et devient un art public.

Les inité·e·s qui pourraient « comprendre » ce que raconte l'image de l'épidémie de sida ne sont pas sujet·te·s à simplement « s'y identifier ». On ne peut s'identifier à rien – aucune figure, aucun texte, aucun geste, à peine un objet, rien qu'une absence. Ce qui est évoqué, c'est une « structure de sentiment » qui touche certaines communautés latinxs et queers mais qui n'est exclusive à aucun groupe identitaire. L'image connote une désidentité, une version de soi conçue à travers autre chose que des pratiques représentationnelles inconscientes ; une version de soi produite à travers une pleine et entière désidentification avec ces pratiques et avec la binarité public/privé.

"Untitled" (Go-Go Dancing Platform), 1991. Installed in Every Week There is Something Different. Andrea Rosen Gallery, New York, NY. 2 May – 1 Jun. 1991. [A four-part project by Felix Gonzalez-Torres].
Photographer : Peter Muscato. Image courtesy of Andrea Rosen Gallery.
© Felix Gonzalez-Torres
Courtesy of the Felix Gonzalez-Torres Foundation

Performance et contexte

(171) (…) Une installation sans titre produite par Gonzalez-Torres en 1991 fournit un exemple flagrant du déplacement de son œuvre vers la performance et de la manière dont elle restructure l'espace de la galerie. L'installation place un jeune homme à la peau brune, probablement latino, en position de gogo-dancer sur une plateforme entourée de lumières. Il porte un slip et un t-shirt rouge dont il se défait pendant son numéro. Ce corps latino, re-contextualisé au sein de la galerie, en perturbe l'espace. La performance du danseur n'est pas le type d'activité que l'on aperçoit habituellement au sein d'une galerie new-yorkaise. Cette image serait plus probablement disponible à la consommation dans des spectacles sur Times Square ou des clubs comme l'Eros ou la Gaiety Burlesque [8]. L'installation de Gonzalez-Torres rappelle certaines pratiques queer du pop art dont Andy Warhol avait été le pionnier dans les années 1960. Les films de Warhol transportaient de jeunes prostitués de Times Square dans le milieu des galeries d'art et des cinémas indépendants. De nombreux anciens prostitués, tels que Joe Dallesandro, figuraient dans les films de Warhol à cette période [9]. Cette recontextualisation remet en cause l'intégrité des distinctions entre le divertissement érotique populaire et la haute culture. Les mondes-de-la-vie de la boîte de strip-tease et de la galerie de Soho se bloque l'un l'autre. Dans cet exemple, à travers la performance érotique, l'identité queer est désorganisée et déplacée.

L'installation se présente également comme un commentaire sur la place de la latinidad dans la culture gay. Dans la culture commerciale gay, les corps comme ceux du gogo danseur sur la plateforme sont consommés à l'occasion de projections pornographiques privées et dans le (semi-)secret des dark rooms comme celle de l'Eros. [10] L'installation de Gonzalez-Torres déplace le corps latino hors de sa position traditionnelle dans la culture gay. Elle révèle et déconstruit le rôle figé de la latinidad queer. Le désir privatisé et compartimenté pour les corps latinos devient une question publique. L'installation fonctionne aussi comme une publicisation de l'acte sexuel queer qui l'élève au-delà de sa position de vice privé.

L'œuvre de Gonzalez-Torres ne s'identifiait clairement ni avec les politiques de la gestion du SIDA, ni avec l'hyper-stratification de l'art, ni avec l'érotisation du corps racisé. Cependant, comme je l'ai suggéré, c'est exactement ce qu'il a fait. Par sa pratique agile de la désidentification avec la binarité public/privé, Gonzalez-Torres a réussi à performer un activisme politique. La négociation entre identification et contre-identification dans l'oeuvre de l'artiste est avant tout un mode de performativité critique. J'identifie ce mode comme une non-reconnaissance tactique des grilles public/privé qui structurent le social.

Un « soi » anonyme

(178) (...) Je voudrais à présent suggérer que l'interprétation distanciée et nuancée de l'identité que propose Gonzalez-Torres, ce que j'appelle « désidentité », fonctionne comme une contre-publicité qui génère des visions possibles de relations de pouvoir alternatives.

Pour le dire en un mot : qu'est-ce que le « soi » de la désidendité ? C'est un soi impersonnel. Suivant les réflexions de Paul Veyne dans sa discussion des pratiques de soi comme « possibilité stratégique » dans les derniers travaux de Foucault, David Halperin suggère que « pratiquer une stylistique de soi, c'est cultiver la part de soi-même qui mène au-delà de soi, qui transcende le soi : c'est élaborer les possibilités stratégiques de ce qui est le plus impersonnel, c'est-à-dire la capacité à se “réaliser soi-même” en devenant “autre que ce que l'on est [11]”. » Le soi cultivé dans l'œuvre de Gonzalez-Torres manifeste visuellement “les possibilités stratégiques” de cette “dimension la plus impersonnelle de la vie personnelle.” Bien plus, le soi impersonnel qui est produit dans son œuvre remet en cause le soi toujours-déjà réduit par les productions en série du discours multiculturaliste. Enfin, chez Gonzalez-Torres, le soi impersonnel est façonné au travers de désidentifications stratégiques qui rejettent les discours dominants sur « l'individualité ». Il présente le potentiel de « cultiver cette part de soi-même qui mène au-delà de soi, qui transcende le soi. » Ce moment de transcendance, où des contre-publics deviennent imaginables, regorge de possibilités pour une politique transformative.

La valeur de la désidentification se reconnaît aux politiques transformatives qu'elle offre aux sujets et aux groupes d'imaginer. Les contre-publics ne se produisent pas de manière magique et instantanée par désidentification. Ils sont suggérés, préparés et articulés par elle. Les désidentifications sont des stratégies invoquées par les sujets minoritaires tout au long de leur vie quotidienne. Les productions culturelles et les performances que j'ai étudiées dans Disidentifications amplifient et souvent expliquent ces pratiques quotidiennes. Elles offrent un méta-récit de la désidentification qui d'un côté renforce l'atomisation et de l'autre accélère la diffusion de ces pratiques désidentificatoires. Ce livre peut donc être compris comme un complément à leur travail culturel qui s'efforce d'en repousser les limites. Mon désir est de perpétuer la désidentification et de l'offrir non seulement comme une herméneutique mais aussi une possibilité de liberté.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par
Tarek Lakhrissi et Emma Bigé

***Crédit photo couverture : "Untitled", 1991. Third Avenue and East 137th Street, Bronx, NY. 1 of 24 outdoor billboard locations throughout New York, with 1 indoor location, as part of the exhibition Projects 34 : Felix Gonzalez-Torres. The Museum of Modern Art (MoMA), New York, NY. 16 May – 30 Jun. 1992. Photography : Peter Muscato and Aleessandra Mannoni. Image courtesy of The Museum of Modern Art, New York, NY. © Felix Gonzalez-Torres Courtesy of the Felix Gonzalez-Torres Foundation

[1] NdT. Le mot token (littéralement : “jeton”, comme dans un jeu de société) est parfois utilisé en français sans traduction pour désigner les pratiques de “quota” qui consistent, pour une institution, à embaucher tel ou tel membre supposément représentatif d'un groupe considéré comme minoritaire. Ce “jeton” sert ainsi d'alibi (ou de cache-misère) censé prouver “l'engagement envers la diversité” de l'institution en question.

[2] Tim Rollins, « Interview with Felix Gonzalez-Torres », in Felix Gonzalez-Torres, William S. Bartman (dir.), New York, A.R.T. Press, 1993, p. 19.

[3] NdT. Dans un passage que nous avons élidé, Muñoz discute de la récupération spectaculaire-marchande du multiculturalisme. Dans cette récupération (que Muñoz appelle “pluralisme”), le multiculturalisme permet à la culture dominante d'interpeller ses minorités en réduisant leurs identités à des « pratiques » (pratique latina, pratique queer… ), sans leur laisser la main sur la théorie ou la critique de ces pratiques, et encore moins, bien sûr, sur la théorie ou la critique de la culture dominante. Un multiculturalisme radical se caractériserait au contraire par une « attention à démystifier la gestion du pluralisme multiculturaliste et à la combattre », conclut-il en citant Wahneema Lubiano (« Like Being Mugged by a Metaphor : Multiculturalism and State Narratives », in Avery Gordon et Christopher Newfield, Mapping Multiculturalism, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1996, p. 69).

[4] Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere”, in Bruce Robbins (dir.), The Phantom Public Sphere, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 22.

[5] NdT. Don't ask, don't tell (« Ne demandez pas, n'en parlez pas » en français) est une législation discriminatoire en vigueur de 1994 à 2011 dans les forces armées des États-Unis qui empêche toute personne homo-, bi- ou transexuelle au service des Forces américaines de révéler son identité sexuelle ou de parler de ses relations amoureuses, y compris dans des cas de mariage et d'homoparentalité. L'expression est parfois utilisée, comme ici, pour parler plus généralement de l'impératif de confiner son homosexualité « au placard ».

[6] Pour une interprétation convaincante des logiques d'invisibilisation publique et de visibilisation privée au sein de la sphère publique, cf. Lauren Berlant, « National Brands/National Body : Imitation of Life », in The Phantom Public Sphere, Bruce Robbins (dir.), Minneaopolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 173-208.

[7] Douglas Crimp, AIDSDEMOGRAPHICS, Seattle, Bay Press, 1990, p. 14.

[8] Je ne suis pas totalement certain que cette personne aux cheveux bruns et à la peau olive était un homme latino. Parce que les Latinos peuvent être de n'importe quel groupe ethnique, un homme noir à la peau foncée, un homme asiatique ou un anglo-descendant blond pourraient aussi bien être latinos. Cependant ma lecture de cette installation implique d'en appeler à l'iconographie du gogo danseur latino. Cette iconographie est familière celleux qui sont habitué·e·s des bars gays et de la club culture new-yorkaises. Le jeune gogo danseur latino fait partie des « types » convoités et fétichisés dans ces cercles. Gonzalez-Torres a aussi employé des strip-teaseuses dans ses pièces, mais, pour ce que je peux en percevoir, il l'a fait moins fréquemment. La grande majorité des documentations de ses performances représentent des danseurs masculins (des jeunes gens aux cheveux bruns et aux corps bodybuildés) qui correspondent à l'iconographie du gogo danseur.

[9] L'Eros a été fermé en 1997 par Rudolph Giulini, alors maire de New York, au cours de sa « campagne pour une meilleure qualité de vie » qui prenait pour cible l'industrie du sexe et la culture sexuelle publique queer ainsi que les sans-domiciles et les familles qui vivaient grâce à l'assistance publique.

[10] Un article paru dans le Village Voice s'intéresse au Latino Fan Club, une entreprise pornographique spécialisée qui produisait à la fois des scènes de sexe entre “mecs” latinos et des scénarios fantasmatiques avec des hommes blancs dans des prisons ou des centres de désintoxication. L'auteur généralise à la relation entre hommes latinos et hommes blancs dans la culture gay consumériste : “La relation entre les hommes gays blancs et les Latinos, qu'elle soit attraction mutuelle ou exploitation mutuelle, a ses traditions, sa littérature, et regorge d'anecdotes.” (Vince Alettii, Village Voice, June 28, 1994, pp. 30-31).

[11] Paul Veyne, « Le dernier Foucault et sa morale », in Critique, n° 471/472, 1986 ; David Halperin, Saint Foucault, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Didier Eribon, Paris, EPEL, 2005, p. 89.

Michel Foucault est-il soluble dans sa biographie ?

diva — 2021-04-28T09:05:55Z

Alain Brossat est Fellow Researcher à l'Université nationale Chiao-Tung, à Taïwan. Il a publié notamment Le plébéien enragé (Le passager clandestin, 2016) et Abécédaire Foucault (Démopolis, 2014).

Alain Naze enseigne la philosophie en Bretagne. Il a écrit plusieurs ouvrages, dont Manifeste contre la normalisation gay (La Fabrique, 2017) et coécrit avec Alain Brossat Interroger l'actualité avec Michel Foucault. Téhéran 1978/Paris 2015 (Eterotopia France, 2018).

ORDO SEXUALIS, réflexions sur l'ordre (et le désordre) sexuel paru aux éditions Eterotopia france (collection rhizome) portait une analyse critique de la civilisation, consistant en une déconstruction infinie des illusions automoralisatrices des sociétés modernes en questionnant les changements de normes régissant la vie sexuelle, les relations entre les sexes et la codification des questions de genre.

1- Que les accusations de Guy Sorman, vieux cheval libéral sur le retour en quête d'un regain de notoriété, apparaissent comme délirantes et dénuées de fondements, cela suffit-il pour traiter par la simple dénégation cette question d'une éventuelle transgression sexuelle de Foucault ? Qu'il soit pour le moins légitime d'avoir un peu de mal à imaginer un Foucault, en Tunisie, violant sur des tombes, à la tombée de la nuit, de jeunes Tunisiens de huit ans (Sorman a reconnu par la suite ne pas être très sûr de cet âge...), cela justifie-t-il pour autant de se livrer à une simple contre-expertise, visant à invalider les faits allégués par l'essayiste ? Jeune Afrique mène une enquête de terrain [1], certes, mais auprès d'amis du philosophe – risque supplémentaire car propre à prêter le flanc au soupçon d'une solidarité de coterie. Au fond, la question qui se pose consiste à savoir si une position unanimement défensive est suffisante – de la même manière qu'à propos des événements de Tarnac, si l'on pouvait juger mensongère l'implication de Coupat et ses ami(e)s dans les actes qui leur étaient reprochés juger inconsistant le dossier à charge fabriqué par les spécialistes de la lutte antiterroriste, on ne pouvait pas non plus éviter la question de savoir si, dans le cas où ils auraient envisagé de commettre les actes qui leur étaient reprochés, ils n'auraient été pour autant des ennemis de l'humanité... , ils auraient pour autant été indéfendables [2].

C'est en effet la question qui se pose de toute évidence : quand bien même Foucault aurait entretenu des relations avec des moins de quinze ans, cela justifierait-il pour autant un jugement dépréciatif sur son œuvre ? En tout cas, on aurait là un éclairage singulier et paradoxal sur cette œuvre : là où Foucault posait comme problème la constitution historiquement déterminée de certaines conduites comme transgressives, et donc jugées socialement, moralement, judiciairement inacceptables, on devrait aujourd'hui juger de cette œuvre à partir d'un critère d'honorabilité décerné à l'auteur, critère propre à notre époque, et qu'il s'agirait donc de faire nôtre, sans question. Bref, sauver l'œuvre en passerait par la nécessité de sauver l'idée d'un Foucault indemne de tout comportement possiblement transgressif. Ce serait là le meilleur moyen pour désamorcer son œuvre : ce ne serait qu'à distance qu'il parlerait du discrédit portant sur les parias d'une époque, se réservant, pour lui-même, une position normative accréditée. Or, si Foucault nous intéresse, c'est aussi en tant que philosophe susceptible de transgression. Que lui-même puisse fuir la plèbe (des supposés pédophiles en l'occurrence), cela ne pourrait être interprété autrement que comme un manquement, une manière de prendre ses distances à l'égard des réprouvés.

Au lieu de cette rupture avec la plèbe, il n'est pas interdit de penser que Foucault eût préféré soutenir une position qui, tout en rétablissant la vérité le concernant (et que nous ne connaissons certainement pas en certitude de façon assurée), aurait contenu la réserve d'un « Et quand bien même ». En effet, il paraît difficilement envisageable que Foucault, face à de telles accusations, du moins si l'on se place du point de vue de son œuvre (tout individu a ses faiblesses), eût fait valoir l'idée qu'il avait toujours agi en fonction de la loi, condamnant ainsi tout comportement supposé déviant. De cela il découle qu'une défense, aujourd'hui, de Foucault, à travers une simple contestation des accusations de Sorman est insuffisante. De fait, s'il s'agit seulement de contester les allégations de Sorman (et pas seulement dans leurs exagérations), alors on valide l'accusation. On soutient, de cette manière, que si Sorman avait eu raison, alors l'œuvre de Foucault ne pouvait que s'écrouler. Dans ce cas, on apporte de l'eau au moulin de l'ennemi.

Or il est évident qu'on n'est pas obligé d'être en rapport d'empathie avec un auteur pour juger de la portée de son œuvre. Que Schopenhauer ait été un misanthrope doublé d'un misogyne, cela nuit-il pour autant à la puissance de son système philosophique ? Ou alors, il faudrait accepter l'idée qu'une pensée philosophique est strictement dépendante des désirs de qui la défend – qui défend l'égalité des sexes devrait, par conséquent, se situer dans un rapport contractuel avec son conjoint (selon la logique de l'époque). Cette façon de voir s'avère complètement déconnectée de l'existence effective – Simone de Beauvoir, toute féministe qu'elle était, entretenait une correspondance avec Nelson Algren, indiquant combien ses positions de principe (théoriques) pouvaient entrer en contradiction avec ses pratiques amoureuses / érotiques. Cela implique-t-il pour autant une remise en question des prises de positions de Simone de Beauvoir ? Si l'on peut prendre ses distances vis-à-vis de sa théorie du féminisme, c'est à partir du texte lui-même, Le deuxième sexe, notamment en ce qui concerne sa vision de la « lesbienne », et aucunement à partir de sa simple biographie.

Où voit-on que Foucault ait indexé ses pratiques sur les normes (y compris juridiques) propres à son époque ? Or, la défense actuelle de Foucault, par ses défenseurs, consiste, pour une partie, à défendre l'idée que ses amants auraient eu entre 17 et 18 ans. S'ils avaient eu moins de 15 ans, cela rendrait-il pour autant son œuvre infréquentable ? Il y a une marge entre le viol (accompagné de violence) et une redéfinition, contemporaine, comme viol, de toute relation d'un majeur avec un moins de 15 ans. Imagine-t-on Foucault (selon son œuvre) défendre l'idée du caractère défendable des seules relations entre majeurs et garçons d'au moins dix-huit ans ? Encore une fois, il ne s'agit pas de soutenir que Foucault ait entretenu des relations sexuelles avec des mineurs, mais si tel avait été le cas, en quoi l'œuvre de Foucault en serait-elle affectée ? Ou il défend des positions purement rhétoriques, ce qui présenterait, reconnaissons-le un intérêt limité, ou ses prises de positions produisent un effet de réalité – et dans ce cas, à nous de nous tenir à la hauteur de Foucault.

Lorsque Pasolini se défendait d'avoir entretenu des rapports sexuels avec des mineurs, dans l'école où il était affecté, il tentait tout simplement d'éviter un licenciement – et la suite nous montra combien son départ du Frioul pour Rome, avec sa mère, fut vécu comme un déchirement. On comprend que, dès lors, il ait défendu une position le dédouanant. Mais, cela étant, que ces garçons avec lesquels il entretenait des relations buissonnières, aient été des garçons d'une quinzaine d'années, cela n'entache en rien l'œuvre du poète. Il y a les arguments réservés pour un usage judiciaire, et il y a l'aveu, existentiel, de sa propre sensibilité – Pasolini n'a jamais renié son admiration, ni son amitié envers Sandro Penna, dont on sait que les garçons qui bénéficiaient de sa prédilection n'avaient pas dix-huit ans. Et les écrits de Pasolini revêtent bien souvent la clarté d'un aveu amoureux, insoucieux des normes et des lois [3]. Dans le cas de Michel Foucault, la mort l'ayant écarté de toute suite judiciaire, ayons la décence de ne pas parler à sa place, et de lui laisser, post mortem, le choix d'une articulation entre son œuvre et sa vie. Si notre époque n'est pas capable de faire la distinction entre un monstre d'immoralité et quelqu'un ayant peut-être des penchants réprouvés par les lois de l'époque, n'en faisons pas porter le poids à quelqu'un qui a pu agir selon sa passion, sans violenter personne. Et, encore une fois, de l'existence intime et sexuelle de Foucault, nous ne savons pas grand-chose, mais essayons, à cet égard, de nous tenir à la hauteur de ses écrits.

Que le philosophe dût être un plébéien pour les temps à venir, cela même plaiderait pour sa cause. Ce n'est pas en conférant à Foucault un brevet de respectabilité que nous le servirons – quand bien même celles et ceux qui ont fondé leur carrière universitaire sur sa mémoire nous inciteraient-ils à le défendre, en ce procès en honorabilité. Foucault a eu la vie qu'il a eue, et si son œuvre nous mobilise, ce n'est pas quelque procès qui lui soit fait qui changera quoi que ce soit. S'il s'agit de sauvegarder des postes universitaires, cela n'est guère notre affaire – Benjamin a longtemps été un auteur inapte à procurer à quiconque une carrière universitaire, et si les choses changent un peu aujourd'hui, cela n'ajoute, ni ne retranche rien à son génie. Bref, laissons l'œuvre de Foucault se défendre par elle-même, non pas contre des accusations multiples, mais en fonction de sa valeur intrinsèque.

2- Brève de comptoir : mais non, Foucault n'était pas pédophile, il était zoophile : la preuve, le soutien enthousiaste qu'il a apporté au livre de cet âne bâté de Glucksmann, Les maîtres-penseurs...

C'est en effet qu'il arrive de plus en plus souvent que la bêtise de l'époque soit si oppressante qu'une grosse boutade, un immense éclat de rire, apparaissent comme les moyens les plus appropriés à en rompre l'encerclement. La figure qui revient en force avec ce qu'il faut bien appeler « l'effet Sorman » nous est devenue, depuis quelque temps déjà, très familière : c'est celle de la dénonciation ou de la réparation d'une faute, d'un tort ou d'un mal réels ou supposés et dont le propre est de ne rien réparer du tout mais simplement de créer un autre tort et d'être une nouvelle source d'accablement. Ou bien encore, une autre opération qui se subsume sous cette figure, c'est celle du présent comme époque qui juge (avec une implacable sévérité) le passé récent entendu comme l'époque d'avant, forcément coupable et défaillante, et qui, tant dans la façon d'énoncer ses verdicts que dans les conséquences de ceux-ci, ne fait que dévoiler sa propre inconsistance, voire carrément son pacte avec la Grande Bêtise. Cette figure suscite l'apparition d'un diagramme, un espace d'inclusion dont il est infiniment difficile de s'échapper.

Ici, cette topographie mentale, si l'on peut dire, est celle dans laquelle vous allez vous trouver mis en demeure de choisir entre le camp, toujours plus peuplé, des néo-délateurs, et celui des vertueux s'activant à « sauver l'honneur » de Foucault et à se porter garants de son honorabilité sexuelle et morale. Des premiers, il n'y a pas grand chose à dire, si ce n'est qu'ils sont le visage de Méduse de l'époque, les rois d'une époque qui carbure aux micro-fascismes. Mais les seconds nous exténuent aussi passablement, tant il est évident que leur but premier et dernier n'est pas de rétablir des faits (par définition, dans le cas présent, impossibles à connaître avec certitude) mais de conjurer le cauchemar d'un Foucault devenu, aux conditions du présent, infréquentable, un Foucault sur lequel le couvercle de la cancel culture se serait durablement abattu...

C'est de ce champ dont l'existence même définit l'homogénéité de fond des deux positions qui se combattent et qui parlent dans le même vocabulaire approximatif et moralisant - Foucault était-il un prédateur sexuel ? - qu'il faut s'extraire, geste vital, salutaire - la ligne de fuite qui sauve et qui émancipe. D'abord en disant que la question, telle qu'elle est posée dans ce contexte - Foucault était-il pédophile ?, cochez la case -, c'est une question de journaliste, une question qui se situe au niveau de la pensée de journalisme et dans la vision du monde de l'espèce qui en peuple les espaces - une pensée de trottoir constellé de déjections canines, le genre de question auquel on répond d'un haussement d'épaules - on s'en contrefout et si vous voulez que nous répondions à vos questions, faites en sorte qu'elles aient trait à des questions qui présentent un intérêt quelconque - qui importent. Ce qui n'est pas le cas de la question de savoir si les garçons avec lesquels sortait Foucault lorsqu'il était carthaginois avaient 15 ou 17 ans.

Dans l'affect qui soutient le geste philosophique de Foucault, tout au long de son parcours, se discerne une intensité qui exerce ses effets tout particulièrement à la jointure de l'œuvre, entendue comme travail, travail de recherche et d'écriture, et de la vie ou de l'existence du sujet philosophique/philosophant. En d'autres termes, Foucault passe beaucoup de temps, quand il parle de son travail ou en expose les effets et les prolongements dans le présent, à mettre en scène et en jeu le franchissement des lignes et les passages à la limite, la quête d'un « dehors » variable, les effets de souffle du parler vrai, etc. Ce n'est pas seulement qu'il se déterritorialise sans fin, s'échappe hors du champ de la philosophie universitaire, c'est qu'il entre dans la peau d'un personnage, celui du philosophe dangereux, une notion qu'a retenue, à son propos, la postérité.

Ici, ceux qui viennent après lui et qu'inspirent ses travaux, ont le choix : ils peuvent parfaitement considérer que ce personnage, Foucault le campe en grand professionnel froid, à l'image du vrai comédien de Diderot, dans le but de produire des impressions de vérité, à des fins pratiques - mais sans que jamais cela cesse d'être un rôle. Mais ils peuvent aussi être portés à penser (et plus ils sont en empathie avec leur maître et héros, plus ils le feront à coup sûr) que Foucault ne joue pas, qu'il s'expose constamment, que le danger le stimule et fait monter l'adrénaline de sa pensée, irrigue sa philosophie.

Si l'on adopte cette position, alors il faut bien admettre que Foucault, en tant qu'il établit ce continuum ou du moins ces circulations intenses entre la vie et l'œuvre, c'est tout un bloc d'intensités qu'il est impossible de faire coïncider avec la figure du philosophe dont l'honorabilité est indiscutable. C'est plus ou moins la piste que suivait, mais non sans une certaine vulgarité journalistique vaguement gore, James Miller, l'un des biographes de Foucault. Si l'on tient à considérer l'assignation de Foucault au syntagme philosophe dangereux, alors il faut bien accepter l'idée qu'il ait pu l'être vraiment et continuer à l'être non pas seulement au détour de tel ou tel développement paradoxal ou rentre-dedans, mais aussi bien, dans sa vie d'énergumène sexuel - au regard des règles au respect desquelles veille aujourd'hui la gendarmerie des mœurs. Il faut en accepter l'éventualité au lieu de s'échiner à démontrer l'indémontrable et à fabriquer le sophisme parfait selon lequel jamais un tel génie philosophique n'aurait pu se laisser aller à enculer de très jeunes gens - et pourquoi pas ? La philosophie, comme métier et création, inclut-elle une garantie tous risques contre les inconduites sexuelles ?

Il y a mille façons d' « aimer » Foucault et de vivre en concubinage intellectuel avec lui, interminablement. C'est une question de qualité, de manière de faire. Quand bien même il devrait s'avérer que Foucault, décidément, n'entre pas dans les cases de la nouvelle police des mœurs, cela ne nous ferait ni froid ni chaud. Dans tous les cas, nous préférerions cohabiter avec lui comme nous cohabitons (heureusement et dangereusement) avec Sade que le faire à la manière d'Onfray cohabitant avec Camus - à ce niveau-là, ça n'est plus du concubinage philosophique, c'est le degré zéro de la pornographie.

A la page 43 de La volonté de savoir, Foucault évoque un fait divers passé, l'histoire d'un simple d'esprit de village qui, en 1867 est dénoncé pour s'être livré à des attouchements sur une fillette. Ce qui intéresse Foucault, dans cette histoire, c'est la façon dont la dénonciation met en branle (hum...) tout un dispositif d'enquête et de production d'un savoir d'un seul tenant policier, administratif, judiciaire, médical. A partir de ce que Foucault présente comme un non-événement relevant de la vaste catégorie des « délectations buissonnières », jeux sexuels furtifs de granges et d'écuries, se construit une affaire dont l‘horizon et l'enjeu est moins, ici, de sévir et normaliser que de faire parler le sexe - où l'on rejoint la thèse générale de La volonté de savoir. Si l'on tient à faire une lecture tant soit peu déconstructionniste ou symptomale de ce bref passage du livre (des féministes états-uniennes, autre gendarmerie académique, n'ont pas manqué de le faire), on notera que ce texte s'écrit selon un pli tout à fait distinct - que de bruit et d'agitation pour de l'infime, avec la construction de cet « appareil à discourir » (sur le sexe et les infractions sexuelles), là où il ne s'est à peu près rien passé - un idiot de village a obtenu quelques caresses d'une petite fille, au bord d'un champ. Plus loin, Foucault parle de « ces gestes sans âge […] ces plaisirs à peine furtifs qu'échangeaient les simples d'esprit avec les enfants éveillés ». Il s'amuse de ce que l'infracteur ait porté le nom prédestiné de Jouy et la bonne humeur qui accompagne cette mention indique suffisamment que l'auteur est bien loin de considérer ledit Jouy comme un infâme prédateur sexuel.

Maintenant, imaginez cette anecdote réécrite aujourd'hui sous le régime narratif et discursif Schiappa-Blanquer and co.. Jouy s'y voit automatiquement désigner comme un pédophile, il se trouve tout aussi inéluctablement un expert psychiatre féru de psychanalyse pour attester que tout simplet qu'il est sa responsabilité pénale n'en est pas moins pleine et entière, un journal local pour couvrir l'affaire, rapidement relayé par la presse nationale et les télés, un quarteron de députés de droite de droite ou de droite de gauche pour insister sur la nécessité de légiférer d'urgence, une féministe de plateau de télé pour enchaîner, etc., etc.

Philosophiquement parlant, la leçon première que l'on puisse tirer de cet exemple est celle-ci : il y a mille façons de raconter une histoire, et si vous préférez celle-ci en mode Schiappa plutôt qu'en mode Foucault, libre à vous... Mais si vous tenez à appeler ça le progrès et à nous convaincre que le mode Schiappa c'est un progrès relativement au mode Foucault, alors permettez-nous de vous rappeler que le progrès, en effet, ne s'est jamais aussi bien porté que depuis qu'il avance d'un pas vif, une canne d'aveugle à la main.

Alain Brossat et Alain Naze

[1] Frida Dahmani, « Tunisie : Michel Foucault n'était pas pédophile, mais il était séduit par de jeunes éphèbes », avril 2021, source Internet : https://www.jeuneafrique.com/1147268/politique/tunisie-michel-foucault-netait-pas-pedophile-mais-il-etait-seduit-par-les-jeunes-ephebes/

[2] Alain Brossat, Tous Coupat tous coupables, Paris, Editions Lignes, 2009.

[3] Pier Paolo Pasolini, Actes impurs, suivi de « Amado moi », Paris, Gallimard, 2003.

Hommes mis en cage ou femmes entravées ?

diva — 2021-04-28T09:05:53Z

Le témoignage suivant est celui de Maylis Castet, à la fois Dominatrice professionnelle et sexologue. Comme elle l'explique, c'est en reprenant des études de sexologie, ouvertes aux professionnel.es du soin, et notamment dans le but de payer la rénovation d'un cabinet de consultation, qu'elle a décidé de faire du Bdsm (Bondage/discipline, Domination/Soumission, Sadisme/Masochisme), et particulièrement de la Domination, une activité rémunératrice. Parallèlement, elle a fait porter son mémoire de sexologie sur la Sexualité Masculine Contrôlée (la SMC), un phénomène qui se répand dans le milieu Bdsm sous le nom de chasteté.

Ce travail universitaire se penche sur les différentes formes que prend cette privation sexuelle consentie et érotisée, notamment à travers l'usage de la cage de chasteté. Il fait le constat que les modèles existants de description des réactions sexuelles humaines ne permettent pas de décrire les effets physiologiques et psychologiques de la SMC, et propose une modélisation plus fine. Au-delà d'une réflexion médicale, ce travail interroge nécessairement le phénomène sous un angle plus psychosociologique, notamment ce que la SMC modifie, ou non, dans les relations hétérosexuelles et les masculinités des personnes concernées.

S'il n'est pas directement question dans son travail de recherche de présenter la SMC comme un outil thérapeutique, l'expérience de Maylis Castet en tant que Dominatrice est en tous cas venue nourrir sa réflexion sur la possibilité d'utiliser la SMC pour aider des personnes aux prises avec la masturbation compulsive, à modifier leurs habitudes et diversifier leurs fantasmes. Dans ce témoignage Maylis Castet évoque les différents paradoxes soulevés par la SMC, qui met à distance le génital et la pénétration tout en les considérant comme primordiaux, et se voit contrainte à se focaliser sur un désir « masculin » qu'elle prétend justement rendre moins omniprésent et envahissant dans la relation.

Ce récit nous semble offrir une photographie intéressante de ce que se racontent les hommes à propos de leur masculinité et leur sexualité, sans qu'il soit pourtant possible d'affirmer que ces pratiques participent d'un remaniement réel des subjectivations. Enfin, le fait que Maylis Castet aborde ces questions au prisme de son expérience personnelle et de son activité de Dominatrice professionnelle participe à l'intérêt de ce texte.

Mon projet de mémoire initial portait sur le primat de la pénétration chez les personnes s'identifiant comme hétérosexuelles. En faisant des recherches sur des forums, je suis tombée sur un gars qui cherchait une femme pour garder les clefs d'une cage. Il n'avait pas d'expérience, il constatait simplement que, même lorsqu'elle était relationnelle, sa sexualité était masturbatoire, ennuyeuse, mécanique. Qu'elle générait certes une décharge des tensions sexuelles physiologiques accumulées, mais ne lui procurait pas de réel plaisir. Il était triste de cet état de fait, et il faisait l'hypothèse qu'être privé de jouissance, ou de la liberté de jouir quand il voulait, par le truchement d'une cage et d'une partenaire pour en détenir la clé, pourrait améliorer sa sexualité.

Ça résonnait avec mon histoire sexuelle et affective, alors j'ai creusé. Le dénominateur commun avec mon sujet initial, c'est le dogme de la pénétration, de l'éjaculation et de la jouissance des hommes dans les relations hétérosexuelles, la normativité qui en est à la fois la source et l'effet. Et les conséquences désastreuses pour tout le monde.

Ça parait peut-être banal comme hypothèse, c'est Orphée et Eurydice, la privation qui attise le désir. Ça revient à dire qu'un pendule qu'on empêche d'aller dans un sens est chargé d'une puissance plus forte vers l'autre pôle quand on le lâche. Mais en réalité, l'idée que priver/être privé peut améliorer la qualité de la jouissance n'est pas si évidente que ça. La privation peut être vécue très négativement. J'aurai l'occasion d'en parler, mais dans la SMC il y a un paramètre important qui est celui du consentement, au sens d'acceptation de l'état de fait d'y être soumis. Le principal intéressé consent généralement à « subir » cette privation, cette contrainte, voire il en est l'instigateur. C'est ce qui fait qu'une personne va, pour une même situation, érotiser la contrainte ou au contraire se retrouver avec une frustration délétère ou une inhibition, qui serait plus de l'ordre de « tuer le sexuel en soi ». Même si bien sûr c'est ce que certains hommes recherchent, la castration.

Tout ça, je l'ai découvert progressivement, et comme je suis plutôt du genre observation participante, c'est en bossant sur ce que j'ai appelé la Sexualité Masculine Contrôlée que j'ai plongée sérieusement dans le Bdsm, et dans la domination en particulier. Alors que je commençais ma recherche, j'ai eu une relation avec un homme qui pratiquait la SMC. Sa motivation initiale pour la chasteté avait été d'accorder ses désirs à ceux de sa compagne face à une baisse de « libido » (je n'aime pas ce mot, mais c'est celui qu'utilisent les patient.es) après un accouchement. J'ai trouvé ça émouvant, pour moi la cage évoquait une démarche de régulation du désir ou du moins de son expression, pour permettre au désir de la partenaire d'émerger à son rythme, ne pas le foutre en l'air à force de le brusquer. Du contrôle certes, mais avec une visée de tempérance, pas de faire monter la pression. Ça provenait de mon expérience personnelle, d'avoir été confrontée de façon récurrente à des comportements de « forçeurs », au point de ne plus être très au clair avec mon désir. Sauf que, concrètement, la cage rendait ce type surexcité sans arrêt, et au fond c'est ce qu'il y cherchait. Gros malentendu, gros sentiment de solitude, j'ai découvert à mes dépens le paradoxe qui traverse la « chasteté », et plus largement l'univers de la domination : dire « ta bite n'est rien » tout en la mettant au centre, à un homme qui vient jouir de l'idée qu'on va l'empêcher de jouir.

Mon expérience de terrain foireuse a d'abord été complétée par les quelques trois-cents réponses à mon questionnaire d'enquête et une dizaine d'entretiens. Évidemment les causes du port de la cage, comme les effets, étaient multiples, et souvent loin de l'idée que je m'en faisais. C'était passionnant et perturbant. Certains assumaient la dimension sextoy de la cage, faite pour s'exciter, notamment les célibataires. Certains ne mettaient la cage que pour faire monter la pression avant de se masturber, ou pour jouir à travers les barreaux avec un vibro. Et de l'autre côté du spectre, d'autres portaient la cage H24 toute l'année, avaient pris l'habitude de ne jamais jouir ou de ne jamais se toucher. Certains de ceux-là expliquaient qu'ils étaient plus collants quand ils portaient la cage, et que leurs femmes étaient contentes, elles qui ne s'étaient pas senties désirées par leur mari depuis vingt ans. Ce qui était l'inverse total de mon expérience vécue comme du harcèlement. Il faut préciser que c'est rarement une femme qui va à un moment de la relation prendre la main ou coincer le mec à son corps défendant, le soumettre et l'encager. Ce sont en général les hommes qui sont à l'initiative du port de cage, et qui vont chercher quelqu'un à qui se soumettre.

En explorant les différentes dimensions de la SMC, je suis passée de l'intérêt pour un sex toy, permettant soi-disant de booster le désir avec un point de vue très socio, à quelque chose de plus médical. Jusqu'à aboutir au concept d'excitabilité, qui est pour le coup très sexologique. Il s'agissait de repartir de Masters et Johnson, des pionniers de la sexologie moderne qui ont modélisé les réactions sexuelles physiologiques en quatre phases. Une phase de montée de l'excitation, par laquelle ces chercheurs entendent des réactions physiologiques comme l'érection des corps caverneux ou la lubrification. Celle-ci se stabilise en « plateau », et à force d'accumuler des stimulus aboutit à un pic orgastique correspondant à la résolution des tensions sexuelles accumulées (augmentation du rythme cardiaque, de l'afflux sanguin…), avec une décharge pulsionnelle. Et enfin une phase réfractaire durant laquelle on n'est plus excitable physiologiquement (ici l'érection pénienne puisqu'on parle des hommes).

Ce modèle internationalement reconnu, utilisé pour décrire la sexualité, ne permet pas de rendre compte de ce qui se passe dans la sexualité des gens qui pratiquent la SMC. Notamment, une accumulation des périodes d'excitation sans décharge des tensions sexuelles, qui va produire un certain nombre d'effets, comme regarder les femmes différemment, faire plus souvent les tâches ménagères, se tenir à carreau parce qu'on veut une récompense ou se sentir apaiser parce qu'on n'a plus à décider… Ces effets sont inscrits dans le corps, et la sexologie devrait s'y intéresser. D'une certaine façon, elle le fait puisqu'une des premières méthodes proposées dans les années 50 par Masters et Johnson était ce qu'ils nommaient : le sensate focus. Ils proposaient à des couples une cure de trois semaines et demandaient à ce qu'il n'y ait pas de pénétration pendant les deux premières semaines. Ils invitaient leurs patient.es à explorer une sexualité autre que pénétrante, voire autre que génitale. L'idée étant de permettre aux uns de se détendre vis-à-vis de l'injonction à la performance, aux autres d'être rassurées sur le fait que la pénétration n'est pas le seul objectif.

Mais le phénomène n'a pas été pensé en sexologie, par exemple la réflexion sur les effets psycho et physiologique de l'absence d'orgasme est inexistante. Or il me semblait que la SMC apportait d'une certaine façon des hypothèses d'outils pour travailler sur les pathologies sexologiques. Le propos n'était pas de dire qu'il faudrait utiliser la SMC en thérapie, mais d'un point de vue clinique, il semblait intéressant de se dire que s'interdire quelque chose pouvait permettre de réorganiser les façons de désirer et d'obtenir du plaisir. Et d'un point de vue conceptuel c'était aussi intéressant, parce que cela permettait de poser des questions sur la façon de décrire et de modéliser l'excitation.

Puis j'ai exploré la SMC en tant que dominatrice professionnelle, en proposant des suivis à distance. Il y a des Dommes qui assument complètement le côté « votre désir est pathétique, regardez comme vous êtes vulnérables quand on joue avec ». Savoir que le gars est surexcité en permanence, mais n'en avoir rien à faire et lui balancer une vidéo de temps en temps pour qu'il s'excite peut tout à fait fonctionner, si fonctionner signifie que les deux sont contents. Pour moi, il y avait quelque chose de trop sérieux pour s'en amuser. Alors j'ai été et je reste très ambivalente. Comme j'avais mis en avant sur mon site de Domina cette idée de la SMC comme rééducation, comme thérapie, avec un discours du type « vous êtes désespéré, je peux vous aider à reprendre le contrôle de votre sexualité », j'ai eu le public correspondant : des hommes aux prises avec la masturbation compulsive, ultra paradoxaux dans leurs démarches. Ils voulaient être canalisés, ils voyaient bien qu'ils étaient prisonniers, et en même temps ce n'est pas une sexologue qu'ils étaient allés consulter, mais une travailleuse du sexe. Donc je ne pouvais pas leur reprocher d'être surexcités à la simple pensée de se mettre au travail avec moi ni que ce soit consciemment ce qu'ils pouvaient chercher. Coincés dans l'ambivalence entre « j'ai besoin d'aide pour gérer ce truc qui me dépasse » et « l'idée d'être contrôlé m'excite et nourrit mon problème ».

Curieuse, je me suis retrouvée à coacher des types qui, comme des bébés, avaient besoin d'être rassurés toutes les deux heures. Comme des enfants qui viennent d'être sevrés du sein, ou qui angoissent lorsqu'ils sont déposés à l'école pour la première fois. Ils ont besoin d'entendre que leur mère va venir le rechercher à la fin de la journée, ou qu'ils pourront de nouveau être nourris s'ils ont faim. Une panique, et un envahissement complet par des émotions très primaires et très primitives. Concrètement, ce shoot hormonal que l'on a fait des centaines ou des milliers de fois par an pendant 40 ans, et la puissance de ce que ça active dans le circuit de la récompense et dans le circuit de la répétition/de l'habitude, est devenue un besoin physiologique. Donc ça peut bouger, mais ça ne va pas disparaître du jour au lendemain. Je me suis retrouvée avec une règle du jeu qui ne pouvait que me rendre dingue : je les contraignais à de la privation puisque c'était le propos, mais la moindre contrainte les surexcitait, parfois si je ne répondais pas dans l'heure ils craquaient. Souvent des passages à l'acte dès le deuxième jour, alors même qu'ils ont eu le droit de se masturber. Le non-respect de l'engagement pris m'obligeait à les punir pour garder ma crédibilité. Sauf que punir c'est vérifier que la punition est bien faite, donc passer encore plus de temps à s'occuper des bites de ces messieurs, pour à peine cent balles/semaine. Un enfer.

Et pourtant c'était à la fois passionnant et émouvant. C'était très concrètement souvent la première fois en quarante ans que les mecs ne se touchaient pas le sexe pendant deux jours d'affilée. Je suis face à des gens qui vivent une hypersexualité, qu'eux comme moi estimons pathologique, parce qu'elle génère de la souffrance. Certains en sont encore à se raconter que s'ils se masturbent autant c'est uniquement parce que c'est quelque chose de vraiment cool. Mais voir l'état dans lequel ils sont lorsqu'on leur demande de ne pas se toucher pendant plus de quelques heures me semble suffisant pour pouvoir parler d'addiction. Et ils décrivent bien ce que ça a modifié ou produit dans leur rapport aux femmes, que ça crée des tensions avec leur partenaire, qu'ils ont un regard dégueulasse sur les meufs et qu'ils se branlent dans la cabine de la piscine parce qu'une des femmes de l'aquabike « a un beau cul ». Il y a une partie de moi que tout ça rebute parce que ça appuie sur le bouton « les hommes sont des bites sur pattes misérables ». Et de l'autre côté, mon moi de sexologue comprend. Alors je leur propose un programme à la fois absurde et très calibré, en fonction de leurs habitudes et de ce que je perçois de leur profil psychologique, de leur rapport aux femmes, à la masculinité…

Un gars qui a l'habitude de se masturber six fois par jour, on ne peut pas lui ordonner de ne se toucher qu'une fois par jour, et en plus de ne pas jouir. Comme avec le geste de la clope, on n'est pas seulement addict à la substance, mais aussi au geste et à la place qu'il prend dans la socialisation. Un gars comme ça je vais le faire se frotter six fois par jour à une table en regardant un étalon en rut qui baise un cheval d'arçon parce qu'on a mis une pouliche à côté, en disant « je ne vaux pas mieux qu'un animal quand je me laisse dominer par mes pulsions ». C'est du Bdsm, parce que c'est humiliant et infantilisant, mais c'est sexo parce que ça intègre des contraintes dans une routine automatisée et rigide : il ne choisit pas à quelle heure, à quel tempo, avec quel support d'excitation. Et le jour d'après je vais l'obliger à écouter des podcasts féministes et à écrire une dissertation sur le sujet, s'ils veulent avoir le droit de se toucher. Je peux aussi extraire un élément du carnet de bord de leur vie sexuelle que je leur fais remplir quotidiennement, par exemple l'érection que le type a, chaque fois qu'il voit sa collègue avec un décolleté, et travailler dessus.

J'essaie aussi de faire bouger les représentations pour élargir leurs scripts sexuels. Je cherche aussi à assouplir leurs habitudes masturbatoires, à mettre des bâtons dans la roue de l'engrenage très figé de leur compulsion. Quand je fais l'exercice du rut, par exemple, c'est plutôt pour écœurer de la masturbation, en la rendant ridicule, en la gâchant, pour ensuite y introduire une autre coloration, induire d'autres associations. Mais d'abord gâcher une chose qui, normalement, conduit très rapidement et systématiquement à un plaisir dont ils disent eux-mêmes qu'il est devenu médiocre, et que je vais rendre encore plus ennuyeux ou perturbant. Une autre chose qui me semble thérapeutique consiste à décorréler masturbation et éjaculation. C'est un combat personnel bien sûr. Faire la guerre à l'exigence des mecs pour qui toute stimulation sexuelle doit nécessairement aboutir à un orgasme comme on dit en sexo, c'est-à-dire à une décharge pulsionnelle, pas forcément assortie de plaisir, mais une décharge quand même. L'orgasme ennuyeux des types qui ne le font plus que mécaniquement pour gérer leur nervosité, même si c'est dans leur meuf.

Je fais des expériences sur le sevrage en quelque sorte, c'est un jeu de petit chimiste. Comme pour exorciser une expérience de vie où le désir masculin est quelque chose d'effrayant, cette espèce de puissance qui rend aveugle à l'autre en face et à son consentement. Parfois c'est surtout frustrant, parce que ce sont souvent des mecs ultras centrés sur leur désir dont la gestion implique une charge mentale de ouf. Comme je le disais tout à l'heure, il y a peut-être des femmes qui sont contentes de voir que leur mec est surexcité, mais ça reste un mystère pour moi vu la charge que c'est, outre le fait qu'on devrait pouvoir être chacun responsable de soi-même.

Il y a des hommes à qui j'ai dit que ce n'était pas possible de continuer au bout de deux ou trois jours, aussi contents soient-ils de ma prestation, parce qu'ils passaient leur temps à enfreindre le contrat. Leurs passages à l'acte de l'ordre du « plus fort qu'eux » étaient ingérables, c'est pas pour rien que les addictions sont souvent traitées dans des centres pluridisciplinaires. Mais parfois c'est extrêmement gratifiant, il y a quand même des gars que mon approche a « guéri », forcément ça vient flatter la soignante en moi. La forme que prend la SMC va de toute façon dépendre de ce à quoi ressemble la sexualité du type à la base. C'est assez bien illustré par mes deux expériences les plus personnelles de SMC. Je me suis d'abord retrouvée à produire un état de surexcitation permanent chez un gars qui ne pouvait pas porter la cage plus d'un jour à côté de moi, alors qu'il avait pu se masturber pendant des semaines sans jouir pour une inconnue en se branlant sur un métronome dans des croissants, puis avec un autre homme qui souffrait de masturbation compulsive, avec qui l'on est passés en quelques semaines à un truc très apaisé, où jouir ou pas, se masturber ou pas n'était plus un enjeu. Pour qui la SMC a été un vrai outil de connaissance de soi, qui a pu permettre de mettre le doigt sur le fait que la masturbation répondait à une économie du stress, puis à tout un tas d'autres découvertes enrichissantes. Ce qui est sûr, c'est que si un mec est capable, accompagné par quelqu'un, de se branler trois fois moins que d'habitude, ou de le faire avec des contraintes, c'est déjà un bâton dans la roue d'un automatisme qui s'est emballé et a pris la main. C'est ce qui fait que je me sens vivante dans ce truc. J'ai intégré à ma pratique sexo des outils développés pour la SMC avec les patients souffrant de compulsion, en les transformant un peu, notamment la tenue du calendrier, et des tâches à faire pour explorer ce que ça fait quand on apporte des modifications à une routine, c'est très utile.

Mes enjeux personnels, en tant que Dominatrice, sont avec les hommes, et ma recherche a porté uniquement sur les hommes. Mais les enjeux sont les mêmes pour tout le monde du point de vue des effets physiologiques de la frustration sexuelle induite et acceptée consciemment et volontairement. Sauf qu'on ne peut que constater une différence profonde entre les genres en matière de construction de la sexualité masturbatoire. Il y a quelque chose d'à la fois plus ancré dans les habitudes des hommes et donc dans leur corps, une routine, un truc identitaire, en plus du fait que la masculinité hégémonique fait que c'est plus « autorisé » chez les hommes que chez les femmes de se masturber. Bon, et évidemment, inutile de dire qu'il n'y a rien d'étayé scientifiquement à propos des différences hommes/femmes face à la privation d'orgasme.

Mon aspiration à la maïeutique c'est du féminisme guerrier sociologico-soignant. Je suis profondément convaincue qu'il faut faire bouger les mecs malgré eux, parce que si on ne les remue pas ils ne vont pas pouvoir le faire d'eux-mêmes, même ceux qui y aspirent ont de la merde plein les yeux. En tant que dominatrice je suis pile dans la brèche, parce que les gars ne viennent pas chercher à être pris en soin, mais en même temps l'idée d'être modelé leur parle, ne serait-ce que parce qu'ils sont imprégnés de l'univers de « tu es un minable je vais faire de toi ce qui me chante ça sera toujours mieux ». Le sexe fait alors figure de levier de changement, que ce soit pour faire de l'autre une Sissy, une sous-merde, ou une version 2.0 de lui-même. Là où les thérapeutes comportementalistes vont mettre en place un conditionnement pour qu'une personne soit plus fonctionnelle, les Dominatrices vont utiliser leur emprise pour faire bouger des choses. Et ma maladie à moi c'est de vouloir que les hommes soient des hommes meilleurs. Se dire que puisqu'ils sont tous défaillants, qu'ils ne cherchent pas à évoluer seuls, et que même en étant amoureux ils ne trouvent pas en eux le courage, la force et la lucidité de bouger tout seuls, je vais utiliser la seule chose qui a l'air d'avoir un impact, à savoir la puissance de leur désir sexuel, pour les coincer et les améliorer contre leur gré ! Enfin je continue à être tiraillée entre les moments où je me dis que les mecs n'ont qu'à se démerder et bosser sur eux-mêmes, genre ras le bol de faire de la pédagogie, et les moments où je me dis qu'ils n'ont tellement aucune idée de la situation qu'il faut bien leur expliquer… Le pragmatisme vs la théorie. C'est terrible de devoir expliquer à un mec de 45 ans que si on dort c'est qu'on n'a pas envie de sexe, ou que n'avoir pas envie à ce moment ne signifie pas qu'on ne l'aime pas.

La SMC n'est pas une solution au problème de fond, mais tout le monde ne cherche pas à travailler sur soi. Certains souhaitent juste avoir une sexualité fonctionnelle, ils ont 60 ans, ils n'ont aucune envie de faire une psychanalyse, et ils vont se déplacer vers l'anal parce que c'est ce qu'il leur reste quand ils ne bandent plus. Certains vont considérer que les pilules sont une solution magique. Je vais me situer entre les deux, puisque c'est efficace, mais qu'il est dommage d'éviter de se poser des questions. Mais il faut tout de même prendre les gens comme ils sont, et c'est très bien s'ils se sentent à leur place dans l'histoire qu'ils se racontent. Et les hommes ne se racontent pas de la même manière ce que c'est qu'être un homme, ce qu'est une relation avec une femme, selon leur âge et leur milieu social. Il est intéressant par exemple de voir comment la SMC vient répondre à des enjeux de masculinité liés aux dysfonctions sexuelles. On va trouver beaucoup de gens qui ont des problèmes d'érection, souvent des personnes de plus de 50 ans, qui vont être contents d'être soumis et trouver pratique d'être mis sous cage parce que cela les dédouane de l'obligation de bander et de pénétrer. C'est intéressant, même si associer soumission et incapacité à bander ne me semble pas être une bonne pente. Mais en tant que sexologue je suis curieuse de voir comment peuvent évoluer des scripts sexuels chez une personne vieillissante qui, de fait, va être moins « performante » et va devoir réinventer sa sexualité pour ne pas être malheureuse. Tout récit est bon à prendre s'il permet de réinventer sa sexualité en faisant fi de la culpabilité, de la honte ou de la pathologie.

Mais encore une fois, si je cautionne les catégories de normal et de pathologique qui font consensus parmi les soignants tant que pathologie est entendue comme souffrance, reste à savoir qui souffre. J'ai eu la sensation désagréablement récurrente tout au long de cette exploration de la SMC que c'est une fausse solution, parce que ça déchargerait juste les hommes du problème en le refilant aux femmes. Ce n'est pas comme cela que je l'ai écrit dans mon mémoire, parce que ce serait trop militant, mais c'est ce que cela dit, qu'il y a un bras de fer, que le rapport est très inégalitaire, que la jouissance des hommes en tant que dû a pris trop de place, et qu'il y a un travail monstre pour sortir de cela, à tel point que la seule solution que l'on trouve est de « donner le pouvoir » aux femmes sur ce désir qui leur pourrit la vie. Et c'est mon résumé : s'en occuper reste un problème, parce qu'on ne devrait pas avoir à s'en préoccuper. Dans des relations où le désir serait sainement et finement exprimé, on pourrait jouer à contrôler. Mais chez tout un tas de gens, c'est tout sauf un jeu, et les femmes sont coincées face à de vrais enjeux, qui sont l'envahissement, l'égocentrisme, le nombrilisme et la cécité.

C'est primordial que les sexologues pensent le fait que les femmes construisent massivement une sexualité où l'orgasme n'est pas systématique, jusqu'à devenir non nécessaire, dans leur tête et dans leur corps, voire optionnel, tout en assimilant que celui du mec est systématique et nécessaire. Et donc penser à frustrer les mecs est intéressant, parce que ça fait réfléchir à ce qui se joue entre les hommes et les femmes dans le lit, cette idée qu'une pulsion est là pour être assouvie, qui crée des violences inouïes même pas repérées comme telles par les victimes (si on laisse de côté le fait que les hommes sont « victimes » de la masculinité hégémonique ou en tout cas qu'ils la subissent). Et la sexologie s'en fout. Un des plus gros impensés de la discipline reste : quid d'une sexualité qui ne serait pas coïtale, et qui serait exempte de l'assouvissement et de la résolution des tensions sexuelles, et qui pourtant serait vécue joyeusement par les protagonistes ? Les sexologues ont beau reservir la soupe du sensate focus de Masters et Johnson, eux aussi ne voyaient là qu'une étape nécessaire avant de reprendre le sexe papa dans maman, leur modélisation le montre, le sexe normal c'est 4 phases, et ça finit par un orgasme. La question de savoir ce qu'est une sexualité où les tensions ne sont pas résolues m'intéresse notamment parce que c'est en fait la sexualité de plein de femmes. Parce que pour les hommes c'est depuis l'adolescence une évidence que l'excitation est équivalente à la stimulation, manuelle ou coïtale, qui est elle-même égale à une éjaculation et donc à une résolution des tensions, au point qu'ils ne se rendent même pas compte qu'il est possible de répondre à une excitation autrement que par une masturbation et une éjaculation. Et donc dans le coït ça leur paraît un dû de finir par jouir. Ça scelle toute l'économie de la relation sexuelle hétérosexuelle. Et c'est un drame. Il faut lire le dernier livre d'Ovidie, où elle écrit des lettres à nos amants foireux, dont une « lettre à celui qui a fermé boutique dès qu'il a éjaculé ».

Toute cette aventure n'a fait que m'apporter toujours plus de perplexité. Si je suis honnête, l'enjeu pour moi à l'origine était de rendre inoffensif un désir perçu comme intrusif, ça je m'en suis rendu compte en route. Mais avoir la clef pousse à être l'esclave de celui dont on s'occupe. Un homme peut préférer exprimer sans arrêt son désir, se prendre des gifles à chaque fois qu'il le fait à mauvais escient ou au mauvais moment, plutôt que de devoir être vigilant à ne pas heurter l'autre. Parce que ça lui évite de grandir, d'être adulte, d'apprendre à évaluer quand l'autre a envie, à comprendre la communication non verbale et le langage du corps, etc. J'ai une vision assez noire de la SMC, parce que dans beaucoup de cas c'est encore maman qui s'occupe du bébé qu'il faut nourrir ou de l'adolescent dont on doit décider des heures de sortie. Il n'y a que des métaphores de cela… Ce qui me tient c'est de me dire qu'il y a souvent de la souffrance associée, et qu'en travaillant dessus j'œuvre pour la santé de la société.

Maylis Castet

maylis.castet@gmail.com

Le Sofagate, un féminisme pour femmes puissantes

TrouNoir — 2021-04-28T09:05:49Z

Notre chroniqueur Ignace Fambeaux découvre chaque mois le sens de l'univers dans les plus petits détails. Il décrypte aujourd'hui un terrible événement géopolitique qui s'est joué autour de deux dirigeants européens, le président turc et un canapé.

C'était à Ankara, capitale de Turquie, dans le palais présidentiel. Trois protagonistes : le président turc Recep Tayyip Erdoğan, dirigeant autoritaire, conservateur religieux, et menant une politique brutale de dé-laïcisation du pays ; le président du Conseil européen [1] Charles Michel, ancien premier ministre belge, libéral convaincu et dont le principal soutien n'est autre qu'Emmanuel Macron [2] ; la présidente de la Commission européenne [3] Ursula von der Leyen, ancienne ministre de la Famille, du Travail, puis de la Défense en Allemagne, représentant la frange progressiste et modérée du parti chrétien conservateur allemand, la CDU. Que du beau monde.

Nous sommes le 7 avril 2021, il ne pleut pas sur Ankara. Cependant, l'histoire ne dit pas si le temps était dégagé, si le soleil était éclatant, ou si le ciel était grisâtre. Aussi, dans tous les articles que j'ai pu lire, l'heure n'était jamais mentionnée. Peut-être était-ce le matin, Erdogan ayant à peine fini de digérer ses tartines et son grand verre de jus d'orange lui fournissant l'énergie nécessaire à être un grand dirigeant. Ou peut-être était-il 11h30, juste avant le déjeuner, et la faim se faisait sentir pour Charles Michel qui se disait que ce grand bol de céréales n'avait pas été suffisant pour représenter avec panache le Conseil européen. Peut-être 19h00, la journée ayant été harassante pour tout le monde, Ursula von der Leyen se demandait si elle allait plutôt commander de la viande ou du poisson pour dîner. Mais tout cela n'est que littérature.

Mais il nous faut parler aménagement d'intérieur. En effet, la disposition des meubles est un personnage à part entière de ce drame. Le décor a été organisé comme suit : Deux canapés et deux fauteuils disposés en demi-carré pour permettre aux photographies de se faire et aux reportages d'être filmés. Les deux canapés se font face ; les deux fauteuils sont sur un même côté et font face aux journalistes. Au sol, un gigantesque tapis. Les fauteuils sont dorés, décorés de moulures et recouverts d'un élégant tissu damassé. Les canapés sont d'un style plus moderne. Ils semblent briller, sûrement recouverts de soie - aucune chance que cela soit de la viscose. Au mur, il y a de grands tableaux aux cadres dorés. On peut apercevoir un immense portrait d'Atatürk. Il y a derrière les fauteuils deux drapeaux : celui de l'Union européenne et de la Turquie.

Venons-en à la tragédie elle-même. Tout s'est passé très vite. Les trois protagonistes entrent dans la pièce, tous affublés d'un masque. Ils ont l'air solennel des grands moments. Tout à coup, Ursula von der Leyen se rend compte qu'il n'y a que deux fauteuils qui font face aux journalistes. Charles Michel et Recep Tayyip Erdoğan, s'y installent. S'ensuit un moment de flottement, où la présidente de la Commission européenne reste debout et interdite, lançant plusieurs « hum » d'incompréhension à l'attention des deux autres hommes. Où était son fauteuil ? Quelqu'un lui signifie alors que sa place est sur le canapé, disposé sur le côté, formant un angle droit avec les journalistes. Elle s'y assoit, contenant visiblement sa colère d'être reléguée au second rang du protocole, à la même place que le ministre des affaires étrangères turc, Mevlüt Çavuşoğlu, assis en face d'elle. Scandale ! Un outrage intergalactique vient d'avoir lieu sous nos yeux de simples mortels. C'est le Sofagate.

Les réactions ne manquèrent pas. On a accusé Erdoğan de sexisme. Le Premier ministre italien Mario Draghi a déclaré :« Avec ces dictateurs — appelons-les comme ils sont — il faut être franc en exprimant sa diversité de points de vue et de visions de la société » [4] On a violemment critiqué Michel d'avoir accepté cette disposition, certains demandant même sa démission : « Pourquoi Michel s'est-il assis ? Pourquoi ne pouvait-il pas… regarder Mme von der Leyen et montrer sa solidarité ? » [5]

Alors que s'est-il réellement passé ? Beaucoup ont simplement analysé ce drame comme du sexisme grossier de la part d'Erdoğan. Ce serait simplement la suite logique de sa décision un mois plus tôt de faire quitter la Turquie de la Convention d'Istanbul, qui engageait ses signataires à combattre les violences faites aux femmes. [6] Pourtant l'affaire est beaucoup plus trouble.

Pour Ankara, les demandes de l'UE ont été strictement respectées. [7] Mais les services de von der Leyen ont rétorqué que la pièce n'avait pas pu être vérifiée à l'avance par ses services. [8] De plus, beaucoup on fait remarquer, photos à l'appui [9], que son prédécesseur masculin, Jean-Claude Junker avait eu droit à son fauteuil lors de visites du même type. Pour les services de Michel, l'incident serait dû à « l'interprétation stricte des règles protocolaires par les services turcs » [10]. D'autres ont pu interpréter ça comme le résultat de la rivalité et la détestation mutuelle existant entre von der Leyen et Michel [11]. Mais l'explication la plus vraisemblable est donnée au Parisien par le spécialiste de la Turquie Jean Marcou : « C'est toujours très difficile d'évaluer un incident comme celui-là, car tout le monde dit que ce n'est pas de sa faute. Mais dans cette affaire, sans vouloir défendre la Turquie, il semble que le protocole européen n'ait pas été d'une limpidité folle […] Il s'agissait d'une réunion de pacification, à laquelle tenaient les Turcs, ils n'avaient donc pas forcément envie de la faire tourner à l'eau de boudin pour une histoire de fauteuil » [12] Entre une politicienne de droite et un dirigeant autoritaire, qui croire ?

« Je me suis sentie blessée et seule » [13] a déclaré Ursula von der Leyen le 26 avril, revenant sur l'incident. « Le respect des droits des femmes doit être un préalable à la reprise du dialogue avec la Turquie, mais il est loin d'être le seul préalable ». Quoiqu'il se soit passé, la présidente de la Commission européenne a ainsi superbement instrumentalisé cette affaire pour qu'elle ne puisse être interprétée qu'en termes de sexisme, se faisant passer pour la pauvre victime innocente d'un affreux musulman patriarcal, cachant de ce fait les véritables rapports de forces géopolitiques qui étaient à l'œuvre. Loin de moi l'idée de défendre Erdoğan et sa politique ultraconservatrice, pourtant on ne peut pas dire qu'il était en position de force dans cette rencontre, si l'on compare le poids politique qu'ont respectivement l'Union européenne et la Turquie.

Ainsi, la présidente de la Commission européenne nous a servi un beau moment de fémo-nationalisme. Selon la chercheuse américaine Sara R. Farris, à l'origine du concept, c'est un féminisme de droite utilisé par le pouvoir pour justifier des positions xénophobes ou nationalistes, au nom du droit des femmes. En effet, selon l'interprétation faite par la dirigeante de l'incident, c'est une évidence qu'il a eu lieu parce que le président turc est profondément sexiste au point de perdre toute intelligence diplomatique. Elle se donne le beau rôle de défenseuse du droit des femmes contre les musulmans forcément rétrogrades. Les ficelles sont grosses, mais la communication est efficace.

Aussi, Ursula von der Leyen est la digne représentante d'un féminisme pour femmes puissantes. Les femmes doivent pouvoir être des politiciennes sordides, des DRH brutales, des industrielles égoïstes, ou des arrivistes sans foi ni loi comme peuvent l'être les hommes. Elles doivent avoir leur place dans l'élite mondiale, pouvoir faire de brutales tractations géopolitiques, et comme un homme ne pas supporter qu'on entrave la bonne marche de leur pouvoir. Une femme puissante doit être traitée comme un homme puissant, et une femme pauvre avec le même mépris qu'un homme pauvre. Ainsi, von der Leyen fait partie de ces femmes qui comme les hommes participent chaque jour à créer un monde un peu plus merdique, plus capitaliste, plus pollué, plus raciste, plus brutal, plus inégalitaire, en le dépeignant comme un progrès pour l'égalité et le féminisme.

Ne nous laissons pas avoir par cette propagande. À ce féminisme libéral et nationaliste (dont la meilleure représentante en France est Marlène Schiappa), nous devons opposer un féminisme résolument communiste, qui considère que la lutte pour l'émancipation de toutes les femmes n'est pas compatible avec le principe de valorisation capitaliste qui mène le monde, pas plus qu'avec le monde politique qui en est le garant et l'exécutant. Si nous pouvons nous réjouir que les idées féministes aient infusé à ce point dans toute la société, ne soyons pas complices de gens puissants qui s'en emparent (comme avec l'écologie ou la lutte contre l'homophobie par exemple) pour les utiliser contre nous, en nous faisant croire n'importe quoi.

Ignace Fambeaux

[1] Qui est l'institution qui rassemble les chefs d'Etat de l'Uniion européenne et dont le président est chargé de trouver des compromis

[2] https://www.lemonde.fr/international/article/2019/07/03/le-belge-charles-michel-un-allie-d-emmanuel-macron-a-la-presidence-du-conseil-europeen_5485035_3210.html

[3] Institution qui est en quelque sorte le « gouvernement » de l'Union européenne

[4] https://www.ouest-france.fr/monde/turquie/recep-tayyip-erdogan/sofagate-mario-draghi-traite-erdogan-de-dictateur-la-turquie-parle-de-propos-hideux-acbe71d8-9905-11eb-9a6f-78d2651024e7

[5] https://www.leparisien.fr/international/sofagate-cinq-minutes-pour-comprendre-cet-incident-diplomatique-europeen-09-04-2021-UM6JX7QKSRB5VDBE3SZH3GCYHY.php

[6] Ibid.

[7] Ibid.

[8] Ibid.

[9] https://www.nouvelobs.com/monde/20210408.OBS42472/sofagate-ces-fois-ou-le-president-de-la-commission-avait-bien-le-droit-a-un-fauteuil.html

[10] Ibid.

[11] https://www.lemonde.fr/international/article/2021/04/14/ursula-von-der-leyen-et-charles-michel-sommes-de-s-expliquer-apres-le-sofagate_6076784_3210.html

[12] Ibid.

[13] https://www.leparisien.fr/international/je-me-suis-sentie-blessee-et-seule-ursula-von-der-leyen-revient-sur-le-sofagate-27-04-2021-X6G4HZM3XZEG7PYPDSQNHOMWFM.php

Féministes, nous luttons contre la répression d'État

diva — 2021-04-09T10:36:48Z

Tribune féministe publiée le 8 avril 2021 sur Mediapart et soutenue par TROU NOIR.

Le 8 décembre dernier, sept personnes ont été arrêtées et mises en examen pour association de malfaiteur terroriste « en vue d'attaques contre les forces de l'ordre ».

Seulement, de l'aveu même des services de police et/ou du parquet qui ont fait fuiter des morceaux de l'affaire dans la presse, aucun projet concret d'« attentat » ne leur est pourtant attribué. Dans cette construction digne de Minority Report, la justice prédictive n'a besoin que du rapprochement de faits mineurs voire anodins, d'un prétendu groupe (alors que les sept inculpé·e·s ne se connaissent pas tous entre eux) et d'une idéologie, qualifiée « d'ultragauche ».

Derrière cette étiquette policière, c'est tout un panel d'idées et de pratiques qui est ciblé, notamment celles qui luttent contre les oppressions systémiques.

En tant que partie prenante du mouvement féministe, nous tenons à nous solidariser avec les personnes interpellées et à dénoncer les diverses formes de répression politique qui cherchent à museler nos luttes.

Au nom de l'antiterrorisme, la justice française permet qu'on arrête, enferme et condamne des personnes pour de simples suspicions d'intentions.

Durant les 96 heures de leur garde à vue, la DGSI aura d'ailleurs posé plus de questions sur leurs opinions politiques (que pensent-elles·ils du véganisme, de la politique gouvernementale, de l'antifascisme, des violences policières ?) que sur des faits précis qui pourraient leur être reprochés.

Sur ces bases, la justice maintient cinq des sept inculpé·e·s depuis trois mois en détention provisoire, sous le dur régime des « détenus particulièrement signalés » : restriction des visites et du courrier, isolement sévère, réveil toutes les deux heures, limitation de l'accès aux maigres activités qu'offre la prison, humiliation de la fouille à nu à chaque parloir.

L'affaire du 8 décembre est une illustration de plus de la fonction très politique et des ressorts fondamentalement paradoxaux de l'antiterrorisme : il ne s'agit pas de combattre la peur, mais d'en faire un moyen de gouverner. En commençant par la répandre le plus possible, si besoin en inventant une menace de toute pièce, comme c'est le cas ici. En désignant ensuite la figure de qui nous devons avoir peur, ce qui permet à la fois de stigmatiser des parties de la population et d'invisibiliser le fond du problème.

Enfin, en exerçant une répression féroce, ce qui accrédite la menace et fait monter le niveau de tension.

En tant que féministes, nous identifions bien certains de ces ressorts. Nous avons l'habitude que le pouvoir joue avec nos peurs. Peurs d'être pris·e·s pour cible par des fanatiques, peur de nous faire violer dans une ruelle sombre.

Oui nous avons peur.

En tant que femmes, hommes trans ou personnes non-binaires, on nous a scrupuleusement appris à avoir peur, à voir nos corps comme vulnérables et soumis à n'importe quel désir de possession.

Pourtant, aujourd'hui, ces mensonges ne prennent pas. Les peurs qui nous habitent ne sont pas celles qu'on veut nous construire.

Nous avons peur du fascisme, auquel ce gouvernement est en train d'ouvrir la voie. Un fascisme dans lequel nos libertés de femmes, hommes trans ou personnes non-binaires, n'auront plus aucune place, si ce n'est celle d'être la « femme de » quelqu'un. (Il est notable que dans le traitement médiatico-policier des dernières affaires antiterroriste concernant « l'ultragauche », il n'a pas manqué de journalistes d'un autre siècle pour décrire les femmes impliquées comme des personnes sous l'influence de leur compagnon).

Nous avons peur de la police. Parce que ses marges de manœuvres semblent sans limite, y compris celles de nous humilier, de nous violer, de nous tuer – tant son impunité est scandaleuse. Parce qu'elle est armée et compte en son sein un nombre non négligeable de conjoints violents et de fascistes.

Depuis différentes positions sociales et politiques, nous nous allions aujourd'hui pour affirmer ensemble notre peur et notre colère face à la course sécuritaire menée par le gouvernement.

Militant·e·s, universitaires, chercheur·euse·s, activistes, travailleur·euse·s sociales, artistes, nous sommes féministes. Et alors que les mouvements féministes n'ont jamais été aussi massifs et puissants, nous souhaitons réaffirmer que nous ne sommes pas dupes du patriarcat qui est au fondement même de l'État qui nous dirige.

Une ligne d'écoute privatisée ou un Grenelle ne nous feront jamais oublier l'invisibilisation des personnes trans et non-binaires, les violences institutionnelles et l'enfermement subis par les personnes exilées, la criminalisation des travailleur·euse·s du sexe, la valorisation de la violence sexiste et de la virilité, la décision de ne protéger que certains corps.

Sur cette base, nous affirmons nous opposer :

– À la loi « sécurité globale », qui donne toujours plus de pouvoir à la police. Alors qu'il n'est plus possible pour personne de nier les violences policières, le gouvernement augmente la possibilité de la surveillance de masse par tous les agents de la sécurité. Renforcer la police, c'est renforcer le patriarcat d'État dont elle est le bras armé. Le texte prévoit de toujours plus pénaliser les moyens à disposition des luttes pour s'en défendre. Nous refusons de laisser la police nous filmer, les agents de sécurité nous palper.

– Au « féminisme » d'État, qui transforme nos souffrances en prétexte à la pénalisation et au sécuritarisme. Nous n'accordons aucune confiance aux sphères étatiques qui refusent de voir que le viol est une culture, la domination une éducation. Si nous reconnaissons que la justice permet à certaines victimes de trouver une sorte de réparation, nous ne doutons pas que le système pénal privilégiera encore et toujours les dominants, quand les corps racisés seront les coupables idéaux. Pénaliser les actes sexistes ne les empêchent pas, et la question reste inaudible pour le gouvernement : que faut-il faire pour empêcher les hommes de violer ? Le projet de loi contre le séparatisme illustre bien ce « féminisme » d'État : que viendra résoudre l'interdiction des certificats de virginité ou une énième loi sur le voile, à part réduire nos libertés en renforçant le contrôle sur nos corps et alimenter l'islamophobie en prétextant une fois de plus nous libérer ?

– À la répression des mouvements de lutte qui s'abat sur celles et ceux qui se mobilisent contre ce monde patriarcal, à travers la répression juridique et la violence physique. Violence physique « contrôlée », qui est la base de la virilité policière. Répression juridique pour laquelle des militant·e·s politiques sont désormais des « terroristes », diabolisé·e·s comme ultra-violent·e·s quand des groupes d'extrême droite tabassent des rassemblements féministes en toute impunité.

Les arrestations du 8 décembre servent opportunément de contre-feu au large mouvement mondial de remise en cause de la police. Mouvement, est-il besoin de le rappeler, dont les figures de proue sont des femmes.

Nous avons le courage de dire nos peurs avec force, et nous appelons toutes celles et ceux qui agissent pour la destruction du patriarcat :

– à militer pour la prévention, l'auto-défense, l'empowerment et la construction d'une justice transformatrice,

– à soutenir toutes celles et ceux qui sont touché·e·s par la répression, et à refuser que la catégorie de terroriste puisse servir à briser celles et ceux qui militent contre la violence de l'État

– à réclamer en conséquence la libération des cinq personnes encore incarcérées en détention provisoire depuis le 8 décembre.

Notre sororité est notre force,

Signataires :

Françoise Vergès, Isabelle Stengers, Paul B. Preciado, Elsa Dorlin, Isabelle Cambourakis, Emilie Hache, Nathalie Quintane, Nacira Guenif, Emilie Noteris, Wendy Delorme, Naruna Kaplan de Macedo, Isabelle Frémeaux, Hourya Bentouhami, Anne Emmanuelle Berger, Tissot Sylvie, Jules Falquet, Yala Kisukidi, Valérie Rey Robert, Fatou Dieng, Awa Gueye et le collectif Vérité et Justice pour Babacar, Aurélie Garand et le collectif Justice pour Angelo, Nous Toutes 35, collectif toutes en grève 31, Marseille Féministe, collectif Nous Toutes 76 Le Havre , Union Pirate, Les Enlaidies, UCL